

# 领略作家笔下的春节之魅

□刘小兵



《印象春节：文学大家谈中国传统节日》  
李浩主编  
贵州人民出版社  
2023年12月

瑞兔辞旧岁，祥龙迎新春。细啜清茶，悠然翻开案头上的这本《印象春节：文学大家谈中国传统节日》(贵州人民出版社2024年1月出版)，宛如推开了一扇亮丽的窗口，那年、那人、那事纷至沓来，寄寓着别样的文化情怀，从众多文学大家的倾情书写中，热切展现着传统节日——春节的亘古魅力。

春节，由祭祀和祈愿开始，其象征意味随着时间和时代不断加深而丰富，它是中华民族历史上最为悠久、文化意蕴最为深厚的节日。

千百年来，只要一提起春节，便会唤起全民族共同的记忆，因为在亿万炎黄子孙心目中，春节不但是一个温暖的文化符号，更是中华儿女心心念念的“精神家园”。文学大家们更是如此，虽然，他们来自不同的地方，描摹的场景也各不相同，但他们对春节的礼赞、挚爱和情意却是相通的。字内字外，字字珠玑，无不洋溢着喜庆和热烈，由衷地表达着对佳节、对故园、对传统文化的钦慕。全书共收录了26位诺贝尔文学奖、茅盾文学奖、鲁迅文学奖、骏马奖获得者的28篇作品，呈现出不同时代、不同作家对春节、对年俗礼仪的深刻理解。品读这些意味隽永的文字，读者在琴瑟和鸣中，能够一窥中国节庆的斑斓多姿。

在诺贝尔文学奖获得者莫言的笔下，春节是个极具仪式感的节日。每年只要一进入腊月，小孩子们就会掰着小指头数着日子，盼着年的来到。而到除夕的下午，女娃们通常会跟着母亲守在家里包饺子，男娃则会跟着父亲去给祖先上坟。上坟回来，一家人又会摆起香炉，燃起高香，站在故人的画像前，为逝去的先祖祭祀敬拜。供品无非是几颗糖果，几块饼干。“讲究的人家还做几个碗，碗底是白菜，白菜上面摆着几片油炸的焦黄的豆腐之类。不可缺少的是要供上一把斧头，

取其谐音‘福’字。”由此可见，孝文化和年文化交织下的春节，为传统中国年赋予了何等丰饶的意蕴。

而在茅盾文学奖获得者徐则臣看来，春节固然是个温情的节日，但不同的时代，却又充盈着不同的年味。以往的年，喧腾热闹，它是家家户户道道美食的诱惑，是孩童们收到一沓沓压岁钱时的欢喜莫名。而现在的年，却平白多了几分行色匆匆。“一路狂奔，一抬头就是年，时间完全失去了该有的概念。没有了时间感，就失去了仪式感，没有了时间，年味似乎就跟着‘淡’了。”书中，就如何找回“年味”，徐则臣表达了一己之见。他认为，重新发现时间的自然属性是必要的路径之一。这就意味着，人们在埋头赶路之时，还得懂得抬头看天。简言之，就是在岁月的更替中，除了要且行且珍惜之外，人们还得学会正确处理好人与自然间的关系。

书中，作家宁肯从生活的吉光片羽里，悉心采撷着有关“年”的温暖记忆。并用朴实真切的语言，精心描摹着此去经年在京城过年的场景：曲折迂回的小胡同里，远远传来小贩们“芝麻糊儿——”的吆喝声；热闹纷繁的王府井大街，不时飘送着冰糖葫芦的甜香；庄重古朴的地坛，处处飞扬着逛庙会的欢歌笑语……那

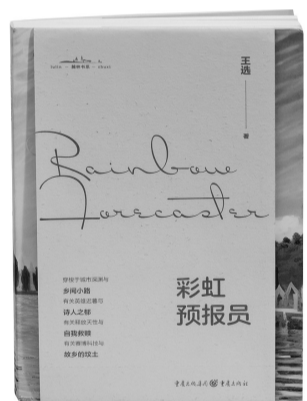
些穿过时光隧道的今昔对比，不断堆叠着有关北京春节的记忆。作者为这点评说，无论是生活在城市、乡村，还是富裕、贫困，大家都有一个共同的认知，中国的节日特别是春节，如果用四个字来形容的话，那便是温情弥漫。这或许是春节能走出国门，不但成为海内外华夏儿女欢度的节日，而且也被定为联合国假日的重要原因之一。

此外，作家徐贵祥、乔叶、陆春祥、沈念，享有国际声誉的美国作家斯诺等，都在书中从各自不同的视角，表达出对中国众多节日，特别是春节的倾情仰慕，充分彰显出文学大家对中华传统文化的喜爱。从书中我们还可以看到，尽管中国广阔的地域和不同的风俗，让春节这个传统节日有着南北差异，但它作为一种根深蒂固的民族文化，已经深入触及每一个中国人的精神骨髓。大咖们极富个性和创意的独特表达，给予人们曼妙新奇的感受，也由此引发人们对最美中国年更多的思考。

春节，是全民族的一场狂欢，也是一次虔诚的文化皈依。《印象春节：文学大家谈中国传统节日》开启了一幕幕纸上的视觉盛宴，让我们徜徉在文学大家的友爱世界里，一次次沉醉于中国年的馥郁芬芳之中，顿觉沁人心脾……

# 后现代风格与“异化”的奇诡想象

□陆楠楠



《彩虹预报员》  
王选著  
重庆出版社  
2023年8月

《彩虹预报员》是王选最新的短篇小说集，也入选了央视网2023年度文学类推荐书单。题材独特新颖，既有现实主义的烛照，也有先锋文学的探索；既有感人至深的亲情，也有现代都市人的生存迷局。王选用十个故事，探究幽微人性、审视时代症候，编织出了一幅温情、纷繁、别样、魔幻的此刻和未来图景，体现了作家王选对于现代“文明”与

人类“异化”的深刻思考，而其中，最主要的是作者对“人”的存在的检视和思考，我们可以从三重维度来进行分析。

第一重是城市与乡村的维度。个体在不同居住环境下的生活、价值观念和生存状态显示了空间与人的主体性之间的关系，在王选笔下，城市的现代化进程剥夺了个体的自主性，人们变得更加依赖社会系统和技术，生活方式也被标准化，相比之下，乡村保留了来自泥土的生命力，但城乡资源分配不均导致社会结构异化，留守的人成为弱势群体，被边缘化，换言之，“鱼儿沟”再也回不去了。

第二重维度是将“人”的主体性放在人类与动物的关系中探讨。这部小说集中的“变形记”既包含动物变成人，也不乏人变身动物的情节。现代科技的确可能导致人与动物的界限变得模糊和扭曲，甚至重新定义“人”的概念；随着基因编辑等现代科技的发展，人类逐渐具备了改造自身的能力，新的“异化”演变将挑战传统意义上人的主体性。这部小说集表达了逆向的忧虑，《斑马》主人公和同事的一项工作任务是表演《欢乐动物园》，员工通过灰色铁盒后变成动物，进入空旷的森林。经理则从枪管中爬出，捕获动

物，将它们送进动物园，之后经理变成饲养员，给动物充气，让它们爆开。逃离的路上，十三个人把自己变成了红白相间的血斑马。这似乎向文明发出了诘问：人类究竟是在进化还是退化？

第三重维度是人类与AI关系中的“人”。现代科技的迅速发展让人们对于科学技术高度依赖，个体与智能产品的交互不仅改变了人们的行为模式，也对人的主体性产生了深远的影响。《X或X》中的手机新娘，《咸城夜逃》滴水不漏的高科技管理模式令人不寒而栗。

就创作风格而言，我倾向于把王选放在韩东等人的脉络中去把握。那是一种混搭、拒绝被归类的倾向，既有经典文学作为支撑，也与流行文化保持精神共振，即后现代主义的文化风格。王选试图描述我们所身处的技术、消费主义主导的、去中心化的世界。那种现代性的矛盾体验——人们具备了改变世界的的能力，同时在这个过程中也改变了人自身——令人刻骨铭心，就叙事方式而言，表现为游戏、自我戏仿、混合、兼收并蓄、反讽，以及对于异化、偏离、不合作的兴趣。

你会在小说集中看到海子式的诗作“我决定要去北方/八月有雨/绵密细长/到九月，

天放晴/秋天暴露原形”；还会发现麦尔维尔的“抄写员巴托比”变成了二十一世纪的“人工智能保安”；《伤不起》则讲述了“我们小人物，小把戏，可伤不起”的故事，小人物在权力关系中的异化与契诃夫笔下动辄得咎、如履薄冰的小职员如出一辙；《八爷》多少有马尔克斯的影子；《X或X》人物在伤口上长出花朵，有如鲍里斯·维昂经典作品《岁月的泡沫》身患重病的女主角，不过，与那诗意的意象不同，王选笔下的奇异花朵象征着赛博时代的机械血液。

此外，小说集中同时代流行文化的影响也不容小觑，“X”被视为特斯拉创始人马斯克等人乐于使用的符号，暗含着对未知、高科技的探索，以及人类利用技术改变世界的雄心壮志。《彩虹预报员》主人公“我”的工作是帮助人们切除不愉快的记忆；其情节设定让人联想到Apple TV制作的电视剧《人生切割术》，记忆可以被切分成互不相关的部分，成为权力控制的手段。

直击当代人现实生活中的困境与尴尬，旨在刻画芸芸众生的厚重命运，虽然是这本书的核心主题，但其后现代风格与“异化”的奇诡想象，则为强化这一主题起到了根本性作用。

# 仰望星空的智慧与传承

□林颐



《星汉灿烂：中国天文五千年》  
李亮著  
人民邮电出版社  
2024年1月

讲到天文学，大众读者通常只以为它就是科技史，而忽视了中国天文学内蕴丰富的传统文化因素，特别是与政治文明的关系。

阅读《星汉灿烂：中国天文五千年》，作者李亮在序言中就指出：“在古代的天、算、农、医四大科学中，天文学担负着‘历象日月星辰，敬授民时’的重要任务，与生产和生活息息相关。同时，在古代中国，天文学也与政治(特别是皇权)紧密相关，甚至长期被供奉成官方‘正统’之学。”这句话，可视为全书提

纲挈领的写作宗旨。

中国古代天文学的起源带着浓重的神话传说色彩。女娲补天的五色石，可能指向了极光贯穿紫微垣的壮观天象；后羿射日，“日中有踞鸟”，这是先民注意到了太阳黑子的活动；夸父逐日，先祖重黎绝地天通，阏伯与实沈参商不相见……神话传说不乏远古人类对宇宙的梦想和对日月星辰运行规律的观察，它们涉及了宇宙结构、天体演变、星辰运转、日影测量、干支历法等一系列天文学基本常识，我们的祖先是最早注意到这些现象的古代人类族群之一。

我们的祖先创立了独特的天文学体系。比如：甲骨文中使用的干支纪日法；春秋战国时期确立的黄道十二宫和二十八宿；马王堆汉墓出土的彗星图案；海昏侯墓出土的计时奇器铜壶漏刻；祖冲之与《大明历》；敦煌的《星图步天歌》；宋辽金时期的历法较量；郭守敬与《授时历》；明代的钦天监；汤若望与《西洋新法历书》……这些内容占据了全书的主干。

中国古代通过恒星观测建立了星象联系，三垣二十八宿的体系概括了全天可见星空，这在全世界都是领先的。中国古代星图

在绘制手法和准确程度上都是不断进步的，显示了一种颇为悠久而且持续不断的天文制图传统。我们的计时仪器和历法编纂也是相当先进的，中国的传统历法是一种兼顾朔望月与太阳年的阴阳合历，涉及日、月、五星运动、交食、节气等一系列天文研究，强大而缜密的历法推算带动了整个天文学的发展。

但是，我们的天文学有一个问题——它与星占学的关系非常密切。《国语》就记载了武王伐纣前后发生的一些特殊天象，如“昔武王伐殷，岁在鹑火，月在天驷，日在析木之津，辰在斗柄，星在天鼋”“观乎天文，以察时变”“天垂象，见吉凶”，天象的变化对应着人间的祸福。所谓“顺应天命”，天文学成了统治秩序的理论根基，因此它必须被牢牢把控在统治者的手里。中国古代天文学就成了官方性质的学问。这样一来，它固然能有强大的物质资料的供应、人才的储备和背景的支持，但也很难走出固有的规则的圈限而放弃了新的理论建构与突破。

书中写到，朱元璋痴迷于观测天象，非常依赖“天象示警”，重视搜揽天文和历法人才，还要求皇室子孙都修学天文和星占术。朱

元璋的重视推动了明代天文学的极大发展。与此同时，欧洲正在进入蓬勃兴盛的科学启蒙时代，天文学成为近代科学的奠基石。哥白尼的《天体运行论》建立了科学的太阳系学说，伽利略、牛顿的科学发现，大航海时代的开辟，进一步推动了时代的巨变。中国天文学原先具备的优势现在反而成为了它自身发展的主要障碍。到了清朝，西学东渐，汤若望以其出众的管理才能和科学才华深受清廷的赏识，可是，人事斗争，汤若望入狱，这起事件正是中西文化碰撞产生的激烈后果的表现。

这种矛盾冲突，无法通过中国古代天文学自身的完善来加以克服。1912年1月1日，中华民国颁布《改用阳历令》。改历法和定正朔向来是新王朝确立的象征，而这一次与从前有很大区别，它意味着与世界的接轨，承载着政治责任的历法在新的历史时期以科学的名义发挥作用和产生影响。全书最后一章以激昂人心的笔触，讲述了新中国成立以来我们取得的天文成就，中国积极成为国际天文学界的重要成员，同时保留着我们独具一格的中国文化要素，向着浩瀚的宇宙，以不断开拓进取的精神，继续踏上星辰大海的征途。