
□刘小兵领略作家笔下的春节之魅
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后现代风格与“异化”的奇诡想象 □陆楠楠

《
彩
虹
预
报
员
》

王
选
著

重
庆
出
版
社

2
0
2
3

年8

月

2024.2.4
星期日

责编:陈曦
组版：郝莎莎

R E V I E W读品 周刊

新书评B06

□林颐

《
星
汉
灿
烂
：
中
国
天
文
五
千
年
》

李
亮
著

人
民
邮
电
出
版
社

2
0
2
4

年1

月

仰望星空的智慧与传承

瑞兔辞旧岁，祥龙迎新春。细啜清茶，悠
然翻开案头上的这本《印象春节：文学大家
谈中国传统节日》（贵州人民出版社 2024 年
1月出版），宛如推开了一扇亮丽的窗口，那
年、那人、那事纷至沓来，寄寓着别样的文化
情怀，从众多文学大家的倾情书写中，热切
展现着传统节日——春节的亘古魅力。

春节，由祭祀和祈愿开始，其象征意味随
着时间和时代不断加深而丰富，它是中华民族
历史上最为悠久、文化意蕴最为深厚的节日。

千百年来，只要一提起春节，便会唤起全民族
共同的记忆，因为在亿万炎黄子孙心目中，春
节不但是一个温暖的文化符号，更是中华儿女
心心念念的“精神家园”。文学大家们更是如
此，虽然，他们来自不同的地方，描摹的场景也
各不相同，但他们对春节的礼赞、挚爱和情意
却是相通的。字内字外，字字珠玑，无不洋溢
着喜庆和热烈，由衷地表达着对佳节、对故园、
对传统文化的钦慕。全书共收录了26位诺贝
尔文学奖、茅盾文学奖、鲁迅文学奖、骏马奖获
得者的28篇作品，呈现出不同时代、不同作家
对春节、对年俗礼仪的深刻理解。品读这些意
味隽永的文字，读者在琴瑟和鸣中，能够一窥
中国节庆的斑斓多姿。

在诺贝尔文学奖获得者莫言的笔下，春
节是个极具仪式感的节日。每年只要一进入
腊月，小孩子们就会掰着小指头数着日子，
盼着年的来到。而到除夕的下午，女娃们通
常会跟着母亲守在家里包饺子，男娃则会跟
着父亲去给祖先上坟。上坟回来，一家人又
会摆起香炉，燃起高香，站在故人的画像前，
为逝去的先祖祭祀敬拜。供品无非是几颗糖
果，几块饼干。“讲究的人家还做几个碗，碗
底是白菜，白菜上面摆着几片油炸的焦黄的
豆腐之类。不可缺少的是要供上一把斧头，

取其谐音‘福’字。”由此可见，孝文化和年文
化交织下的春节，为传统中国年赋予了何等
丰饶的意蕴。

而在茅盾文学奖获得者徐则臣看来，春节
固然是个温情的节日，但不同的时代，却又充
盈着不同的年味。以往的年，喧腾热闹，它是
家家户户道道美食的诱惑，是孩童们收到一沓
沓压岁钱时的欢喜莫名。而现在的年，却平白
多了几分行色匆匆。“一路狂奔，一抬头就是
年，时间完全失去了该有的概念。没有了时间
感，就没有了仪式感，没有了时间，年味似乎就
跟着‘淡’了。”书中，就如何找回“年味”，徐则
臣表达了一己之见。他认为，重新发现时间的
自然属性是必要的路径之一。这就意味着，人
们在埋头赶路之时，还得懂得抬头看天。简言
之，就是在岁月的更替中，除了要且行且珍惜
之外，人们还得学会正确处理好人与自然间的
关系。

书中，作家宁肯从生活的吉光片羽里，悉
心采撷着有关“年”的温暖记忆。并用朴实真
切的语言，精心描摹着此去经年在京城过年的
场景：曲折迂回的小胡同里，远远传来小贩们

“芝麻糊儿——”的吆喝声；热闹纷繁的王府井
大街，不时飘送着冰糖葫芦的甜香；庄重古朴
的地坛，处处飞扬着逛庙会的欢歌笑语……那

些穿过时光隧道的今昔对比，不断堆叠着有关
北京春节的记忆。作者为此点评说，无论是生
活在城市、乡村，还是富裕、贫困，大家都有一
个共同的认知，中国的节日特别是春节，如果
用四个字来形容的话，那便是温情弥漫。这或
许是春节能走出国门，不但成为海内外华夏儿
女欢度的节日，而且也被定为联合国假日的重
要原因之一。

此外，作家徐贵祥、乔叶、陆春祥、沈念，享
有国际声誉的美国作家斯诺等，都在书中从各
自不同的视角，表达出对中国众多节日，特别
是春节的倾情仰慕，充分彰显出文学大家对中
华传统文化的喜爱。从书中我们还可以看到，
尽管中国广阔的地域和不同的风俗，让春节这
个传统节日有着南北差异，但它作为一种根深
蒂固的民族文化，己经深入触及每一个中国人
的精神骨髄。大咖们极富个性和创意的独特
表达，给予人们曼妙新奇的感受，也由此引发
出人们对最美中国年更多的思考。

春节，是全民族的一场狂欢，也是一次虔
诚的文化皈依。《印象春节：文学大家谈中国
传统节日》开启了一幕幕纸上的视觉盛宴，
让我们徜徉在文学大家的友爱世界里，一次
次沉醉于中国年的馥郁芬芳之中，顿觉沁人
心脾……

《彩虹预报员》是王选最新的短篇小说
集，也入选了央视网2023年度文学类推荐书
单。题材独特新颖，既有现实主义的烛照，
也有先锋文学的探索；既有感人至深的亲
情，也有现代都市人的生存迷局。王选用十
个故事，探究幽微人性、审视时代症候，编织
出了一幅温情、纷繁、别样、魔幻的此刻和未
来图景，体现了作家王选对于现代“文明”与

人类“异化”的深刻思考，而其中，最主要的
是作者对“人”的存在的检视和思考，我们可
以从三重维度来进行分析。

第一重是城市与乡村的维度。个体在不
同居住环境下的生活、价值观念和生存状态显
示了空间与人的主体性之间的关系，在王选笔
下，城市的现代化进程剥夺了个体的自主性，
人们变得更加依赖社会系统和技术，生活方式
也被标准化，相比之下，乡村保留了来自泥土
的生命力，但城乡资源分配不均衡导致社会结
构异化，留守的人成为弱势群体，被边缘化，换
言之，“鱼儿沟”再也回不去了。

第二重维度是将“人”的主体性放在人类
与动物的关系中探讨。这部小说集中的“变
形记”既包含动物变成人，也不乏人变身动
物的情节。现代科技的确可能导致人与动物
的界限变得模糊和扭曲，甚至重新定义“人”
的概念；随着基因编辑等现代科技的发展，
人类逐渐具备了改造自身的能力，新的“异
化”演变将挑战传统意义上人的主体性。这
部小说集表达了逆向的忧虑，《斑马》主人公
和同事的一项工作任务是表演《欢乐动物
园》，员工通过灰色铁盒后变成动物，进入空
旷的森林。经理则从枪管中爬出，捕获动

物，将它们送进动物园，之后经理变成饲养
员，给动物充气，让它们爆开。逃离的路上，
十三个人把自己变成了红白相间的血斑马。
这似乎向文明发出了诘问：人类究竟是在进
化还是退化？

第三重维度是人类与AI关系中的“人”。
现代科技的迅速发展让人们对科学技术高度
依赖，个体与智能产品的交互不仅改变了人们
的行为模式，也对人的主体性产生了深远的影
响。《X或x》中的手机新娘，《咸城夜逃》滴水不
漏的高科技管理模式令人不寒而栗。

就创作风格而言，我倾向于把王选放在韩
东等人的脉络中去把握。那是一种混搭、拒绝
被归类的倾向，既有经典文学作为支撑，也与
流行文化保持精神共振，即后现代主义的文化
风格。王选试图描述我们所身处其中的技术、
消费主义主导的、去中心化的世界。那种现代
性的矛盾体验——人们具备了改变世界的能
力，同时在这个过程中也改变了人自身——令
人刻骨铭心，就叙事方式而言，表现为游戏、自
我戏仿、混合、兼收并蓄、反讽，以及对于异化、
偏离、不合作的兴趣。

你会在小说集中看到海子式的诗作“我
决定要去北方/八月有雨/绵密细长/到九月，

天放晴/秋天暴露原形”；还会发现麦尔维尔
的“抄写员巴托比”变成了二十一世纪的“人
工智能保安”；《伤不起》则讲述了“我们小人
物，小把戏，可伤不起”的故事，小人物在权
力关系中的异化与契诃夫笔下动辄得咎、如
履薄冰的小职员如出一辙；《八爷》多少有马
尔克斯的影子；《X或x》人物在伤口上长出花
朵，有如鲍里斯·维昂经典作品《岁月的泡
沫》身患重病的女主角，不过，与那诗意的意
象不同，王选笔下的奇异花朵象征着赛博时
代的机械血液。

此外，小说集中同时代流行文化的影响
也不容小觑，“X”被视为特斯拉创始人马斯克
等人乐于使用的符号，暗含着对未知、高科
技的探索，以及人类利用技术改变世界的雄
心壮志。《彩虹预报员》主人公“我”的工作是
帮助人们切除不愉快的记忆；其情节设定让
人联想到Apple TV制作的电视剧《人生切割
术》，记忆可以被切分成互不相关的部分，成
为权力控制的手段。

直击当代人现实生活中的困境与尴尬，旨
在刻画芸芸众生的厚重命运，虽然是这本书的
核心主题，但其后现代风格与“异化”的奇诡想
象，则为强化这一主题起到了根本性作用。

讲到天文学，大众读者通常只以为它就是
科技史，而忽视了中国天文学内蕴丰富的传统
文化因素，特别是与政治文明的关系。

阅读《星汉灿烂：中国天文五千年》，作者
李亮在序言中就指出：“在古代的天、算、农、
医四大科学中，天文学担负着‘历象日月星
辰，敬授民时’的重要任务，与生产和生活息
息相关。同时，在古代中国，天文学也与政
治（特别是皇权）紧密相关，甚至长期被供奉
成官方‘正统’之学。”这句话，可视为全书提

纲挈领的写作宗旨。
中国古代天文学的起源带着浓重的神话

传说色彩。女娲补天的五色石，可能指向了
极光贯穿紫微垣的壮观天象；后羿射日，“日
中有踆乌”，这是先民注意到了太阳黑子的
活动；夸父逐日，先祖重黎绝地天通，阏伯与
实沈参商不相见……神话传说不乏远古人类
对宇宙的想象和对日月星辰运行规律的观
察，它们涉及了宇宙结构、天体演变、星辰运
转、日影测量、干支历法等一系列天文学基
本常识，我们的祖先是最早注意到这些现象
的古代人类族群之一。

我们的祖先创立了独特的天文学体系。
比如：甲骨文中使用的干支纪日法；春秋战国
时期确立的黄道十二宫和二十八宿；马王堆汉
墓出图的彗星图案；海昏侯墓出土的计时奇器
铜壶漏刻；祖冲之与《大明历》；敦煌的《星图步
天歌》；宋辽金时期的历法较量；郭守敬与《授
时历》；明代的钦天监；汤若望与《西洋新法历
书》……这些内容占据了全书的主干。

中国古代通过恒星观测建立了星象联
系，三垣二十八宿的体系概括了全天可见星
空，这在全世界都是领先的。中国古代星图

在绘制手法和准确程度上都是不断进步的，
显示了一种颇为悠久而且持续不断的天文制
图传统。我们的计时仪器和历法编纂也是相
当先进的，中国的传统历法是一种兼顾朔望
月与太阳年的阴阳合历，涉及日、月、五星运
动、交食、节气等一系列天文研究，强大而缜
密的历法推算带动了整个天文学的发展。

但是，我们的天文学有一个问题——它
与星占学的关系非常密切。《国语》就记载了
武王伐纣前后发生的一些特殊天象，如“昔
武王伐殷，岁在鹑火，月在天驷，日在析木之
津，辰在斗柄，星在天鼋”“观乎天文，以察时
变”“天垂象，见吉凶”，天象的变化对应着人
间的祸福。所谓“顺应天命”，天文学成了统
治秩序的理论根基，因此它必须被牢牢把控
在统治者的手里。中国古代天文学就成了官
方性质的学问。这样一来，它固然能有强大
的物质资料的供应、人才的储备和背景的支
撑，但也很难走出固有的规则的囿限而放弃
了新的理论建构与突破。

书中写到，朱元璋痴迷于观测天象，非常
依赖“天象示警”，重视搜揽天文和历法人
才，还要求皇室子孙都修学天文和星占术。朱

元璋的重视推动了明代天文学的极大发展。
与此同时，欧洲正在进入蓬勃兴盛的科学启蒙
时代，天文学成为近代科学的奠基石。哥白尼
的《天体运行论》建立了科学的太阳系学说，伽
利略、牛顿的科学发现，大航海时代的开辟，进
一步推动了时代的巨变。中国天文学原先具
备的优势现在反而成为了它自身发展的主要
障碍。到了清朝，西学东渐，汤若望以其出众
的管理才能和科学才华深受清廷的赏识，可
是，人事斗争，汤若望入狱，这起事件正是中西
文化碰撞产生的激烈后果的表现。

这种矛盾冲突，无法通过中国古代天文学
自身的完善来加以克服。1912年1月1日，中
华民国颁布《改用阳历令》。改历法和定正朔
向来是新王朝确立的象征，而这一次与从前有
很大区别，它意味着与国际的接轨，承载着政
治责任的历法在新的历史时期以科学的名义
发挥作用和产生影响。全书最后一章以激昂
人心的笔触，讲述了新中国成立以来我们取得
的天文成就，中国积极成为国际天文学界的重
要成员，同时保留着我们独具一格的中国文化
要素，向着浩瀚的宇宙，以不断开拓进取的精
神，继续踏上星辰大海的征途。


