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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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爱人退居在家以后，主动承担起了家里
一日三餐的活计，从最初烧的饭菜不是寡淡
就是咸得齁人，到如今才不过两三年时间，已
经深得母亲和我两个“大厨”的认可。尤其他
煨的冬瓜海带排骨汤和炒的蚂蚁上树菜，色
香味俱全，每次上桌我们都是吃得盘底精光。

前不久，我因为肺部感染一直低热浑身
乏力，食欲也降到零点，吃啥都没有滋味。为
此招惹了母亲不少唠叨和焦虑，“人是铁饭是
钢，一顿不吃饿得慌，多少都要吃点儿。”这句
话每天都在耳畔重复几十回，却没有增进丝
毫的食欲，听多了反而心烦，忍不住也会冲母
亲抱怨两句，每次这个时候总会生出内疚和
懊悔，不该驳斥母亲的好意。那天，从人满为
患的医院输完液到家正好赶上吃晚饭，望着
一桌美味，还是勾不起食欲，正要闪回房间继
续卧床时，却见爱人端上一钵冬瓜海带排骨
汤上桌，冬瓜在烟火与时间的慢煮下变得透
明，忍不住舀了一勺汤送进嘴里，汤汁咸淡适
宜、清爽不腻，胃口瞬间大开，咬一口排骨上
的肉，软烂喷香，冬瓜微甜入口即化，海带的
鲜为汤增味不少，我说：“好喝，对胃口。”汤清
淡味鲜美，就像现在的我和爱人之间，多了生
活里的平淡与在时间里煮过的濡沫。想起刚
结婚时，两个生涩的年轻人，还不晓得怎么相
处维持一个家，买菜无经验，炒菜更显得笨
拙，把菜烧糊是常事，下班回来两个饥饿的人
常常会为吃不到可口的饭菜而剑拔弩张，互
相指责和埋怨对方，最后不得不一起去小区
门口的饭馆，点几道重口味的辣菜来慰劳饥

饿的胃和一天的疲劳。如今想想，人的口味
竟然可以随着时间的推移而改变。那时年
轻，在吃的方面总觉得重油重辣才能满足我
们的身体需要，酸菜鱼、大盘鸡、宫保鸡丁、麻
辣火锅都是我们必点之菜，两个人的脾气也
如辣椒和花椒一般麻辣又呛人，经常会为家
务事或者鸡毛蒜皮的家庭琐事而唇枪舌剑，
最后都是以一方摔坏几个盘碗哭泣、另一个
怒气冲冲夺门而出结束纷争。真是应验了人
们说的：相爱容易相处难那句话。当浓烈的
爱情渐渐退却，两个相爱的人回归到日常的
柴米油盐酱醋茶时，才真正看到了彼此真实
的一面，不足和缺点也相继浮出水面。彼此
都陌生地看着对方，同时也在反思着以往对
爱情认知的缺陷。相处，既是接纳也是包
容。接纳对方的优缺点，包容对方的不完美，
最后在相互体谅与尊重理解中共同承担家庭
的责任。

随着女儿渐渐长大，岁月也在我们两鬓染
了轻霜，彼此望着脸上的皱纹和丝丝白发，我们
都见证了岁月的无情和人生的短暂。我们不知
从什么时候起，不再为地板没有拖干净而指责
对方，也没有因为饭菜咸了淡了互相埋怨，餐桌
上的菜味道不再以辣、麻、咸为主，我们似乎接
受了饮食的清淡，淡里有生活沉淀下来的平和，
淡里有对彼此最深的依赖，清淡也照见了彼此
的健康和对往昔呛人日子的宁静回味与反思，
此时的感情就像一碗清爽不腻的冬瓜排骨汤，
让生活里的五味杂陈经过时间的熬煮，变成
日后每一天最深情的陪伴。

家
庭
相
册

过年的热闹，大抵就是被小年一天天地推
向了绚烂的高潮。农历的腊月二十三和腊月
二十四，是南北两方的小年。在北方要吃糖
瓜，在南方要吃汤圆。

我家乡所在的南方，小年这天，我们早早
地起来，打扫好房间，不论是高高的门楣，还
是窗框的里里外外，就连看不到的犄角旮旯，
我们也会拿着扫帚，慢慢地清扫干净。看着
整洁的屋子，穿着父母买的新衣服，心情也变
得明媚起来。

柴屋的火塘里正燃烧着玉米秸秆与柴火，
带着清香的草木气息。在火塘的铁三角架子
上，正烧着一锅水。水烧热之后，母亲一边把
水倒进洗脸盆中，一边吩咐我们赶快进屋洗
脸。洗过脸后，我的脸蛋与小手都变得暖乎
乎的。

这时，母亲已经在厨房忙着准备早餐了。
灶台，是用黄泥巴一点点垒起来的，灶孔的边
缘，被柴火熏得黑黝黝的，小年这天我们也仔
细打扫了。小年的主角，在家乡永远是一碗

圆圆的汤圆。汤圆是糯米汤圆，是用糯米泡
软之后，再用石磨一点一点磨好的。馅是白
糖或者红糖。在一口沸水滚滚的大铁锅中，
汤圆正接受着温度与质的蜕变。煮熟之后，
单纯地闻着那锅里的香，似乎能够闻到一种
米香呢！

煮出的汤圆我们并不着急着吃，而是要专
门盛一碗出来，祭祀灶神。只见母亲将汤圆
盛入一个白而光滑的大碗，淋上热汤。再点
上几支香，插在土灶靠着墙的一角。将汤圆
好好地供奉在灶台上，为灶王爷享用，祈求灶
王爷能“上天言好事，回宫降吉祥”。

等祭祀完毕，母亲才会给我们每人舀一碗
汤圆。碗里的汤圆冒着热乎乎的白气，像一
片悠闲的云朵，带着幸福的甜，飘散在空气
中。听着鞭炮的噼里啪啦，吃着热气腾腾的
汤圆，真叫一个安逸！

小年，是味道上的一种甜，是精神上的一
种小美满。过了小年，就是热热闹闹的大年，
我们的心里也充满期盼。
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在南京，有一处如同诗画般美丽的地方——绿博园。
一年四季，千姿百态，让人流连忘返。

南京绿博园内有一块独特的园区，风车高耸，草木成
房，它以梵高故乡为原型，将象征荷兰的花卉汇聚于此，诠
释着异域的风情与浪漫，那就是“荷兰友谊园”。

在向日葵开的时候去，风车、农舍、教堂在向日葵花海的映
衬下恍若异域，美不胜收。那一波波涌动着的波浪，汇聚成一
片金色的海洋。向日葵黄澄澄的一片，流光溢彩，耀眼夺目。

据说，荷兰园大部分的材料是由荷兰运送过来的。部
分材料也是按照荷兰标准定制的，施工的技术指导也由荷
兰派遣专门人员指导的。

清晨第一道阳光射入，晨露未消，晶莹剔透地挂在绿博
园的每一处羞花蓄草上，让未醒的绿博园，在晨曦中睁开了
它惺忪的睡眼，舒展着轻盈的身姿。放眼望去，绿的精神，
红的热情，紫的炫目，黄的柔美……看似散漫随意，不经意
间，却汇成了五彩斑斓的秀美世界。而那修长的石径，更是
像极了玉带，围成了绿博园最合体的腰身，引得调皮的孩童
禁不住数着上面的石板。

移步换景，悠悠穿过热带雨林名花馆中茂密的丛林，顿
时，眼前豁然开朗，一处精致淑雅的美瀑映入眼帘。山虽
小，胜在有棱有角，气宇轩昂。距山顶数尺，一帘瀑如丝带
般滑出。透过水帘，青苔清晰可见，暖阳射入，竟起了氤氲，
真叫人惊叹不已。“秀帘”落处，一大片白色的水线向四周扩
散，似要把这个世界装扮得更为柔和，颇有朱自清先生笔下
荷塘的韵味。幽兰在不远处开得正好，阵阵异香弥散在空
气中，和着潺潺流水声，不用看也能感受到那兰花的曼妙身
姿。携着兰香出馆，西行里许，一架风车矗立在月亮湖畔，
小憩片刻，美好时光定格。

绿博园，去一次，念一次。
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20世纪70年代末，我离开老家的时候，老家行政区划
上还叫阜阳县正午公社。几十年过去，现在叫阜阳市颍东
区正午镇。

我出生于正午集南侧的大贺庄。大贺庄紧邻正午集，
集上有一所戴帽小学，叫正午小学。所谓戴帽小学，就是有
初中部的小学。我的小学和初中都是在正午小学读完的，
老师们好像对我有些偏爱，“班长”这个不拿工资的职务，我
从一年级一直干到初中毕业。我高中就读于正午中学，学
校就在我们村庄北边儿，比正午小学还近，站在我家院子
里，可以清楚看到学校红色砖墙青色瓦顶的一排排教室。
校园里那高过教室的高大梧桐树很是惹眼，离几里地都能
看见。无论是正午小学，还是正午中学，教室全为平房。那
时整个正午集上都没有楼房，连“最高行政机关”正午公社，
也是一排排的平房。不过，中学的教室是砖瓦房，比小学教
室高级多了。那时，正午小学教室大都是土坯作墙、麦秸覆
顶的平房。印象中只有北院有一排坐东朝西的教室是砖瓦
房，那排教室只能容纳两个班，我从来没有在那排砖瓦房教
室里上过课，对在那两个教室上学的学生很是羡慕。

1978年，我离开正午中学，到位于阜阳市郊的红旗中学
全县尖子班就读。从那之后的几十年里，我越来越少地回
到正午老家。正午也逐步变为我给家里写信时信封上的一
个地址，一个经常出现在我梦中的地方。

世界再大，正午是家。走得再远，总有牵挂。在父母亲
相继去世后，除了疫情三年，我和爱人每年清明期间都会回
乡扫墓，在父母坟前虔诚地磕三个头。

四十多年前，我在正午小学读书时，正午集只是一个东西
向的直筒子街，所有的机构与店铺都是一长溜沿着一条土石
砂礓铺就的简易公路，两侧一字排开。一条南北向的黑龙沟，
将正午集分为集东集西两个部分。食品站、储蓄所、大队卫生
所、牛行（耕牛交易场所），在正午集东侧。公社、大队部、小
学、中学和邮电局、供销社、收购站、粮站、公社卫生院、木头行
（木料交易场所）、饭店、澡堂子，都在集西侧。这些机构或单
位或店铺，一律是只此一家，别无分店。从小学到高中，我一
直不喜爱逛街，因为兜里没钱。更何况，放学之后还要帮着家
里做农活。尽管如此，我对正午集依然像熟悉自己的掌纹一
样熟悉，因为，正午集实在太小，一不留神就逛了个遍。

疫情过后的第一个清明节，我与妻子回乡扫墓。中午，
大家庭几十口人在集上一家饭店用过午餐后，我对堂弟贺
华亮说，走，咱俩去街上转转。离开老家几十年，正午集已
发生了太多太大的变化。当年那条穿街而过、风一吹便尘
土飞扬的砂石路，已变成中间设有隔离带的宽阔柏油路。
昔日的正午集已出落成基础设施完善，以农副产品加工、商
贸为主、商铺林立的小城镇。曾经那么熟悉的正午集，已经
变得完全陌生，一时竟有“找不到北”的感觉，记忆深处的那
些房屋、沟塘竟没有了一点儿痕迹。

我俩边走边说着话，不经意间到了一个巷子口。华亮
说：“正午小学到了！”曾经的正午小学大门外是一片空旷的
场地，也没有门牌，现在大门已缩进了一截深巷之中，门外
竖起了学校的牌子。那天是周日，两扇镂空的大铁门紧闭
着。我和堂弟以校门为背景拍了几张照片。

离开正午小学的时候，不由得有一种怅然若失的感
觉。到不了的是远方，离不开的是家乡，回不去的是故乡。

石磨平常，但也不是家家都有。我家的石
磨，在我童年的记忆里烙印很深。它像方凳桌
面那么大，分两层，下一层是托底的盘，出水口
周围高出一截圆弧围起来的，中间是圆圆凸起
的底座。上层则是和下层圆底座一样大，但偏
厚。圆的边上有一穿孔的圆洞，另一边有一推
磨的把手。上层中间有个凹进去的洞眼，套在
下层的轴上。转动把手，石磨就转动起来了，发
出的声音很微弱。1952年，我母亲带着我和妹
妹从浙江宁波乡下到父亲工作的南京团聚，母
亲喜欢这个小巧玲珑的石磨，就塞进大箱小包
里，坐船过海乘车，和我们一起来到南京。母亲
不止一次对我们孩子说：这石磨是侬啦外公有
一趟到上海做生意买回来的嘎。

带回来的石磨，母亲平常日子会用来磨
黄豆，每天烧豆浆给一家人喝。渐渐我家的
石磨成了香饽饽，左邻右舍都会向我母亲借
用一下，拿它磨米粉。

那个时候，一到过年做汤圆时，母亲一般
不到市面上去买现成的糯米粉，也不到离家
不远一家店里去舂粉，因为快过年时，舂粉店
排队等候的人太多，队排得老老长。母亲总
是自己手工水磨。她先淘洗糯米，一遍又一
遍。然后将淘过的糯米放在大号脸盆里浸泡
一个时辰，清水要漫过糯米。继而拿出石磨
放在一张方凳子上，母亲坐在石磨旁，一边用
调羹一勺一勺地将脸盆里的糯米投进石磨上
面的洞眼里，一边抓住石磨的木把柄，顺时针
方向一圈一圈转动。转着转着，石磨上下分
隔的石缝里会四溢出白色的水来，越来越多，
渐渐淌出像牛奶一样雪白的糯米琼浆，从石

磨凹槽中汩汩地流进兜在石磨出水口下的纱
布兜兜里。那纱布兜兜是放在洗脸盆上的。
我在旁边看着，心里痒痒的，想让母亲给我推
一下石磨。“知儿莫如母”，她手把手教我怎么
样握把手，怎么样转动，可我转了几回，就转
不动了，小脸涨得通红。母亲哈哈地笑着。
那时母亲年轻，手脚麻利，很快一大脸盆的糯
米就磨完了，石磨下的纱布兜兜变得胖鼓鼓
的。她将纱布兜兜扎牢挂在朝阳的树丫上沥
沥水，阳光照在布兜兜上，也照在母亲红扑扑
的脸上，那是一种从心里荡出来的喜悦。

第二天，母亲拿出家中细竹篾编的大扁箩，
铺上报纸，将结成团的半干半湿的糯米粉用筷
子拨弄开，不停地划过来划过去，均匀地铺在扁
箩上，一任冬日的阳光吹晒，还时不时地去划弄
几下。几天后吹干的糯米粉被母亲装进一只大
塑料袋里，扎好口子，随时供她做汤团备用。

几十年里，我家妈都是这样，要磨黄豆
了、要磨糯米粉了，就把石磨搬出来，用完了，
她会去问问邻居，要不要用。待邻居们说不
用了，母亲会洗干净，拿几张报纸裹好放在家
里不起眼的地方。

这石磨如今还在，石磨的把手，几十年用
下来被磨得光光亮亮的，已没有了原先的木
质本色。我成家后搬到南湖居住，母亲像宝
贝似的将那石磨给了我。可我一回也没拿出
来用过。权当一件“文物”保存着。每当我从
菜市场买回宁波汤圆时，就会想起母亲推磨
磨糯米粉的情景，就会想起已离开我们快十
年的母亲。有些记忆会随时光的流逝而磨砺
出光泽。
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