
号1157NEW SUPPLEMENT 投稿信箱：xinfukan@126.com

责编:白雁 组版：丁亚平
A10

2024.1.30 星期二
副刊

欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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今年春早，不等过年就立春了。
在北方，立春叫打春。母亲十分重视这个

节气，早早就把日历上的那一页折了起来。到
了那天，不管几点打春，都不许我们在床上。说
若是被春打在床上，会腰痛一年呢。有时候极
早，母亲也把我们拉起来，往我们嘴里塞片萝
卜。那萝卜是母亲早就精心挑选好的，大而周
正，水分要足。提前从菜窖里拿出来，洗净去
皮，切成圆片，再花刀成小小的扇形。吃到嘴
里，冰冰凉，微辛中略带甜意，这叫“啃春头”。

大一点后知道，立春不占床其实意味着
催人勤劳。春天到了，万物生发，即将农耕。
人们早早起来开始忙碌，以更好的状态进入
新的劳作。打春，也不是打我们，而是指鞭打
春牛，使其策蹄奋进。当然，那牛是农家宝
贝，是舍不得真这样打。母亲说：山东老家立
春时，村里会塑泥牛。先是妇女孩子围着绕
三圈，说是绕过春牛，百病不生。然后，请村
里最有威望的老者来鞭打三下，这叫开春。
最后是强壮的青壮年们出场，奋力扬鞭，直把
个泥牛鞭成碎片。众人再把这些泥片泥粉撒
到各自的田地里，叫宜春。

每每母亲说起这些，眼睛都是亮亮的。
我关心的是剪春胜和吃春饼。
这一天，母亲会带着我和姐姐们，还有邻

家的女孩子剪窗花，就叫“剪春胜”。母亲手
巧，剪一只大公鸡昂首翘尾，再剪一只春燕长
翼剪尾，那燕子的嘴上还衔着一枝梅花。母
亲边剪边指导我们，还念叨着：剪只春鸡催早
起，剪只春燕衔春来。我负责把这些贴在门

窗上，红红的窗花看上去格外喜兴。后来上
了学，美术老师教我们剪纸，有了刻刀。可还
是比不上母亲就用剪刀剪得漂亮。

中华民族历史悠久，习俗礼仪众多，涉及
到衣食住行每一个方面，特别是饮食。每一
个节令都离不开美食。立春的美食是春饼。

母亲早就揉好了面，饧着。然后炒好一
盘盘的蔬菜，有土豆丝、豆芽、韭黄。这一天
父亲还会从街上买回酱肉，切着薄薄的片。
母亲还炸好一碗鸡蛋酱，又把大葱的嫩葱白
切成细细的丝。

揉面、揪剂子，两个摞在一起，擀面杖飞快
地滚动。很快，春饼出锅了，薄薄的，还能再一
分为二，变成更薄的两张。饼上抹上些酱，再把
各种菜品摊在饼上，卷起来就可以吃了。

小时只知道春饼美味，却不知这里蕴含
着人们厚重的期盼。

吃春饼的习俗起源于晋朝，兴于唐朝。
杜甫有诗句“春日春盘细生菜，忽忆两京梅发
时”。春饼和菜放在一个大盘子里，这就叫

“春盘”。这一盘之上，满满的春意，是喜迎春
季，祈盼丰收的念想。

其实，这更应该是由于新春开始了农田
劳作。对于下田之人，这样的饭食既便于送
或带，也营养全面，能保证一天劳动所需。这
最早的方便食品，较之现在的洋快餐，一点也
不逊色，这实在是劳动人民的智慧所在。

如今，科技发达，社会昌明，劳动以及生
活的条件都不可与旧日同语。但是，这份对
生活的热望，永远都不会过时。
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年轻时，看一本书，没有一鼓作气的长
性，翻几页便要折书角放下。工作以后，为稻
粱谋，看书的时间少得可怜。有些散碎时间，
也好比是口袋里的一把硬币。看书的时候，
不可避免时不时要将书扔下，更养成了频繁
折书角的坏习惯。

所折书角的大小、角度的随意性，取决于
看到本页的第几行。一本书看下来，折了好
多的上下、左右、大小不一的书角。我通常又
会同时看四五本书。这更是增加了切换的频
率。就算使用书签，手头也没有那么多。

书签的作用，无非是标记，兼带一些装饰
性。可见，有此属性者，都可视作书签。

现在出版的不少精装书籍，大多自带书
签。或者书脊上粘两根书带。说到书带，我
就要想到园林里有文雅气的书带草；说到书
带草，我就要想到陈从周的散文《书带集》。

有些年，我比较迷书签。
记得最早接触书签是在小学自然课上，那

是老师做的叶脉书签。这导致我后来极迷恋地
去采摘各种树叶来夹书，最喜欢的就数金黄的
银杏叶和红艳的枫叶。有一种叫鹅掌柴的树叶
子如小儿手掌，也很美。有一年流行交笔友。
我那云南的笔友随信寄来一种很稀罕的叶子
——后来查了好久才知道那是一种荚果里的种
子，薄如蝉翼，叫做木蝴蝶——惹得我后座的女

同学很是艳羡，提出要跟我换笔友。
初中时经常摘录名人名言。后来挑些好

句子来自制书签。可惜写的几个狗瘪字实在
难看，又不会画画，只得作罢。学生时代，开
始收集书签。红楼梦金陵十二钗书签、水浒
故事的塑料书签、毛泽东诗词书签之类都有，
后来也都莫名散佚了。

长大了，去各地旅行，买过不少书签、明信
片。出门旅行，我习惯带上一本书。飞机上百
无聊赖的时候，翻书来打发时间。这时，登机牌
就是顺理成章的书签了，它是旅读的见证。

我曾使用过一些奇怪的东西当作书签，比
如羽毛。有一年，公司里收留一只流浪猫。
谁知它饱食后干坏事——我听见声音跑出去
已为时晚矣，它咬死了一只“臭咕咕”。我们
乡下把戴胜鸟叫做臭咕咕。鸟毛掉落一地。
不免心生怜悯。看到地上一根羽毛很好看，
那是它的冠羽，遂捡起来，夹在某本书页里。

我甚至曾将香烟当作书签。抽了一半的
烟直接夹进书里，书页间隔绝空气，燃烧的烟
头迅速熄灭，并不烧坏纸张，只留下两点淡淡
的黄色烫痕。新买衣服上拆下来的吊牌也用
来做书签。朋友们知道我喜欢看书，便有送
我木质书签的，有送我金属镂空书签的。

感谢书签！每次检视书籍，翻到某一页，就
会看到书签，总让我回想起之前流连文字的心情。
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初中毕业后我回乡务农。立秋之后，队长把我们几个
叫到跟前，说，到会计那儿支点钱，去罗村买些毛竹、麻绳和
铁丝，把大河湾里的旧冲修补修补，然后抓紧时间捂上。大
朱是小组长，虽五大三粗，但脑子好使。队长话音刚落，他
连连点头。可我一头雾水，不明白队长话的意思，什么“冲”
呀“捂”的，只好不懂装懂，跟着胡乱点头。第二天，我和农
富在大朱带领下，摇橹行船去七里外的公社供销社购物。
回来后，大朱先叫根红去旧冲量尺寸，之后叫上篾匠二林师
徒，劈毛竹的劈毛竹，编竹薄的编竹薄，半天工夫我们就做
好了修冲的准备。尽管我很小心，但细嫩的手上还是扎了
几根篾刺，有的怎么也挑不出来，不小心碰到总是一激灵汗
毛直竖。

泰东河是连接泰州与东台的一条千年运盐官河，水面
宽阔，碧波荡漾。两岸圩堤高高，水边芦苇随风起伏。我们
几个叽叽喳喳撑船装物来到村边的大河湾里。老远望去，
去年留下的歪歪斜斜的竹薄在水中随波起伏。我们下桩的
下桩，围竹薄的围竹薄，经过几个时辰折腾，旧冲又新的一
般立于河湾里边。现在我才明白，所谓“冲”，就是在河湾里
用竹薄围成一个近似天然的鱼塘，秋天围好，之后不断地将
树枝、杂草或者饲料扔进去作诱耳，让贪嘴的鱼儿顺着预先
设计好的窄小的口子游进冲内。由于有吃的，懒鱼一般就
在这里停留。所谓“捂冲”，其实就是诱鱼的过程。随着西
北风越刮越猛，气温越来越低，钻进去的鱼，大多懒得动身，
在这里过冬静养变肥。

这年十月“一声惊雷”，我的命运同样发生改变，不久终
于可以进入髙中学习。放寒假时我回到村子，生产队正在
为社员们准备年货，腊月二十之后便陆续开始分糯米、食
油，豆腐、千张，分蚕豆、葵花、花生，杀猪、还杀了一头“废
牛”，家家户户喜气盈盈。劳力多的人家扣去粮油基本工
分，还能兑到一些现金，欢天喜地溢于言表。适逢公社供销
社流动船来村庄售货，棉布、成衣、烟酒、干货、糕点、糖果、
年画、春联、花钱……花花绿绿吃的用的摆成一条长龙，男
男女女一手持着五颜六色的票证，一手拿着来之不易的钱
钞，里外围上三层指东问西，那浓浓年味洋溢于村庄的角角
落落。

腊月二十七阳光灿烂。队长说，这两天天好，通知明天
“起冲”！这是过年前的盛大节日！二十八这天下午，艳阳
当空，温暖的小阳春，生产队里的男女老少早早地聚集于大
河湾岸边，一双双期待的眼睛注视着那捂了几个月的冲
里。大朱带着我们几个先将插上红旗的几条小水泥船轻轻
划进冲里，然后快捷地用竹薄将冲口闭合。随着队长一声

“起冲”的呼叫，我们便热火朝天地开始打捞树枝杂物。一
些受惊的鱼儿开始躁动不安跃出水面。接着张网捕鱼。第
一网撒下，大家边喊号子边收网。网在渐渐收边，更多鱼儿
受惊，一时间水面上银光闪闪，岸上呼声阵阵。第一网终于
出水，几十条草鱼、鲢鱼、翘嘴鱼活蹦乱跳，一些鲫鱼、昂刺
和鳑鲏等杂鱼在胡乱游窜。紧接着是第二网，第三网，虽然
鱼儿越来越少，越来越小，但网网都有收获。社员们拎着大
大小小的鱼儿笑逐颜开地往家走去。

不久便是村子中一年里最为动人的情景。除夕傍晚，
炊烟四起，万家灯火，或远或近不时传出爆竹的声音。子夜
时分，四处爆竹盈天。初一，户户门神相迎，家家美酒飘香，
人人穿戴一新，孩子们大呼小叫。时不时遇上唱凤凰、挑花
担、打连厢和舞金龙的花花绿绿的队伍，敲锣打鼓，说的唱
的，好不热闹。
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想去大珠山的心愿已久，今天早上起床后，看到天阴沉
沉的，没有太阳，很适合登山，于是稍作准备，奔大珠山而
去。

沿赏花路径拾级而上，途中皆绿树成荫，溪水潺潺，蝉
鸣不绝，大有“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”之意境。映入眼帘
的映山湖，水面平静丝滑，偶有涟漪，更添一丝美感。坐在
水边，静静的望着远处，凡尘琐屑，胸中郁结，就如这安静的
的湖水，平静了许多。

远处的山峦，若隐若现，倒影在湖中。诱着你去捕捉，
去追寻。“春来飞红”的瀑布声，愈发嘹亮；”仙人拳”的印迹，
还是那么刚强。绿油油的松柏树，神奇嶙峋的巨石状；生长
在岩壁上的无名小花，依然开得那么倔强。

登山途中，突然又飘起了一阵小雨。淅淅沥沥的。俗
语“一场秋雨一场寒”，顿觉凉爽了许多。远处的山峰近处
的树木都笼罩在雾蒙蒙的水气中，像在水墨山水中行走。

古代的高士、僧尼和文人墨客，曾在此隐居、修行和探
幽，留下了诸多的诗文和佳话。“石上看云坐夕晖，野花香处
竟忘归。云来云去人何在？一片泉声下翠微。”寻着他们的
足迹，聆听着他们的声音，跨越了时空，触摸他们恬静闲适
的生活和干净纯洁的魂灵。

大珠山，深呼吸。那澄明的心也就在这满眼的苍翠里
慢慢地舒展开来了。

老宅门前有条小溪，溪这边有棵银杏树，
雄的，那边也是一棵银杏树，雌的，巍峨挺立，
是静默不言的山河印记。

小时候，每逢冬天，天刚蒙蒙亮，母亲就合
衣起床了。先拿起门栓，打开门，随后径直走向
厨房，那是母亲的主战场。从银杏树下柴火间
取来柴火，火柴在手上熟练得轻轻一划，双眼灶
依次火亮起来，整个房屋逐渐地温暖起来。

母亲除了做饭，干农活，还要煮猪食喂
猪。猪舍常常建在银杏树下柴舍里，有时安
置在屋后。临近杀猪前的一个月，母亲每天
都会给它加伙食，看着它欢快地吃着，心情复
杂。如果没有了猪，母亲也就不那么操劳
了。但是年猪还没有杀，母亲又买了猪崽，在
银杏树下的柴火间早就腾出一块小地方，早
已让小猪崽住上了。

银杏树是落叶乔木，一年四季变换特征非
常明显。银杏叶也是农村草木灰来源。秋风
起，银杏叶洋洋洒洒地散落在门前屋后，母亲总
是吩咐我们把落叶连同路上垃圾打扫干净，集
成堆，用火炭将其燃烧成灰收集起来。春、夏
季，是母亲最繁忙季节，也是农作物最需要营养
时刻。在银杏树下的柴火间，腾出空地，母亲用
草木灰与尿桶的尿液混合搅拌着，作为农家肥。

银杏树是村里集体财产，每逢秋季白果

成熟，结成金黄色的果子时，村里就组织人打
白果。每到这个时刻，母亲既兴奋，又忐忑不
安，担心掉落的银杏果打到自己，总把自己装
扮一下，披上蓑衣或者比较破旧的衣服，戴上
斗笠，手上拿着菜篮子，弯着腰，没有手套戴，
很快就消失在黑压压的人群当中。在嘈杂声
中，我们无法辨别出母亲的声音，也分不清母
亲在哪里。等到打白果的人下树，捡白果劳
作也慢慢结束了，母亲将战果，菜篮里的白果
撒放在厨房地上，并叮嘱我们不要去摸，不能
生吃，不能多吃，压低声音跟我们耳边说，隔
壁家小孩吃了生白果，已经生病了。记得有
一次回泰兴时，母亲将一袋白果，分出一小部
分来，硬放在我行囊里，并嘱咐我到泰兴慢慢
吃，至今仍然记得非常清楚。

去年9月初姐姐将母亲送到泰兴，那时母
亲已经行动非常不方便了，需要坐轮椅出
门。有一次，姐姐说，路边银杏树的银杏果好
多掉在路上，母亲硬想去捡。

如今银杏树下早已没有母亲繁忙劳作的身
影，六十多年劳作，已经弯成弓的腰，满头白发，
满脸的皱纹。母亲太累了，也该歇歇了。

如今这矮矮的坟墓，方寸之地，阻隔了两
个世界。母亲，我们多么想你。你是棵银杏
树，呵护着我们，一生向阳。
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