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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。

□
张
家
港
丁
东

平
生
且
尽
杯
中

问人间，谁管别离愁？杯中物。这一人
类的奇异发明，不仅是一种生活、文化的象
征，更是一种承载着无尽故事的灵魂之欢。

我与酒结缘，始于三岁。当年，年丰岁稔
的江南水乡，有一个沿续千年的习俗——冬
酿酒。某天，我独自在卧室玩耍，不经意掀开
酒缸稻草盖，拿勺子舀酒酿吃。三四勺酒酿
入肚，面红耳赤，东倒西歪，从床前的踏板滚
入布帘遮挡的床下，呼呼大睡。父母转眼间
不见了我的身影，急得呼天抢地，四处寻找。
最终虚惊一场，把我从床底下拉了出来。一
起帮忙寻找的邻居戴奶奶笑道：“这孩子打小
就能喝酒，应是得了他爷爷的真传。”

不只是我爷爷，我外公也好喝。也许是
遗传了祖辈的基因，我从读大学起，也喜欢喝
两口。三五同学相聚，校门口小饭馆的生啤
成了我们的最爱。就着一碟盐煮花生、一碟
豆腐干、一盆猪头肉、一盆葱蒜煮螺蛳、一盆
凉拌面、十来只生煎或两屉小笼包，在觥筹交
错中寻求心灵的慰藉、人生的快意。三四扎
生啤下肚，一个个脸红脖子粗，成了谁都惹不
起的“牛人”。深夜星光下，几人勾肩搭背，吼
着不成调的流行曲横穿马路。回宿舍又闹腾
至午夜。类似的经历，一学期不下七八次。
一如白居易《醉后》“酒后高歌且放狂”描写的
那样。

大学毕业，步入职场。起初，因收入有
限，交际不广，喝酒仅限于同事、亲友之间，以
啤酒为主，偶尔喝杯优黄，白酒向来不碰，故
而难得一醉。我平生第一次醉酒，发生在婚
后第四天。正月初六，妻子带我回娘家。中
午“回门宴”开席，妻子娘家几位亲戚，内心潜
藏着“女婿不吐，娘家不富”的传统观念，斟满
我的酒碗，亲搂我的肩膀，向我发起了“围
攻”。其中酒量最大、劝功最好者，要数军人
出身的小叔和在某企业担任销售经理的堂
兄。我一个初出茅庐的职场菜鸟，哪里招架
得住？成了挨宰的羔羊。三大碗米酒下肚，
感觉房屋在转。为了不让大伙看我的笑话，
我挣扎着站起身来，扶着墙壁，想一个人躲到
屋外醒酒，却在门口瘫软下来。之后，我被架

到床上，睡了一整天。
年轻时，我虽外表斯文，却与多数年轻人

一样，好酒斗胜，所有的“气盛”全洒在酒桌
上。每次参与酒局，我敬上司、长者，感觉不
喝说不过去，干了；上司、长者敬我，感觉不喝
更说不过去，干了。即便是地位相近者，因不
愿服输，又岂有不干之理？如此喝酒，能不豪
爽？其导致的后果，经常是“半夜起来找水，
醒来以后后悔”。每次醉醺醺回家，妻子并不
言语，默默照顾我洗漱，小心安顿我躺下。待
第二天酒醒，则免不了一通“有损形象，遭人
鄙视”之类的训导。妻子训导越多，我醉酒越
少。

曾经有一段时间，酒风颇盛，酒局泛滥，
庆功酒、接风酒、践行酒、祝寿酒、婚庆宴、生
日宴、宝宝宴、升学宴、乔迁宴……无酒不成
席，有由即喝酒。直至有了“禁酒令”，开车有
了“查酒驾”，此歪风才刹了下来。这既是社
会进步的表现，也是大快人心的好事。

酒品即人品，醉酒后倘若只是萌生“天子
呼来不上船”“见了皇帝不磕头”的胆气，说些

“不是我吹……”“咱们谁跟谁……”之类的豪
言壮语，应算不得酒后失态。我所见的酒后
失态，表现为骂娘、哭泣、撒泼、发疯之类的情
绪失控。所有的狼狈，其实是一个人酒性劣、
酒品低、酒德差的真实反映。这样的人，不但
不适饮酒，而且不受欢迎。但凡遇见一次，便
终身不与其同席。用古龙话说，即“天下若还
有件事比不喝酒更难受，那就是和讨厌的人
在一起喝酒”。

大约年逾45岁，酒桌之上，我不再逞能，留
得几分清明。在家粗茶淡饭后，或散步，或闲
聊，或含饴弄孙，或追剧观影，日子惬意。偶尔
参与酒局，端杯矿泉水或加了水的红酒坐在那
里，见善饮者吆五喝六、气壮如牛，一个人如坐
针毡，只觉受罪，就盼着宴席早早散了。

酒是好东西不假，也的确能给人治愈，让
喜悦在杯中绽放，让忧伤在舌尖消融。但酒
是柄“双刃剑”，有至善的一面，也有至恶的一
面。少酌微醺，浅酌怡情，以一份清澄明净之
心，去品读流水般的人生，便是人间至乐。
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我所在的城市下雪了，这才是冬天该有的
样子。

小时候，一到冬天，下雪是常有的事儿。
常常是早上一睁眼，便是满眼白雪皑皑。树
上、房顶上、鹅棚上、水瓮上……目之所及皆
覆盖一层厚厚的白。

大鹅从被白雪包裹的鹅棚里探出长长的
脖子，“嘎嘎……”地叫着，仿佛兴奋地告诉主
人：“瞧，这洁白的世界多美啊。”大鹅黄黄的、
扁扁的嘴巴成了洁白世界里最亮丽的彩色点
缀。

父亲早已抄起除雪的家伙什。先是用大
木锨紧贴着地面将雪铲起，堆成一座座大雪
山，再用大扫帚清扫干净地面。紧接着独轮
手推车便上场了。

这时属我最开心了。因为我可以尽情地
坐上独轮车的专属“VIP座椅”。父亲故意摇
摇晃晃地推着独轮车，我则配合地摇头晃脑、
悠哉悠哉地跟着父亲往院子外面一趟趟送
雪。

这“VIP座椅”，其实是一条一指长的小木
板，屁股不一会儿就硌疼了。我便跳下车来
帮父亲干活，但多半帮的是倒忙。趁父亲推
雪出门的空当儿，我偷偷拿起大木锨铲雪，差
点把木锨铲劈裂。我学着父亲推独轮车，蹲
着马步，弯着腰，双臂抬起车把手，使劲儿往
前拱。车轮如同冻住一般，纹丝不动，但是车
厢却扭起东北大秧歌。“哐当”一声，车子摔了
个四仰八叉。车厢里刚装好的雪，又一次满
地开花。

那时笨重的车子、厚厚的雪，于小小的
我，实在千斤重。父亲也不急，拿起木锨又重
新装起来。

父亲将院子的雪清理得差不多了，会在南
墙底下特意留下一大堆。他会给我堆一个大
大的雪人，胖胖的身子、大大的脑袋。我拿了
两颗玻璃球做雪人的眼睛，父亲则去厨房拿
了一个大大的红辣椒既当鼻子又当嘴。父亲
摘下他的护耳大棉帽扣在雪人头上。

可爱的大雪人站在南墙下，每天对着堂屋
歪着嘴笑，即使太阳出来了也可以稳稳地待

上几天。
不知又过了多少个冬天。那一年，我在家

过春节，正好下了一夜的雪。早上起床时，太
阳已经出来。大鹅已经不在了，满院的白在
太阳的照耀下竟有些刺眼。

父亲佝偻着背儿正呼哧呼哧地除雪。我
知道父亲的肺越来越不好了，赶紧抢过父亲
手上的木锨，噌噌噌地铲起雪来。一会儿工
夫，院子的雪就铲得差不多了，堆成了几堆
儿。

父亲已经从西屋慢慢地推出了那辆年代
久远的独轮手推车，我接过空车子竟推得很
稳。父亲喘着粗气帮我装满一车雪。我摩拳
擦掌做足准备活动，模仿父亲推独轮车的样
子，蹲着马步，弯着腰，双臂抬起车把手，车子
竟然很容易被我稳稳地推到了外面。

“爸，这雪好像没那么重了。”
“你都多大啦啊？瞧，这儿都跟这雪一样

白了。”父亲指了指他的满头白发。
也是，我已经缺席了好多跟父亲一起除雪

的日子。
很快，院子的雪除得差不多了。扭头瞧父

亲，嘿，这老头，竟蹲在南墙下滚雪人呢。胖
胖的身子，大大的脑袋，两只玻璃球做眼睛，
红辣椒做鼻子嘴巴。父亲又专门回屋拿出他
那顶多年不戴的护耳大棉帽，认真地扣在雪
人头顶上。

还是小时候那个雪人，站在南墙下，冲着
我们歪嘴笑。

那一刻，竟恍惚了。这雪人，仿佛踏着时
光的隧道，一路跟随着我们穿越而来。这么
多年他好像并没有融化。

此刻，鹅毛似的大雪纷纷扬扬。若是下到
老家院子里，我和父亲得干上老半天呢。他
一定还会在南墙下，堆起一个大大的雪人。
胖胖的身子、大大的脑袋，两只玻璃球做眼
睛，红辣椒做鼻子嘴巴，斗戴护耳大棉帽，歪
着嘴冲我们笑。

雪花踏着记忆之门，飘落到脸颊上，想起
了从前和父亲除雪的日子。怀念拥有雪人的
那份快乐！
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黄昏，那是一天的沉淀，是时光的温柔。太阳已悄然藏
起，天空被染成一片温暖的橙黄，仿佛是画家用最柔和的笔
触轻轻涂抹。此时，世界仿佛陷入了沉寂，只有微风在耳畔
低语，讲述着日与夜的交替。

我常常在黄昏时刻，独自一人漫步在街头巷尾，让自己
的心灵与这温柔的黄昏相互交融。从黄昏走到黄昏，这是
一段充满诗意的旅程。我感受到了黄昏的独特魅力，那是
一种淡淡的忧伤，也是一种温暖的希望。

黄昏时刻的街道，仿佛被一层金色的光环笼罩。行人
们匆匆忙忙，他们的身影在光影中若隐若现。我放慢了脚
步，让自己沉浸在这个美丽的时刻。黄昏的美，不在于它的
短暂，而在于它带给我们的那份宁静与感悟。

在这个时刻，我感受到了岁月的流转，也体会到了生活
的变迁。黄昏像是一面镜子，让我看到了自己的过去和未
来。我想起了那些曾经陪伴我走过黄昏的人和事，有欢笑
也有泪水。而现在，我独自一人从黄昏走到黄昏，感受着这
份孤独与宁静。

然而，黄昏也带给我无尽的希望和力量。太阳虽然落
山了，但它会在明天再次升起。黄昏虽然短暂，但它会为我
们带来新的开始。从黄昏走到黄昏，我们不仅是在走过时
间，更是在走过自己的心路历程。

在黄昏的余晖中，我感受到了大自然的力量和美丽。
我看到树叶在微风中轻轻摇曳，听到鸟儿的歌声在枝头响
起。我感受到了大地的温暖和生命的气息。这一切都让我
感到无比的幸福和满足。

黄昏时刻的美丽和宁静，让我对生活充满了感激和敬
畏。我感谢这个时刻带给我内心的平静和力量，感谢它让
我重新审视自己的人生和价值观。我相信，只要我们用心
去感受生活中的每一个细节，我们就能找到属于自己的幸
福和满足。

我相信，每个人的生命中都有那样一个时刻：站在黄昏
里，目睹太阳落下，月亮升起，深感时间流转之无情而思人
生之有限。然而正是在这样的时刻里，我们才能更深刻地
领悟到生命的真谛和意义。无论是那一抹夕阳的余晖、那
一弯新月的清辉，还是那一片树叶的摇曳、那一声鸟儿的歌
唱，都蕴含着生命的力量和美丽。

从黄昏走到黄昏，我们不仅是在走过时间，更是在走过
自己的心路历程。在这个过程中，会遇到许多人和事，有欢
笑也有泪水。
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我出生于上个世纪九十年代的西北农村。
小时候，一过了腊八节，庄户人家都要捏栀子面准备过

年。家里人口多的，老人娃娃齐上阵，一家人就够了。我们
家人口少，就和左邻右舍搭伙捏栀子面，今天捏了你家的，
明天去捏他家的。

栀子面是西北农村为过年而准备的一种美食，因形似
栀子花而得名,也因是用手指捏制而成而被称作“指子
面”。栀子面的制作颇为讲究和精细。和面，揉面，醒面，然后
将面团擀成薄薄的面张，切成指尖大小的方块，再一个个拿在
手里捏。用左手的拇指和食指夹面片，右手拇指把面片的一
对角先捏合，然后再向右或左旋捏半周即成。捏好的栀子面
样子极为精美,提起来像个小花篮,举起来像把小伞，侧看
像只小燕子,不仅是美食,也是一件精致的手工艺品。

栀子面一个一个捏完后，放在簸箕里端到院子里自然
冷冻。腊月间，西北的天气滴水成冰，只一会儿，栀子面就
被冻得硬硬的，装入器皿或塑料袋中存放，春节期间家里来
了客人，女主人就做栀子面招待客人。

栀子面做法精细，吃法也很讲究。葱蒜、羊肉、豆腐、土
豆切丁搭配豆芽烧成臊子汤,再将栀子面下锅,待面煮熟
后，配以葱花、香菜、鸡精即可出锅。一碗热气腾腾的栀子
面，芬芳扑鼻，吃起来滑溜筋道，口感极佳，别有一番乡土气
息年味。

我的初中是在镇子上一所寄宿制中学读的，那时候学
校的条件不太好，只有一个灶房，早饭和午饭都是开水馍
馍，晚饭是汤面条。馍馍吃腻的时候，我就利用早上课间操
的间隙，偷偷跑到学校门口的小卖部给姥姥打电话，告诉她
中午要去她家吃饭。初中三年，姥姥好像一直守在座机旁
边，一打电话她就能接到。接通后永远都是，好好好，知道
了，你放学就来吃。

有一次，我打完电话看到小卖部的零食，禁不住诱惑，
一顿风卷残云。中午到姥姥家吃饭时，姥姥做了平时不多
见的栀子面，可我吃了一堆零食，平时能吃两碗饭的我只吃
了一碗便放下了碗，任凭姥姥如何劝说，就是一口都不再
吃。姥姥开始自责，说年纪大了，做的饭不香了。我感到羞
愧，但始终没有勇气告诉她我吃了零食的实情。

上周末休息，我去看姥姥。本来计划住一晚，跟她好好
聊聊天，临时接到电话，又匆匆回来了。临走时，姥姥不无
遗憾地说，前几天刚捏的栀子面，你没吃一口就回去了。

如今，我已过了而立之年，姥姥也是八十多岁的老人
了，一切都发生了变化，但提起栀子面，那种味道始终没有
变。


