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《道德故事集》 [南非] J.M.库切 著 远子 译 四川文艺出版社

依然在世的小说家中，我一直
期待的就是移居澳大利亚的南非小
说家J.M.库切。库切1940年出生，
已经八十多岁了，依然笔耕不辍。
2023年，他的新短篇小说集《波兰
人和其他故事》出版，这本书虽然是
用英语完成的，但最先在阿根廷翻
译成西班牙语出版，然后再用英语
在英美等国家出版，在美国出版时，
新书只选用了《波兰人》一个故事单
独出版。库切解释说，在用英语出
版之前，先用其他语言出版自己的
作品，这是一种质疑英语作为世界
通用语言的反霸权的方式。

但如果翻看刚刚出版的中文版
《道德故事集》，我发现了一个很有意
思的事情，这是《波兰人和其他故事》
的变形，库切似乎在玩一种很新的出
版游戏，就是说每个语种的选本都不
一样。比如这本小说中有七个短篇，
其中四个短篇《狗》《女人渐老时》《老
妇人与猫》《玻璃屠宰场》是和《波兰
人和其他故事》中的短篇重合的，但
其他三个短篇《故事》《虚荣》《谎言》
与市面上的其他版本不同。

在《波兰人和其他故事》出版之
时，库切接受西班牙媒体的采访中，
他说，经过多年的写作练习，他终于
能写出简单、经济的好的英语句子，
不但语法上足够灵活，节奏和音乐
性上也能吸引很多读者。好的作
家，其实不需要这么多花哨的东西，
用直接简单的句子，就可以写出打
动人心的故事。

小说中第一篇叫《狗》，只有四
页的篇幅，讲述了一个非常简单的
故事，一个女人，每天上班都会经过
一个房子，房子里有条狗，每次都会
冲着她狂吠。几次之后，她去拜访
了这家人。这户人家的老人对她充
满了敌意，说他们养的是一条好狗，
况且并未跑出去咬人。拜访最终不
欢而散。当老人轰这个女人走的时
候，身上的羊毛衫袖口脱线了，线头
拖进了咖啡杯里。她本想向他指出
来，但后来还是一言不发就离开了。
临走时，她还对着狗骂了一句：我诅
咒你下地狱。这个简单的故事里，女
人微妙的心理变化，反映了人际交往
中的某种挫败感。

所谓《道德故事集》，小说中的
所有故事都折射出了人类某种困
境，比如爱情、婚姻、死亡、衰老、人

与动物如何相处，等等。这些短小
精悍的故事中，库切并不打算用道
德训诫来讲述故事，他只是展示人
类在这些困境中的模棱两可。

尤其是第二篇《故事》和第三篇
《虚荣》，这两个故事都可以说是对
文学名著的一种解构。第二篇讲述
了一个婚外情的女人，她有了一段
外遇，但她并不认为这有什么问
题。外遇对象送给她一部罗伯特·
穆齐尔的小说，小说讲述了一个有
外遇的女性意识到自己的错误，最
终回到了丈夫身边。但她读完之后
却说，她跟小说中的女主角并不一
样，小说中的女性是堕落的，而她并
不是堕落的，她并不需要什么救赎，
之所以这样说，“是因为这件事与她
的婚姻无关。那些事都是她在下午
的空闲时间做的，在那一两个小时
里，她不是一个已婚女子，而仅仅是
作为她自己而存在。”

第三篇《虚荣》中，儿子女儿一家
人齐聚一堂，给 65 岁的母亲过生
日。到了母亲的家里，他们发现母亲
染发了，原本一头很短灰白的头发，
现在变成了金黄色。她还化了妆，描
了眉，涂红了嘴唇。孩子都议论纷
纷，母亲说，她这样做只是希望这辈
子短期内，还有那么一两次，想被人
当女人看。但儿子担心母亲活在一
个不真实的世界里，他们还讲到了契
诃夫的一篇小说，小说中的女主角给
自己灰白的头发染了色，想出门重新
求得关注，但最终却被羞辱了一番。
他们用一篇小说里的陈旧道德再次
羞辱了自己的母亲。

从小说的第四篇故事《女人渐
老时》到最后一篇《玻璃屠宰场》可
以看成是一部连续剧，主角都是伊
丽莎白·科斯特洛，这是库切发明的
澳大利亚小说家。

在《女人渐老时》这个故事里，
73岁的小说家开始意识到衰老，她
的儿子约翰和女儿海伦想邀请她跟
他们同住，但被她拒绝了。小说中
年老的科斯特洛自嘲说：我已经老
得没法严肃了，“20岁自杀是一种
悲剧性的丧失。40岁自杀是一则
发人深省的时评。可要是你70岁
自杀。人们会说‘真丢脸，她一定是
得了癌症’。”在她的眼中，好的死
亡就是死在远方，死在亲人都不在
身边的时刻。这大概也是库切千里
迢迢从南非移居到澳大利亚的原
因。

很多人认识我，大概是因
为当年“北大数学天才出家”的
新闻。

我因为数学成名，被保送
至北大，大学毕业时，获麻省理
工学院全额奖学金，巅峰时刻
转身遁入空门，11 年后，下山
还俗，转入心理行业创业。

很多人扼腕叹息，怒“我”
不争，说如果我能继续走数学
这条道路就好了，说不定中国
就会多一位为国争光的数学
家，因为与我同届参加国际数
学奥林匹克竞赛的舒尔茨已经
是“菲尔兹奖”获得者，且与我
同时拿到满分金牌的另外两位
同学——俄罗斯的马加津诺维
奇·亚历山大（Magazinov Alex-
ander）、摩尔多瓦的尤里·博雷
科（Iurie Boreico）也都已经是
有名的数学家了。

很多人问我：有没有为自己
当年放弃麻省理工，放弃数学，
选择出家而感到后悔？答案是
——从没有过。因为那些都是
别人眼中的道路和成功。

——《人生每一步都算数》
柳智宇 湖南文艺出版社

他们正在柏林参加一个大
学生公开派对。这种地方总有
一些女孩喜欢来自克罗伊茨贝
格和新克尔恩的男孩，只因他
们与众不同。也许，是被他们
身上的脆弱感吸引了。这回萨
米尔似乎运气不错。他面前的
女孩有一双蓝色的眼睛，还十
分爱笑。

女孩的男朋友突然冒了出
来，命令萨米尔要么消失，要么
到街上做个了结。萨米尔不明
白什么叫“做个了结”，但嗅到
了挑衅的气息。两人被簇拥着
来到街头。一名高年级学生告
诉萨米尔，对方是业余拳手，拿
过高校比赛的冠军。萨米尔
说：“关我屁事。”他只有 17 岁，
却已经历 150 多次街头斗殴，
这世上能让他害怕的事不多，
打架并不在其中。

——《恶行》
[德] 费迪南德·冯·席拉赫
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