
我进入摄影的世界，是一个很自然的状态。
我哥哥是一名摄影师，很早就自立门户，创立了
自己的摄影工作室。在家里，我是最小的，一直
跟着他尝试的步伐，因为他解决了一个长久的问
题，就是义无反顾地主动找寻自己的路。校园时
代的我，一直困在自我的空间，不被人认可的感
觉折磨着我，总是与这个我渴望亲近的世界产生
距离。我想快速地打破它，摄影成为我可以在现
实生活中站在旁边观察的一张门票，可以偷偷窥
视我所感兴趣的人们是怎么在那个地方生活与
发光的。我渐渐开始产生对摄影的兴趣，漫无目
的地走在大街上，等候着某种情绪的酝酿与触
发。我收集着可能收藏的一切，情绪偷偷隐藏其
中。我很乐意于此，因为我不敢面对一切有可能
的不顺畅，不能忍受自己遭到拒绝，而摄影可以
使原本毫无关系的事物建立起联系。一个单方
面的世界在我心中产生，我可以通过这张门票遨
游天际，不会受到其他世界价值的干扰；可以在
一个弱小的自我之中找到真理。

哥哥送给我的一台照相机，开始成为我自豪
的一种象征。我于绘画的探索以外，开始了另一
场漫长的征战，从此，摄影与绘画成为自己通往
创造的两扇闸门。然而，那一台富有纪念价值的
照相机很快被弄丢了，我的莽撞使我不能成为像
哥哥一样细腻、成功的人，我总是不能集中精神
去思考与准备，很多想法都是突然而来且无法长
久维持在一个定点上。我总是不断追寻着不同
的东西，但那个时候我根本不太清楚什么是自我
的艺术，痛恨自己没有清晰的思路，处在一种十
分惭愧的自我困惑中。没有踏上真正的艺术之
路，在俗气与商业的观念中挣扎。我的早期摄
影，都是围绕着我的经验而成长的，我喜欢看到
与自己在现实世界中所见的不一样的世界，能在
照相机这种冰冷的机器前面探究，觉得不可思
议。那时候，我心中总有一些预先储存的形象，
好像要制造一种经典的视觉，每一张摄影作品都
希望可以突破严谨的构图要求，找寻奇异的角
度，却仍然保持严格的平衡。那一瞬间，浑然天
成，但又不拘小节。

作品可以既充满生活的细节又生机盎然，好
像包含着某种时间的秘密。当时，我同时拥有两
个机会，一个是进入刚开设的香港理工学院高级
摄影专业，学院的教师有非常多外来的与真正的
摄影从业者，这个机会很难得，但我仍然不务正
业地参与了当年电影《英雄本色》的拍摄。记得
那时候每一位同学都富有创造精神，我们的毕业
展览充满了张力：有的同学发明了一台11寸×
14寸的大型底片摄影机，拍摄作品的品质有一
种独特的肌理与质感；有的同学使用了最新的徕
卡，拍摄出非常细腻、层次饱满的抽象摄影作品；
还有的同学开始尝试立体摄影，透过特别的眼

镜，看到两张照片的新效果，并且用摄影纪实叙
事的方式来呈现连续摄影的系列作品。而我则
制作了一件大型的装置雕塑作品，是围绕主题展
开的摄影组合，用立体与平面相结合的方式，做
了一个厚度约10厘米的大画框，照片被以拼贴
的模式嵌入一个立体的空间，好像一件集合的艺
术作品，成为整个展览的焦点。自己经常与同学
一起参加公开的大赛，不管是摄影还是绘画，都
十分热闹，有不少可以被推荐到国外大型展览的
机会。在当时的摄影世界中，有一个同学跟我非
常有默契，他的独特之处在于，每年才拍一两张
照片，拍摄得十分缓慢，但他每天拿着相机。后
来我在纽约拍电影的时候，再次碰到他，他在美
国一位著名摄影师门下工作，他能只用一盏灯，
透过各种折射反光光源，制造出非常复杂的光谱
体系，并都以8寸×10寸的底片完成。在他的影
楼里，我觉得我必须回到属于我的地方，成为最
好的摄影师。另外一个机会来自资深电影人卢
玉莹，我接手了她当时还在执行的人物拍摄与写
作，开始了我奔走于片场之间的隐形生活。那段
时期，拍摄了周润发、张国荣、张曼玉、梅艳芳等
演员的早期形象，开启了我不一样的摄影风格，
慢慢形成了自己早期摄影的脉络。

经过第一轮探索，自己在中国香港仍然没有
找到非常好的发展出路。那个时候，我对全世界
充满好奇，于是自创了一套学习的方法，在充实
自我的同时，不断观看各个国家的电影，听国际
音乐，试图为自己打出一片天而做好准备。因
此，我停不下来。年轻时痛苦挣扎，也不可能得
到太多人的支持，好像陷入一个早已有结论的困
局之中，僵死在平凡里。文化和艺术需要真正的
艺术家去找寻它们的价值。国外的多元氛围与
创造的深度贯穿着我的青年生活，因此，我决定
拿起相机，去拍摄这个神秘的世界，去贯通我的
精神思想，把一切归纳到我的影像世界里，让它
成为我世界的一部分。

当自己处在苦于无法达成心愿的窘境之时，
在一天早晨，我看到了妈妈放在桌子上的2万多
块现金，虽然无法让我畅游欧洲各国，却可以在
最低限度，实现我的愿望，拉近了与那个文化丰
厚的欧洲的神秘距离，我可以初次面对面地到达
这一文化的核心，用身体与精神去见证它的存
在。那时候，我在欧洲拍摄了无数照片，它们像
倒影一样呈现我梦中的真实。白天参观各种珍
奇的博物馆，晚上睡在火车站的过道，经历了从
英语不太好而很少交流到开始可以主动跟陌生
的路人交谈并成为朋友。这次欧洲的生活经历
与我的内在旅程，使自己可以更加专注眼前的事
物，在陌生的世界，看到更真实的自我影像——
一个孤独游离的灵魂，寻找一个永不存在的故
地。即便走遍千山万水，现实的景象都差不多，
只是一场真实的梦幻。但在摄影的世界里，自己
看到了这辈子都不曾离开的邂逅，如今看来，这
些影像已经超越时间，不断循环地谱写着我未来
时间的内容。好像我只站在原地不动，就能飞越
世界的不同维度；时间的隔离空间，也被一一打
开，在重复着循环的曼陀罗。

到了今天，我仍认为摄影不是单一的存在，
不会把它孤立起来欣赏。对我来讲，我把它放置
在一个人类变动的大范围与自我审视的历史脉
络中。不管是对于个人还是不同种族背景的群
体，摄影的确把人类真实存在的影像重新抽离出
了人间。之前人像绘画的精神，成为一种可以被
观看且没有时间限制的遗传物。因此，我们有机
会客观地审视自己，不受时间的限制，比较不同
时间的自我的细微区别。我们开始对自我不存
在的证据产生了兴趣，开始想象不同于真实自我
的个体，创造一个更完美的想象，并通过摄影不
断走向虚拟的过渡，促进虚拟世界的发展。

人类曾经相信摄影的真实性，摄影迎来了黄
金时期。从 1839 年法国达盖尔（Daguerre）发
明摄影术后，伴随着工业革命，未来世界呈现出
一片爆炸性的光明。摄影从贵族之间的流传，发
展到普罗大众的应用，它迅速凭借现代性的符
号，成为现代文明的一大突破，也是现代主义的
一个重要底色。它记录着全世界局势的变化，强
调了西方的主导色彩。一个多世纪以来，摄影使
人的视觉从精神的内在过渡到影像与现实主义
的影响，并更加强调可见的规律。有一段时间，
我曾不断研究影像的源头，正经地观看影像所呈
现的真实性——一列火车朝着这边全速开过来，
使我们产生了惶恐与快速避险的反应，然后我们
慢慢适应现实中极速的物理变化，开始沉迷于那
种刺激却没有危险性的快感。这是影像虚拟世
界的开始。 （题目为编辑所加）
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作为叶锦添首
部自传性摄影随笔
集，本书精选了其
自 1980 年代以来
各时期风格各异的
代表作品 109 幅，
分为“美人”“橱窗”
“众生”“异境”四
辑，包括其在电影
拍摄间隙与从未间
断的旅行中所捕
捉、记录的真实瞬
间与回忆性文字，
勾连出叶锦添在电
影、舞台、当代艺术
之间自如与自觉的
艺术寻真之路。在
叶锦添敏锐与精妙
的镜头布局中，周
润发、张国荣、梅艳
芳、张曼玉、王祖
贤、周迅、李冰冰、
桂纶镁、林嘉欣等
呈现出少为大众知
晓的情绪状态；与
此同时，还以简洁
亲切的文字呈现与
他们动人的生命交
集。

内容简介

作者

叶锦添

世界知名电影
与舞台美术指导、服
装设计师和视觉艺
术家，致力于不断探
索及推广“新东方主
义”美学理念，诠释
古代文化对未来的
启示，其创作游走于
电影、舞台、当代艺
术、文学等多元领
域。2001 年，叶锦
添凭借电影《卧虎藏
龙》获奥斯卡“最佳
艺术指导”与英国电
影学院“最佳服装设
计奖”，为首位获得
以上殊荣的华人艺
术家。自 1986 年
参与第一部电影《英
雄本色》起，30多年
以来，叶锦添担纲了
多部电影的美术指
导与服装设计，包括
2023年火热上映的
《封神第一部：朝歌
风云》。合作对象众
多，如知名导演吴宇
森、李安、冯小刚、
蔡明亮、陈国富、关
锦鹏、陈凯歌、田壮
壮、李少红等。

叶锦添首部自传性摄影随笔集《凝望：我的摄影与人生》

一列火车朝着这边全速开过来
国学之道（6）

国学玄览堂(145)

徐小跃（江苏省文史馆馆员，
南京图书馆名誉馆长，南京大学
哲学系教授）

（二）形上观
这里的“形上观”是对《周易》里的“形而上者谓

之道”一语的概括性表述，用来阐述国学之道中对
那些超越具体有形事物之上、之先、背后的存在探
讨而形成的思想观念。在国学中，或者说在中华传
统文化中，将那些表征是思想、精神和信仰等无形
之存在归属为“形而上者”，也将其极其精当地概括
为一个字——“道”。所以，我们中国人将追问和讨
论宇宙、天地、自然、社会、人生等背后那些最根本、
最本始、最本质、最普遍的“一”“共性”的学问叫做

“形而上学”“道学”“玄学”等。
（1）仰望于天
因为中国古人早在几千年前就懂得，一个国

家、一个民族一定要有超越有形之上、之前、之外的
“形而上”的追求和关照。因为这是一个“仰望”式
的价值取向和思维方式，此种“仰望”是一个国家民
族生生不息、发展壮大、屹立高峰的必要前提和素
养。也正是出于这种动力，使得中华民族的始祖之
一伏羲通过“仰望”与“俯察”而创立八卦之说！《周
易-系辞下》说：“古之包牺氏之王天下也，仰则观
象于天，俯则观法于地……于是始作八卦，以通神
明之德，以类万物之情。”是说上古的伏羲氏通过仰
望天空的天象、俯察大地的法则而创立了八卦，以
此来贯通神明的德性、比类万物的情状。

八卦的源头是阴阳四象、阴阳两仪、太极。“是
故《易》有太极，是生两仪。两仪生四象。四象生八
卦”（《周易-系辞下》）。太极是最原始的“一”之存
在，由一生出阴阳，或说呈现出阴阳，具象为天地，
两仪是也。由阴阳的不同相配而成少阳、老阳、少
阴、老阴，具象为春夏秋冬四时，四象是也。四象再
由阴阳二爻各加其上而成八卦，具象为“天地雷风
水火山泽”八种自然现象，分别以“乾坤震巽坎离艮
兑”称谓之。我们这里的重点不是要讨论《周易》的
最终由六十四卦组成的图景及其变易、不易、简易
之理，而是想告诉人们，中华传统文化中很早就存
在着追求“形而上者”的思想观念。换句话说，中国
古人很早就形成了“形上关照”“以道观之”这种思
考宇宙世界的思想观念和思维方式。

这是一种追求“形而上者”的思想、知识、理论。
我们说，《周易》的“太极”说、“一阴一阳之谓道”说、
儒家的“志于道”说、道家的“为道”说以及存在于中
国上下几千年连续不断的“元气”说、“理气”说等无
一不是属于这一“形而上者”的思想、知识和理论。

如果大家足够留意的话，我这里始终没有使用
“哲学”这个概念来表述中华传统文化中的这种思
想特性，其目的是让世人明白，一种思想、知识、理
论具有怎样的特性及其功能，并非依赖于不同于自
身的其他文化思想作为所谓原形和模式。换句话
说，不需要以彼方的概念定义及其内容和特性去判
断自己文化中有没有别人的东西，进而引出对不同
文化的高下、优劣的价值判断。大家都知道，长期
以来每当我们谈论一切哲学问题时，尤其是在谈论
到中国哲学时，都要被许多问题弄得头疼不已，甚
而严重影响到对自身文化属性的认知，进而产生对
自己文化严重不自信的后果。

长期以来，无论是主张中国没有哲学的一派，
还是主张中国有哲学的一派，为自己观点寻求根据
的其实都是源于对西方的“哲学”定义及其范围的
认定之上的。这样的认知模式，其学术的表述就是

“以西范中”。所谓“以西范中”就是拿西方的那一套
来框中国古代的思想。“以西范中”会造成两个结果，
一是“范”的结果认为中国没有哲学，由此产生“人有
我无”的卑微感；一是“范”的结果认为中国有哲学，
由此产生“人有我亦有”的欣慰感。值得注意的是，
这种“以西范中”的思维方式严重妨碍了中国人对自
己固存的思想观念给予本来意义上的揭示和呈
现。就是对“哲学”这个概念的翻译同样是这样。

大家都知道，在中国古代所有典籍中不曾有
“哲学”这个词汇，但有“哲”这个词。《尚书-舜典》
有“浚哲文明，温恭允塞”的提法。但此处的“哲”虽
然有“知”“智慧”“聪明”等意思，但显然没有古代希
腊将哲学理解成那种“爱智慧”的意思。然而，随着
近代西方文化的强盛以及东方社会及其文化严重
衰落，人们最终形成一种共同的价值判断，那就是
造成中国近代全方位的落后，其根本原因乃是因为
没有作为文化基础的哲学和科学思想。换句话说，
中国没有产生像西方古已有之、而近代尤其发达的
哲学思想和科学思想。所以，为了弥补这一课，理
应将西方的“哲学”思想尽快介绍过来。当然这项
工作首先不是由我们中国人完成的，而是一个名叫
西周的日本人，在1875年用汉语“哲学”一词来翻
译西方的被称为“philosophy”的学问。后来被一
个名叫黄遵宪的中国人介绍到中国。

之思想观念
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