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记录他们擦亮的角落 □赵昱华
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《我的母亲做保洁》一书，是作者张小满对
她母亲春香在深圳的生活记录，书中没有宏大
的理想与未来，有的只是琐碎的日常与数字。

数字，始终是贯穿全书的一个重要线索，

母亲的工资、作者的房租、名牌上的编号、深
圳的房价……一串串数字压在文中的每个人
身上，也令读者感同身受——数字从未如此
沉重，压在身上，令人喘不过气来。这种沉
重感，是一种贯穿始终的压抑，是一种源自
生活本身的不易：作者母亲在深圳找到的第
一份工作，是商场的保洁，月薪不过2500元，
然而此时作者每月要缴纳的房租，就已经达
到了6000元。

作者母亲来到深圳的原因，是她失去了原
先的工作，没有稳定收入让她深感焦虑——对
于大半辈子都在打零工供养子女的母亲而言，
找不到赚钱的门路，就是她最焦虑的时刻。在
作者“我帮你在深圳找一份工作”的承诺下，作
者母亲坐上了绿皮列车，就此成为深圳打工人
的一部分。

来到深圳后，作者的母亲春香一直在催促
作者履行帮她找工作的承诺，但春香在深圳的
第一份工作，却并不是作者的承诺带来的，而
是以一种乡土气很重的方式——不断地与附
近每一个正在打扫卫生的清洁工、保洁员攀谈

得到的。
对于作者而言，与母亲在一起的生活是一

种纠缠的、徒劳的、彼此负担而又彼此依赖的
爱。在深圳出租房里的狭小空间里，她们时常
互相争吵，理直气壮地用着自己的生活观念

“入侵”着对方的生活空间——尽管双方都知
道，这背后的原因是对方那扭曲的爱。在反复
地争吵与妥协之后，作者决定通过文字来缓和
紧张的母女关系，这便是我们所看到的这本
《我的母亲做保洁》。

作者在书中向读者展现的东西，始终是真
诚的、纯粹的，随着她的母亲不断带回岗位上
的新故事，她写这本书的目的，也渐渐地从缓
和母女间的关系，变成了记录下这些在大城市
里挣扎的人物的命运。作者有意地避免了高
高在上的姿态，而是“以诚实的姿态，去面对自
己的出身”，这既是作者的，也是作者母亲的姿
态——“与自己和解”。

书中提及了很多的人物，有着与作者母
亲一样的清洁工，有着因为压力独自躲在厕
所哭的女公务员，有着在镜子前反复补妆的

女交易员……他们的收入、地位或许并不相
同，然而在生活的重压之下，每个人又似乎
是那么的相似——每个人都是西西弗斯，推
动着那块名为生活的巨石。母亲就像是一个
透镜，作者透过她间接目睹了深圳的芸芸众
生；而这个透镜同样透视着我们每个人的命
运：“众生皆苦”。

我想，在原先的“与母亲和解”与后来的
“与自己和解”相继实现以后，作者选择将她和
母亲的故事、母亲和众生的故事公之于众，是
在有意地向读者暗示一种理念，这种理念，既
是一种对自己生活的自省，也同样是对他人命
运的一种关怀：不基于贫富、不基于“努力”与
否，而是仅仅因为共同是人的同理心而已。

我很感谢作者张小满，把这样的故事和理
念带给了每一位读者，我也同样感谢作者的母
亲和书中那些有名字或没有名字的保洁员，这
种感谢并非是传统的“勤劳”“无私”这样的赞
美词眼，而是恰恰相反的，对其身份的祛魅，我
想要感谢的，是他们愿意向完全陌生的他者展
露自己的世界。
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青藏高原是地球之上最高的高原，也是最
年轻的高原，其最高峰就是珠穆朗玛峰。这是
大家都熟知的地理常识。但，珠峰是否一直就
是这一名称？说她是最高峰，她究竟到底有多
高？珠峰的高度乃至青藏高原这一世界第三
极强的岿然存在，对于中国乃至世界而言，究
竟意味着什么？为何不同的国家会不约而同
前赴后继攀登珠穆朗玛峰？难道仅仅是一项
向极限挑战的体育运动？是一场关乎国家尊
严与体面的竞争？新近出版的《登峰测极》一
书对种种疑问作出回答，是一部令人信服堪称
权威的关于珠峰测极的集大成之书。

《登峰测极》是一部科普启蒙之书。亚欧
板块与印度洋板块的漂移碰撞形成了青臧高

原，青藏高原拔地而起巍峨耸立成为世界一极
地理奇观。她的存在，不仅是一大天然屏障，
更是众多世界著名河流的发源之地。这样的
庞然大物，这样的山脉绵延，这样的河流纵横，
这样的气象万千，她的高度还在变化？她的整
体还在移动？她的冰川也在嬗变？了解这些
变化，洞察这些内涵，于国家、于人类，都是重
大课题，都是不可或缺的重要内容。有人说，
珠峰处于碰撞的前沿，也始终发生着长期性与
随机性变化，是观察地壳运动和气候变化的晴
雨表。该书明确告诉我们，从总体趋势上看，
整个珠峰地区垂直向以每年大约4毫米的速
率持续隆升，水平向以大约3厘米的速率向北
京、长春方向移动，但珠峰在这样的运动之中
是否会一直长高？因为珠峰位处地壳运动活
跃地带，其垂直向的隆升变化还要经受另一种
地质伟力的削减。若以每年大约4毫米对隆
升速率计算，珠峰隆升60厘米，大约需要150
年，而1934年发生的距离珠峰9000米左右的
大地震，使珠峰下降了63厘米，足以抵消过去
150年的增长。与此同时，地球重力作用本身
也是限制珠峰永远长高的一大因素。现在多
说气变、碳中和，就青藏高原的标志珠峰地区
而言，也在持续变暖，气温逐渐升高，虽然它与
青藏高原的平均升温率大致相当，但因升温幅
度存在季节性和区域性差异，受此影响，珠峰
地区的冰川整体萎缩。若冰川和积雪储水量
减少，从长期来看，江河源头会慢慢走向枯竭，
最终影响整个流域的气候和生态，也会给依赖

冰雪融水生活的高原居民带来生存威胁。因
冰川的快速消融，珠峰地区的冰湖面积也在急
剧扩张，虽然也有老冰湖消失，但就整体而言，
新生冰湖的面积要大于消失的冰湖面积。冰
湖，冰川，地壳运动，各类物种的存在，物候的
变化，都不能等闲视之，都要科学而审慎地对
待，而不能以其昏昏，如何使人昭昭？

《登峰测极》是一部解疑释惑之书。登峰
测极，难度很大。有不少登峰者为之付出了宝
贵的生命，可钦可敬。当年，登临巅峰，不无激
励弘扬攀登精神的意义，也是为国争光，当然
也有科考内容。如今，科学进步，技术昌明，无
人机广泛使用，遥感技术近乎普及，中国人已
经步入太空，登临月球的嫦娥计划也在稳步推
进。从苍茫太空俯瞰小小鬟球，已经习以为
常。在此情势之下，兴师动众，耗神费力，徒步
登临巅峰，究竟还有无必要？该书告诉大家，
技术再进步，还是需要人的身临其境，还是需
要人的亲身躬行。珠峰峰顶大风多多，气流也
不稳定，气温又很低，直升机和测量型无人机
目前尚无法在峰顶如此恶劣的环境中飞行；况
且到目前为止还没有使用机器人操作精密测
量仪器的先例，峰顶作业更无可能。使用卫星
测量？卫星测量是可行方案，但其精确度与大
地测量方法相比，还是有相当差距。珠峰高程
测量必须科学严谨，到目前为止，中国仍然采
用传统测量与现代大地测量方法相结合，由测
量登山队队员登顶实地测量，稳妥可行，令人
信服。也许在今后，假以时日，这一方法会得

以改变。
《登峰测极》是一部科学技术发展进步之

书。小小鬟球，板块漂移，桑田沧海，青藏高原
自海洋中崛起成陆而又成高原。大致在310
年前的1714年，康熙帝为绘制《皇舆全览图》
而派人入藏进行勘测，也就有了朱母郎马阿林
之名。此后是英国人的热情不减，不断试图登
顶，还从恒河之滨遥测珠峰，还为之命名。曾
有一《雅鲁藏布江传》还提到英国人考察此河
流的一种漂木实验。《登峰测极》细说珠峰测极
的过往与当下，中国人最终正本清源的艰苦过
程，还有当年苏联与中国合作培训登山队员的
历史，新华社记者郭超人就登顶成功的新华社
通稿。更为重要的是，登峰测极，科学考察，从
当年的地质锤、罗盘、帐篷，到如今的极目一号
浮空艇，从当年的登山队到如今的科考队，更
有在21年前的中科院青藏高原研究所的挂牌
成立，中国对青藏高原的科学研究自20世纪
50年代到如今，艰苦卓绝，坚韧不拔，从一顶帐
篷到如今完备的综合观测研究站，物换星移，
不断跃进，令人感慨万千。

多年前，我曾去过珠峰大本营，置身戎布河
边，听着戎布寺内的风铃阵阵经幡飘扬，仰望珠
峰，放眼四周，这一世界屋脊、亚洲水塔、地球三
极，这一中国重要的生态安全屏障、战略储备基
地、中华民族特色文化的重要保护地，与在这里
站岗放哨的人民子弟兵攀谈，和这里的科考人
员聊天，倍感在此坚守研究的意义重大，对在此
默默付出的人们更是油然而生敬意。

“端午节那天，父亲来到学校。他那样
子，一看就是个爹”。在《父亲简史》这章里，
蔡测海这话既直白又深奥，一看就懂，但又意
味深长：到底什么样的样子，才能一看就是个
爹呢？想必答案装在每个人的心中。

在《假装是一棵桃树》中写到农村知识的
贫瘠时，一只没了电的手电筒，被他写出了愰
若隔世的历史隔膜，“我不知道换新电池，以
为它死了，机器也有寿命”。《牧歌》里写“和

父亲争吵，两个人一天没吃饭。生气可以当
食物，生三天气，等于多种一丘田。一直生
气，你就是一座粮仓”。司空见惯的家长里
短，经蔡测海三言两语，顿时变得如此诙谐，
如此深刻。

本书是湖南省作协名誉主席蔡测海三川
半系列小说的汇编，全书共辑短篇小说 23
篇。蔡测海的这些文章内容丰富，大都取材
于身边人身边事，他写了知识对权势的憎恶，
写了支援三线建设的热血沸腾，写了外公解
放前的特殊经历，写了渡船姑娘用“正”字渴
盼心上人归来的动人故事，写了父亲的土匪
经历……通过多种人物叙事，三川半风土人
情的拼图日益丰满。按照蔡测海自己的解
释，所谓三川半，指的是湘鄂川三省交界处，
那里是他的老家。地理位置决定文化场域。
三川半历史上虽偏处一隅，但仍屡遭兵燹，为
糊口饭吃，有的人跟着队伍跑，后来才弄清各
路队伍到底是怎么回事。

蔡测海的文章一直独树一帜，既像散文，
又像小说。他的文章就像是打开另一个神秘
世界，不拘泥于传统叙事，语言简短怪诞，跳

跃性极大，必须细读深读，初读难察，细嚼意
味深长。他不在意套路，文字都是他天马行
空的信意行走。有时读来似觉费劲，放下对
内容似乎所记不多，但脑海深处又死死地认
定他的文字直白深刻。有时眼前不经意间会
跃入几行字，让人有醍醐灌顶之感，如“跳房
子的格子里是我，教室的格子里也是我。这
许多格子，有的装着约束和理想，有的装着自
由和快乐”。跳房子大抵是农村过去小孩的
常见游戏，蔡测海从这种格子与教室格子对
比中，悟出“理想”和“自由”，像是另一种“格
物致知”。

三川半是蔡测海深耕乡土底层的窗口，
许多细节世俗而又别具韵味。“我们乡下人，
会在街市认一两门亲戚，有面子，赶街讨碗凉
水喝”（《河东街事》）。喝水事小，展示这层
关系事大。他对乡土怀有深深的情感。在
《荒路》中：“几个屋场的人，一夜之间都搬走
了。那些大屋，慢慢朽烂，瓦一片一片掉下
来，后来房屋一齐倒塌，像山崩。老屋场变成
地名，主人的姓氏藏在地名里。”热火朝天城
镇化的背后，被掏空的乡村日益破败凋零，许

多老屋因人走屋空，乏人维护，耐不住风吹雨
打，倒向大自然的怀抱。而地名，是过去记忆
留下的最后倔强。笔者老家的村名，据传就
来源于近千年前的岳飞抗金屯兵之所。

蔡测海对三川半乡野历史的打捞，力求
平实。乡村里的人大都有诨名（即绰号），像
猪鼻孔、四眼、刘驼子、吴矮子等等。须知，
诨名并不一定就是歧视或者敌意。曾在农村
生活过的笔者至今还记得发小赐给本人的诨
名，但搞不清来由。诨名体现一个人的特征，
这种特征或是生理性的，或者缘于日常生活
的归纳，但无一例外相当精准。乡邻对诨名
似乎并不特别在意，前提是必须尊重辈分。

在乡下，有的人直到离开才能唤醒人们
的关注。猪鼻子离开后，人们陡然发现生活
中似乎突然被打开一个缺口，少了点什么。
蔡测海笔下的人物朴实无华，没有任何粉饰，
对他们的那些过往无论亲疏是非，都是原貌
呈现。或者说，他摘掉了那些尘世中的伪善
面具，还之以本真：三川半的人们可能没有高
大上的鸿鹄之志，但他们更在乎的是满满的
烟火气息。

摘掉尘世中的伪善面具


