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冯杰：苏东坡潜伏在我的身体里

中原作家冯杰又出新书了。这
位曾经逃过课、卖过菜、种过地、当
过小报编辑、做过银行小职员的作
家，是文学界的草根传奇。他的写
作不讲究章法，不落俗套，一直很性
情，很“苏”。

“苏”是苏东坡的苏。北宋那会
儿，苏东坡最渴望的事就是在东京
汴梁闲逛荡，可惜因为工作调动，他
大半辈子不得不在东京以外闲逛
荡，甚至还泛海逛到了海南岛。冯
杰比苏东坡运气好，他长时间在东
京汴梁闲逛荡，看尽大街小巷的风
景。当然，这地方，现在叫开封。

这一次，冯杰还异想天开地请
来苏东坡为自己的新书《闲逛荡 东
京开封府生活手册》（以下简称《闲
逛荡》）做序。

在序言里，苏东坡一本正经地
批评：“冯文如京城街巷驱赶猪马牛
羊，乱窜一气，一地鸡毛，想自有奇
殊之义耳？终为雕虫小技，不足挂
齿。”

苏东坡又颇为爱怜地鼓励：“梦
中知其小子费十年之功，成其六卷，
自嘘可为张择端孟元老诸公助色，
吾思之若非妙手，不敢对牛弹琴
也。展卷满纸虽多糟糠，然用笔意
趣盎然，令人莞尔。”

冯杰明戳戳总觉得自己最懂苏
东坡，他说：“苏东坡只是一个符号，
没有性别，没有形状。每一个人心
中都有一个自己认可的那一位苏东
坡。非男非女，可男可女，中性的苏
东坡，零位置的苏东坡。中性非中
性。人人都可使用。”

在冯杰的身体里就藏着一个苏
东坡，他用他，小心翼翼地用，有时
候又很放肆。在这个亦真亦幻的苏
东坡的指引下，冯杰雄心勃勃描绘
一幅当代的“清明上河图”。《闲逛
荡》就是这幅长卷里的一部分。图
上有衣、食、住、行、玩、乐，还有人。

有人就热闹了。儿女情长，英
雄路短，大大小小的会议，张三李四
的勾当，开封城的什么隐私冯杰都
敢写。他又常常是把那些隐私捏成
白云苍狗，轻轻巧巧丢回北宋的天
空里。

于是，境界一下子就开阔了。
真的很“苏”。
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读品：《闲逛荡》的书名令人

浮想联翩，怎么想到用这个名字？
冯杰 ：“闲逛荡”是一句开封

人日常口语，我在书里也简单交
代过，就是无目的、无想法，漫无
边际的转悠。我们乡下有一句
歇后语“二大爷赶集——随便
悠”，大概最接近闲逛荡的状
态。它还不是现在的“内卷”一
词也不是“躺平”一词，比这些都
有弹性。

我小时候喜欢在乡村集市
“闲逛荡”，这也算见大世面一种
社会实践。现在细分来看，那时
集会有“牲畜部”，“蔬菜部”，“饮
食部”，“器物部”“综合部。”我多
喜欢在“饮食部”闲逛荡，因为钱
不宽焯，多在炸油馍锅前站立，
目赏、鼻赏，最后咽一下唾沫，享
受那种“食境”。闲逛荡的好处
是不买东西可以漫无目的随便
欣赏，也没人歧视你。开封人幽
默，干脆就把“闲逛荡”说成“瞎
毬转”。

人生未尝不是一次“逛荡”
的过程，但是“闲的逛荡”不易达
到。记得苏东坡说过一句，“江
山风月本无常主，闲者便是主
人”，能达到“闲”是最好生活境
界，我喜欢这种人生状态，现在
看能达到苏东坡规定的“闲者”
不多，也不容易达到。现在人都
太忙，忙金钱、忙仕途，忙名利，
忙算计、忙经营，忙网红，忙粉
丝，都在一个“忙”，独独忘掉另
一个字“闲，”每每想到我自己也
在忙于生计，就幻想返回少年时
代赶集的那种闲逛荡。写这部
书近似另一种纸上的回归，感觉
上的返乡。

《闲逛荡》从体裁到题材不
好归类，接近河南的“大杂烩”

“胡辣汤”。有评论家说全书貌
似一本正经，实际在说不正经的
事。我觉得其实骨子里都很正
经。《闲逛荡》体裁上更像是一本
让 评 论 家 无 处 下 嘴 的“ 刺 猬
书”。编者称它是一本让人分类
困难的“蝙蝠书”。因为书出版
后，各类榜单推荐中把它被归类
为：散文随笔类、艺术类、生活

类、美术类、旅行类，最惊艳是还
被京东图书平台评选为年度优
秀图书时归入了“小说类”，颁发
一张“小说类好书奖”。我对编
者向萍女士认真说，《闲逛荡》最
适合归为“科幻类”，因为里面有
穿越感。苏轼为我作序，一开始
便为书的性质划了不确定成分、
定了不着调。

读品：《闲逛荡》里收录的文
章，最早的写于2012年，最晚的写
于 2022 年，时间跨度达十年之
久。十年前的“逛荡”和十年后的

“逛荡”，所见所感有什么异同？
冯杰：我小时候接触的第一

本美术书，就是封面印有局部
《清明上河图》的一本小册子《中
国古代美术史》。看全幅《清明
上河图》觉得表达如此细致，常
常惊叹这简直是一部“长篇小
说”，因为里面有勾连，有情节，
有用线条描摹的故事。于是我
开始把《清明上河图》当作一部

长篇小说来消遣的，有一段时间
里，每晚睡觉前看上一段，揣摩
里面的人物关系。最早我写过
一篇散文《五匹马》，就算写这部
《闲逛荡》的开篇之一，后来编入
我的散文集《北中原》一书里，这
次没有选入《闲逛荡》里面，是怕
对不起读者拿钱买重复，下次调
整加上会更完整。

人的一生既然是一次逛荡，
那么逛荡的阶段不同，感受肯定
会不一样，每次逛荡和年纪、经
历、阅历、学识、环境、同行者都
紧密相连。西哲说，“人不能同
时踏进两条河流”，我套用，“人
生也不能同时去作相同的一次
逛荡”。如果让我重写《闲逛
荡》，相信会是又一个版本。
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读品：书里面涉及到的一些

非常直白的口语，我们平时也会
说是“脏话”，当时写的时候是怎
么考虑的？

冯杰：你指的俗语吧？编者
向萍女士敬业，帮助处理过滤掉
一些，我说都过滤成了纯净的蒸
馏水了。但我更喜欢原生态那
种泥沙俱下的口语。想想毕竟
又不是私家刻制的坊间之书，还
要面向大众读者，效益上还要销
量，文章还要努力做到“信达
雅”。应该收敛。现在看里面所
谓的脏话，都是开封府人民的日
常口语，属于作者一种使用规范
习惯，表达的是一种语气，实际
上这些词语的灵魂里并不属于

“脏话”。
读品：《闲逛荡》里写到了许

多真人真事，读者读的时候可能
替你捏把汗，不怕得罪人吗？

冯杰：关于这一点，最早编
者比我想得周到，说到网络暴
力，说到阿Q对号入座，担心惹
火烧身，编书时删掉一些。要不
原稿更让你“捏把汗”。其实大
可不必。我写到的都是有“当代
晋魏之风”的“别人”，都有足够
大的胸怀。我说况且能入到我
的文字里也算有了“文学的牌
位”，就像“苏东坡”对于“张怀
民”。作家在创作里要有“局部
自由”，何况《闲逛荡》里面多是
真事假名，或假事真名。

《闲逛荡》最早在《花城》杂
志发表时还有个副题“《清明上
河图》的化学变化。”还有一个小
插曲，原书名是“《闲逛荡 东京生
活手册》”，编辑多方考虑，担心

“东京”一词会被认为是当今“日
本东京”。我说可以来北宋东京
打擂吗！为妥帖后来加上“开封
府”一词，成如今这样，从文创实
用角度看改得更有针对性。

对于作家而言，笔下万物皆
可虚构，我认为历史上那些伟大
作家连细节都是虚构出来的，像
他们貌似非虚构的“真实创作谈”
也是虚构而出，可称之为“创作的
创作”。像曹雪芹虚构的“冷香
丸”“茄鲞”，马尔克斯的那一方

“魔毯”，吴承恩的一根金箍棒。
连司马迁《史记》里多有细节或心
理虚构。我觉得所谓“文学的真
实”都要变形，文学作品像《清明
上河图》里入城门的那几匹骆驼，
进去的是真实的骆驼，出城门了
不一定是骆驼，也许成了马，成了
毛驴，成了大象或者红孩妖，也许
就成了几根骆驼毛。

读品：书里列有一份《东京
物品细目》，说到了《清明上河
图》里许多细节，例如有人物 824
个，牛马骡驴 95 头，车 26 辆，猪 7
头，骆驼 4 匹，椅子板凳 300 张，
房屋 122 间，等等。你真的数过
吗？怎么会想到做这个事？

冯杰：写《闲逛荡》之前看过

很多关于《清明上河图》资料书，
以专业美术类为多，还看过多种
画家的《清明上河图》，最好的是
故宫博物院藏的那张，现代临的
贴近的是吴子玉临的，启功先生
评价很高，我还试试查过上面人
物，近似蚂蚁打架，终因太多方法
不对，查混淆了，最后没耐心完整
下去。除了几匹数量少的牲畜准
确之外，其它多属参考资料综合
泛指。也许每一个人的查法都不
精准。只能推脱说是“文学的查
法”，以“气息境界”为上吧。
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读品：你说自己伪造了一个

私家文学地理符号“北中原”，那
到底什么是“北中原”？

冯杰：我早先业余文学创作
时，钦佩的作家是艾芜，脖子上
挂着墨水瓶在缅滇边境边走边
写，崇拜沈从文先生，还专门到
过湘西凤凰游走。沈从文一辈
子专注写“湘西”，我深受启发，
也就陆续在诗里、文章里造了一
个文学地理符号——“北中原”，
围绕这一个文学筐开始去编
织。河南地理上没有“北中原”
这个概念。只有“中原”这个泛
称，包括北方几省。在我的狭隘
概念里，“北中原”就是一块文学
自留地，是自己从小生活过的滑
县、长垣、再延伸到新乡、安阳等
豫北这一带，如果还有创作能力
的话再去扩张，文学扩张不属于
政治侵略，但现在只想守着自己
二分文学地。“北中原”属于文学
上的地理图，里面放牧词语，播
种故事。这次闲逛荡到开封是
我的“北中原”领域延伸扩张，但
对我而言，文学的出发地和归属
地都是故乡，一个作家丰厚的创
作土壤就是生于斯长于斯的脚
下故乡，所能写的是脚下这一块
中原厚土。

河南人历史上就不排外，他
们吃饭、生存第一，天下人都可以
自由来“中原逐鹿”、打兔子。我
更敬佩没有文学领域局限的那些
作家，无文学地理束缚，面对高山
大海，上天入地，如鱼得水。

读品：你用苏东坡的画像做
微信头像，喜欢画他写他，还说
自己与苏轼关系最近。你心目
中的苏东坡究竟是什么样？

冯杰：历史上的诗人我最崇
拜的其实不是苏东坡，而是陶渊
明。陶渊明不会去妥协，他更决
绝，“不为五斗米折腰”只有陶渊
明做出来，我们都不行。面对现
实，我们有媚骨丑态表演，不折
腰觉得会饿死。相比陶渊明境
界更难达到，他有一种伟大的清
洁的精神，甚至他连和世界开玩
笑的绥靖性情都没有，都不去配
合。而苏东坡不同，苏东坡会化
解，会妥协，会“竹杖芒鞋轻胜
马”，会“回首向来萧瑟处，也无
风雨也无晴”，他会自慰，会自
嘲，懂幽默，懂生活，会和全世界
开玩笑。我还喜欢苏东坡的苦
中作乐，当世界不和他玩了，他
还能和自己快乐一把。他会把
道路上的黑泥提炼加工，铸造出
一株白蜡烛，点燃照亮自己。

想想世上那么多的“不适
宜”，我们至今还能和苏东坡去
玩，在这世界上，苏东坡也算文
人一面精神意义上的挡风墙，一
席永远不破的旧雨衣。“苏东坡”
是过去时，更是现代时，甚至还
是未来时。

因此在写出这一部《闲逛
荡》后缺少序言的情况下，我干
脆让苏东坡给我写序言吧。让
苏东坡和我开一个玩笑。有人
说，这是近几十年来，苏东坡唯
一为当代作家写的序言。

冯杰
1964 年生，诗人，文

人画家。出版诗集《一窗
晚雪》《乡土和孩子》，散
文集《丈量黑夜的方式》

《泥 花 散 帖》《说 食 画》
《闲逛荡》，书画集《怼画
录 》《 野 狐 禅 》《 画 句
子》。获过《联合报》文学
奖，《中国时报》文学奖，
梁实秋文学奖，台北文学
奖，屈原诗奖等。
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