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用文学的方式了解世
界，而非武器

吴永熹本科毕业于北京大学政府
管理学院，后赴美国华盛顿大学深
造，曾任《新京报·书评周刊》记者、腾
讯文化海外记者。这个集子收录了
过去十年间她对十七位国际作家的
访谈。他们中不乏因获诺贝尔奖、布
克奖等奖项而被中国读者熟知的名
字：奥尔罕·帕慕克、莉迪亚·戴维斯、
乔治·桑德斯、萨尔曼·鲁西迪……
也有一些享誉欧美文坛，却在我国略
显小众冷门的大作家。这些访谈最
初都曾以单篇文章的形式和读者见
面：从最初的《新京报》“书评周刊”，到
腾讯新闻文化频道的海外文化报道，
到《时尚先生》的“巨匠与杰作”系列。
它们在最初发表时，多被给予了重要
的版面和足够的篇幅。并且，在文章
发表之后，每每获得了不错的反响。

如今已然移居纽约的吴永熹，身
处书房的方寸之间，从华人的视角，
观察西方文学，寻找切入文学与世界
的口子。她更加深刻地意识到：应该
用文学的方式了解世界，而非武器。
于是，她将这些稿件重新整理，汇集
成册，《对面的小说家——纽约访谈
录》随之诞生。

每篇访谈伊始，都是吴永熹对
“对面”的小说家和自己采访历程的
速写，寥寥几笔便精准地描画出作家
的生平、声望与作品风格，这让作家
们不再只是媒体上冷冰冰的符号，而
是鲜活生动、可亲可感的人。

正如她采访萨尔曼·鲁西迪，这位
作家因为一本禁书和长达十年躲避追
杀的生活，成了全世界最著名的作家之
一：“采访约在纽约布鲁克林区的一家
名叫‘否’的独立小画廊，地点是我找
的，出于安全方面的考虑，鲁西迪从不
在家接受记者采访。那天鲁西迪是坐
地铁来的，我问他地方好不好找，他说
很好找，事实上他的一个作家朋友就住
在附近。一走进画廊，鲁西迪就让人感
到了他巨大的存在感。不可否认，这和
他的名声当然不无关系。但这又不仅
仅是因为名声，在那个时候，我已经接
触过不少有名的作家了。这是许多因
素混杂在一起所形成的一种气场，因为
他自信的步伐、壮实的身材、巨大的脑
袋，以及那双灵活的、看似洞悉一切的
眼睛。”

十七场对话，在文学肌底与生命
景深的交织下，作家们自然而然地谈
论各自的写作习惯与方法、困惑的时
刻、文坛秘辛甚至众多新时代议题，
勾勒出葳蕤蓬勃的万千气象。

她真懂作家，真懂写作，
也真会提问

探究麦凯恩初到美国的漫长骑行
之旅，对德里罗说“我听说你是用打
字机写作的”，问弗兰岑“你夏天写作
吗？”……

编辑过上千篇采访稿件，随机波动
主播冷建国仍会对记者的第一个提问
充满好奇和期待。而她认为吴永熹的
第一个问题总是令人惊喜。“吴永熹与
大作家的十七次对话，不仅是一位中国
文化记者向《巴黎评论》经典访谈的梦
想的靠近，也为世界文学的图景和观念
刻下了某种时间印记。”

吴永熹坦言，不论是前期准备的
采访提纲，还是访谈现场时的氛围和
提问技巧（如果它确实存在），都不过
是为了让作家感到舒适和安全；让他
们能够进入某种接近最初文学创作
时的灵感空间，引导他们说出自己独
一无二的关于写作与人生的秘密。

止庵对本书也给出了很高的评
价：“写得好的作家访谈录，有时比作
家自己的文章还要深入透彻。这是
因为作家写文章谈自己的写作，原本
有个预想的谈话对象，然而现在提问
者比预想对象对于作家的理解要更
深刻，更准确。吴永熹的《对面的小
说家——纽约访谈录》就是这样一本
书。她真懂她所访问的这些作家，真
懂写作，也真会提问。”

写作最大的敌人是自己
文学是艺术，也要有技术。在访

谈的过程中，这些“对面的小说家”毫
无保留地分享着自己写作时的经验
与困惑、阅读的喜恶与习惯，坦陈文
学之路上的所思所想、蹒跚印记。

面对来自中国的年轻采访者，这
些大作家无一例外都表现出极大的
诚恳、耐心、风度与智慧。文学再了
不起，也总有它隐含的脉络与秩序。
作家再了不起，也总有他们背后的故
事与人生。一问一答、你来我往之
间，无不闪耀着他们自由、活泼的思
想光彩。从他们的人生中提炼出来
的，有暖烘烘的生命热度。

正如乔纳森·弗兰岑严肃地谈
道：“真实的人在自己的人生中挣扎，
写作就是从这种挣扎中来的。”

E.L.多克托罗感慨：“想要当一名
好作家，你必须要有一种‘越轨’的感
觉。如果你在越轨，这意味着你的思
想是自由的。”

而保罗·奥斯特则幽默地说着扎心
的话：“我这辈子最幸运的事是我从未
为别人工作过。有时候，我会在地铁上
看到一些刚下班的人，他们的脸色灰暗
阴沉。我庆幸我的需要没有那么多，所
以我从未想过要出去找一份工作。”

这些多向度、毫不僵化的思维火
花碰撞，将带你进入一个更立体、更
深邃的世界。
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斯塔尼斯拉夫·乌拉姆
为近代十大数学家之一，以
集合论、遍历论、数论等成
名。他参与提出的蒙特卡
罗法影响重大，至今已遍及
计算机等众多领域；他提出
的泰勒-乌拉姆构型对氢
弹的成功制造发挥了关键
作用。乌拉姆兴趣广泛，为
人低调，善于合作，是德才
兼备的科学家楷模。

本书中，乌拉姆记述了
自己与大数学家希尔伯

特、冯·诺伊曼，著名物理
学家奥本海默、费米等人
的交往及不为人知的逸闻
趣事，回顾了自1944年起
在洛斯阿拉莫斯加入“曼
哈顿工程”，参与原子弹、
氢弹、核能推动航天飞机
研发工作的独特经历。乌
拉姆是第二次世界大战、
冷战等重大历史事件的亲
历者，他对战争、科学、人
道的明确态度与深沉思索
在当今仍富有启发意义。

与十七位国际文学巨擘面对面
莎士比亚、托尔斯泰、雨果、莫泊

桑、狄更斯、卡夫卡……这些大作家
的名字你都知道吗？曾经的世界文
坛，一位位如明灯般耀眼的文学巨
匠，用他们的文字指引、震撼着世
人。小说作为文学最重要的表现形
式，一直潜移默化地影响着人们的日
常生活与精神世界。

然而，淌过漫漫历史长河，进入
21世纪，对于被碎片化阅读不断挤压
的我们，文学究竟还有多少空间？文
学是否已经成为微闪的磷火，冷冽的光
焰，成为人们茶余饭后的消遣？生活在
当下的青年，到底该怎样触摸文学、阅
读世界？那些国际当代著名作家，又会
以何种面貌或途径被大家知晓？

《对面的小说家——纽约访谈录》
以独特的姿态给出了答案。这本书
是青年译者吴永熹的首部访谈录，近
日由人民文学出版社结集出版。一
句话语就是一个故事，一个灵魂就是
一座殿堂。与十七位国际文学巨擘
面对面，就是与文学世界面对面。

现代快报/现代+记者 陈曦

坏 事 发 生 在 好 人 身
上，这个问题在早期中国
与在今天一样真实。方岚
生以恶的问题为线索，追
踪了战国时期的中国思想
家在那个充满冲突和分裂
的时代，为寻求人类与世
界的和解所做的努力。方
岚生对《墨子》《道德经》

《孟子》《庄子》《荀子》等战
国时期主要哲学著作进行
了丰富而独具匠心的解
读，揭示了复杂文本中的
关键问题，并展开了颇具
启示性的比较分析，有力
促进了早期中国思想家与
西方学者之间的跨文化对
话。
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《风味人间》总导演陈
晓卿的舌尖寻味故事。一
部吃透人生的随笔集、一本
掏心掏肺掏胎记的诚意之
作。从十七岁出门远行、进
京上学，到误打误撞成为一
个美食纪录片导演，再到后
来成为全国闻名的吃货，漫
漫人生路，每个阶段都有与
食物相关的记忆。年少时
候，好吃是六毛钱的缸贴
子，邻居家的西瓜酱，第一
次下馆子时把嘴巴烫出泡
的萧县羊肉汤，这些是刻在
基因里的叫乡愁的东西。

一个外地务工人员的北京
记忆，是难过时府右街的延
吉冷面，寒夜里24小时的
马华，以及人手一把肉串，
喝着工业啤酒，聊着维特根
斯坦的岁月。

食物，连接着故乡与世
界。每个人都可以在“吃”
里找到归属。美食并不小
众，它藏在大多数人的一
日三餐里。说到底，于勒
叔叔的生蚝和父亲病榻前
的萝卜丝汆丸子并没有本
质区别——你吃到的，就
是最好的。
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本店特色——留下你
的故事，“聊”愈我们共同的
心灵魔咒。特邀作家、鲁迅
文学奖得主、“故事魔法师”
李浩驻店执笔，用后现代小
说迷宫般的叙事魔术，倾诉
留存那些如鲠在喉的真实
隐秘。

《故事咖啡馆》为先锋
作家、鲁迅文学奖得主李浩
的全新中短篇故事集，收入
《影子宫》《我的村庄秘史》

等作品。穿行于明朝万历
皇帝秘设影子机构、清朝崂
山道场与科举考场、解放战
争时期地下党活动村庄、二
十世纪法国存在主义咖啡
馆、阿根廷博尔赫斯家族与
图书馆、丽江雪山路上的故
事咖啡馆等12个时空场景，
讲述荒诞历史的真实经验，
探寻现代精神的日常显
影。每个人都能从中照见
自我、读出自己的故事。
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景德镇有4万“景漂”，
还有很多回到故乡的年轻
人。他们中有人学会了做
瓷器，创立了自己的陶瓷
品牌，也有人开起了咖啡
店或者买手店，还有人将
山谷里的村子改造成艺术
家基地……本书观察记录
了众多景德镇人的生活与
创业故事。围绕陶瓷，景
德镇有丰富的市集、艺术
展，还有支持制瓷艺术的
整套流程。一线城市的文
化包容度，与五线城市的
生活成本，共同承载起年
轻人“做点事”的梦想。御
窑厂、三宝村、雕塑瓷厂、
乐 天 市 集 、艺 术 在 浮 梁
……本书提供了详细的景
德镇吃喝玩乐清单，不仅
可以按书索骥，还有可能
像很多景德镇人一样，在

大街上捡到你未来事业的
合伙人。

本书是《第一财经》
“城市系列 MOOK”第一
本。采编团队擅长“以商
业视角分析生活方式”，并
且驻扎景德镇当地，收集
了大量一手资料。不同于
浮光掠影的旅行指南，或
是枯燥乏味的城市调查，
本书提供了一套成熟的认
识城市的方法论：呈现一
座城市的历史脉络、文化
风俗、经济生活，分析这里
与品牌价值有关的各种表
现，为这座城市寻找更多
元的可能性，也为生活于
其中的人们提供行动上的
参考。
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