

与十七位国际文学巨擘面对面

莎士比亚、托尔斯泰、雨果、莫泊桑、狄更斯、卡夫卡……这些大作家的名字你都知道吗? 曾经的世界文坛, 一位位如明灯般耀眼的文学巨匠, 用他们的文字指引、震撼着世人。小说作为文学最重要的表现形式, 一直潜移默化地影响着人们的日常生活与精神世界。

然而, 淌过漫漫历史长河, 进入21世纪, 对于被碎片化阅读不断挤压的我们, 文学究竟还有多少空间? 文学是否已经成为微弱的磷火, 冷冽的光焰, 成为人们茶余饭后的消遣? 生活在当下的青年, 到底该怎样触摸文学、阅读世界? 那些国际当代著名作家, 又会以何种面貌或途径被大家知晓?

《对面的小说家——纽约访谈录》以独特的姿态给出了答案。这本书是青年译者吴永熹的首部访谈录, 近日由人民文学出版社结集出版。一句话语就是一个故事, 一个灵魂就是一座殿堂。与十七位国际文学巨擘面对面, 就是与文学世界面对面。

现代快报/现代+记者 陈曦

用文学的方式了解世界, 而非武器

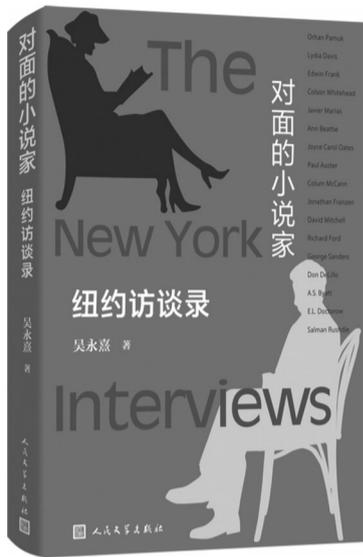
吴永熹本科毕业于北京大学政府管理学院, 后赴美国华盛顿大学深造, 曾任《新京报·书评周刊》记者、腾讯文化海外记者。这个集子收录了过去十年间她对十七位国际作家的访谈。他们中不乏因获诺贝尔奖、布克奖等奖项而被中国读者熟知的名字: 奥尔罕·帕慕克、莉迪亚·戴维斯、乔治·桑德斯、萨尔曼·鲁西迪……也有一些享誉欧美文坛, 却在我国略显小众冷门的大作家。这些访谈最初都曾以单篇文章的形式和读者见面: 从最初的《新京报》“书评周刊”, 到腾讯新闻文化频道的海外文化报道, 到《时尚先生》的“巨匠与杰作”系列。它们在最初发表时, 多被给予了重要的版面和足够的篇幅。并且, 在文章发表之后, 每每获得了不错的反响。

如今已然移居纽约的吴永熹, 身处书房的方寸之间, 从华人的视角, 观察西方文学, 寻找切入文学与世界的口子。她更加深刻地意识到: 应该用文学的方式了解世界, 而非武器。于是, 她将这些稿件重新整理, 汇集成册, 《对面的小说家——纽约访谈录》随之诞生。

每篇访谈伊始, 都是吴永熹对“对面”的小说家和自己采访历程的速写, 寥寥几笔便精准地描画出作家的生平、声望与作品风格, 这让作家们不再只是媒体上冷冰冰的符号, 而是鲜活生动、可亲可感的人。

正如她采访萨尔曼·鲁西迪, 这位作家因为一本禁书和长达十年躲避追杀的生活, 成了全世界最著名的作家之一: “采访约在纽约布鲁克林区的一家名叫‘否’的独立小画廊, 地点是我找的, 出于安全方面的考虑, 鲁西迪不在家接受记者采访。那天鲁西迪是坐地铁来的, 我问他地方好不好找, 他说很好找, 事实上他的一个作家朋友就住在附近。一走进画廊, 鲁西迪就让人感到他巨大的存在感。不可否认, 这和他的名声当然不无关系。但这又不仅仅是因为名声, 在那个时候, 我已经接触过不少有名的作家了。这是许多因素混杂在一起所形成的一种气场, 因为他自信的步伐、壮实的身材、巨大的脑袋, 以及那双灵活的、看似洞悉一切的眼睛。”

十七场对话, 在文学肌底与生命景深的交织下, 作家们自然而然地谈论各自的写作习惯与方法、困惑的时刻、文坛秘辛甚至众多新时代议题, 勾勒出蔚然蓬勃的万千气象。



她真懂作家, 真懂写作, 也真会提问

探究麦凯恩初到美国的漫长骑行之旅, 对德里罗说“我听说你是用打字机写作的”, 问弗兰岑“你夏天写作吗?”……

编辑过上千篇采访稿件, 随机波动主播冷建国仍会对记者的第一个提问充满好奇和期待。而她认为吴永熹的第一个问题总是令人惊喜。“吴永熹与大作家的十七次对话, 不仅是一位中国文化记者向《巴黎评论》经典访谈的梦想靠近, 也为世界文学的图景和观念刻下了某种时间印记。”

吴永熹坦言, 不论是前期准备的采访提纲, 还是访谈现场时的氛围和提问技巧(如果它确实存在), 都不是为了让作家感到舒适和安全; 让他们能够进入某种接近最初文学创作时的灵感空间, 引导他们说出自己独一无二的关于写作与人生的秘密。

止庵对本书也给出了很高的评价: “写得好的作家访谈录, 有时比作家自己的文章还要深入透彻。这是因为作家写文章谈自己的写作, 原本有个预想的谈话对象, 然而现在提问者比预想对象对于作家的理解要更深刻, 更准确。吴永熹的《对面的小说家——纽约访谈录》就是这样一本书。她真懂她所访问的这些作家, 真懂写作, 也真会提问。”

写作最大的敌人是自己

文学是艺术, 也要有技术。在访谈的过程中, 这些“对面的小说家”毫无保留地分享着自己写作时的经验与困惑、阅读的喜恶与习惯, 坦陈文学之路上的所思所想、蹒跚印记。

面对来自中国的年轻采访者, 这些大作家无一例外都表现出极大的诚恳、耐心、风度与智慧。文学再了不起, 也总有它隐晦的脉络与秩序。作家再了不起, 也总有他们背后的故事与人生。一问一答、你来我往之间, 无不闪耀着他们自由、活泼的思想光彩。从他们的人生中提炼出来的, 有暖烘烘的生命热度。

正如乔纳森·弗兰岑严肃地谈道: “真实的人在自己的人生中挣扎, 写作就是从这种挣扎中来的。”

E.L. 多克托罗感慨: “想要当一名好作家, 你必须有一种‘越轨’的感觉。如果你在越轨, 这意味着你的思想是自由的。”

而保罗·奥斯特则幽默地说着扎心的话: “我这辈子最幸运的事是我从未为别人工作过。有时候, 我会在地铁上看到一些刚下班的人, 他们的脸色灰暗阴沉。我庆幸我的需要没有那么多, 所以我从未想过要出去找一份工作。”

这些多向度、毫不僵化的思维火花碰撞, 将带你进入一个更立体、更深邃的世界。

新书推荐



2023年1月
译林出版社
《斯塔尼斯拉夫·乌拉姆自传》
「美」斯塔尼斯拉夫·乌拉姆著
《一位数学家的历险: 乌拉姆自传》

斯塔尼斯拉夫·乌拉姆为近代十大数学家之一, 以集合论、遍历论、数论等成名。他参与提出的蒙特卡罗法影响重大, 至今已遍及计算机等众多领域; 他提出的泰勒-乌拉姆构型对氢弹的成功制造发挥了关键作用。乌拉姆兴趣广泛, 为人低调, 善于合作, 是德才兼备的科学家楷模。

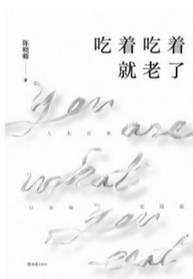
本书中, 乌拉姆记述了自己与大数学家希尔伯特、冯·诺伊曼, 著名物理学家奥本海默、费米等人的交往及不为人知的逸闻趣事, 回顾了自1944年起在洛斯阿拉莫斯加入“曼哈顿工程”, 参与原子弹、氢弹、核能推动航天飞机研发工作的独特经历。乌拉姆是第二次世界大战、冷战等重大历史事件的亲历者, 他对战争、科学、人道的明确态度与深沉思索在当今仍富有启发意义。



2024年1月
江苏人民出版社
《方岚生著》
《天地不仁》
《中国古典哲学中恶的问题》

坏事发生在好人身上, 这个问题在早期中国与在今天一样真实。方岚生以恶的问题为线索, 追踪了战国时期的中国思想家在那个充满冲突和分裂的时代, 为寻求人类与世界的和解所做的努力。方岚生对《墨子》《道德经》

《孟子》《庄子》《荀子》等战国时期主要哲学著作进行了丰富而独具匠心的解读, 揭示了复杂文本中的关键问题, 并展开了颇具启示性的比较分析, 有力促进了早期中国思想家与西方学者之间的跨文化对话。

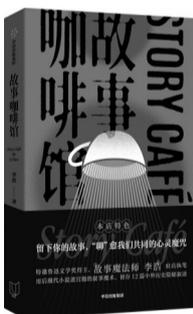


2024年1月
新经典文化·文汇出版社
陈骁卿著
《吃着吃着就老了》

《风味人间》总导演陈晓卿的舌尖寻味故事。一部吃透人生的随笔集, 一本掏心掏肺掏胎记的诚意之作。从十七岁出门远行, 进京上学, 到误打误撞成为一个美食纪录片导演, 再到后来成为全国闻名的吃货, 漫漫人生路, 每个阶段都有与食物相关的记忆。年少时候, 好吃是六毛钱的缸贴子, 邻居家的西瓜酱, 第一次下馆子时把嘴巴烫出泡的萧县羊肉汤, 这些是刻在基因里的叫乡愁的东西。

一个外地务工人员的北京记忆, 是难过时府右街的延吉冷面, 寒夜里24小时的马华, 以及人手一把肉串, 喝着工业啤酒, 聊着维特根斯坦的岁月。

食物, 连接着故乡与世界。每个人都可以在“吃”里找到归属。美食并不小众, 它藏在大多数人的一日三餐里。说到底, 于叔叔的生蚝和父亲病榻前的萝卜丝丸子并没有本质区别——你吃到的, 就是最好的。



2023年1月
中信出版集团
李浩著
《故事咖啡馆》

本店特色——留下你的故事, “聊”愈我们的心灵魔咒。特邀作家、鲁迅文学奖得主、“故事魔法师”李浩驻店执笔, 用后现代小说迷幻般的叙事魔术, 倾诉留存那些如鲠在喉的真实隐秘。

《故事咖啡馆》为先锋作家、鲁迅文学奖得主李浩的全新中短篇故事集, 收入《影子宫》《我的村庄秘史》

等作品。穿行于明朝万历皇帝秘设影子机构、清朝崂山道场与科举考场、解放战争时期地下党活动村庄、二十世纪法国存在主义咖啡馆、阿根廷博尔赫斯家族与图书馆、丽江雪山路上的故事咖啡馆等12个时空场景, 讲述荒诞历史的真实经验, 探寻现代精神的日常显影。每个人都能从中照见自我、读出自己的故事。



2024年1月
广西师范大学出版社
赵慧主编
《重新发现景德镇》

景德镇有4万“景漂”, 还有很多回到故乡的年轻人。他们中有人学会了做瓷器, 创立了自己的陶瓷品牌, 也有人开起了咖啡店或者买手店, 还有人将山谷里的村子改造成艺术家基地……本书观察记录了众多景德镇人的生活与创业故事。围绕陶瓷, 景德镇有丰富的市集、艺术展, 还有支持制瓷艺术的整套流程。一线城市的文化包容度, 与五线城市的生活成本, 共同承载起年轻人“做点事”的梦想。御窑厂、三宝村、雕塑瓷厂、乐天市集、艺术在浮梁……本书提供了详细的景德镇吃喝玩乐清单, 不仅可以按书索骥, 还有可能像很多景德镇人一样, 在

大街上捡到你未来事业的合伙人。

本书是《第一财经》“城市系列MOOK”第一本。采编团队擅长“以商业视角分析生活方式”, 并且驻扎景德镇当地, 收集了大量一手资料。不同于浮光掠影的旅行指南, 或是枯燥乏味的城市调查, 本书提供了一套成熟的认识城市的方法论: 呈现一座城市的历史脉络、文化风俗、经济生活, 分析这里与品牌价值有关的各种表现, 为这座城市寻找更多元的可能性, 也为生活于其中的人们提供行动上的参考。

现代快报/现代+记者 张垚 陈曦 整理