

青石街

NEW SUPPLEMENT

1154号

投稿邮箱:xinfukan@126.com

欢迎新老朋友来街上做客,这里有平凡生活中的烟火气,有日常琐碎里的人情味。言之有物,皆是文章。

柴火味

□湖北赤壁游黄

小时候的冬天,我喜欢赖床,躺在暖和的被窝里,睁着眼睛,就是不起来。

我听着母亲在煮饭。铁锅里的米开了,母亲在倒米汤。米汤倒了,锅盖上还沾有几粒饭,母亲就拿起了铁锅盖在锅身上敲了几下,清脆而不悦耳。我不喜欢这声音,因为饭熟了,我就要起床吃饭了。

然后我就闻到了饭香。这个时候,母亲要是不把铁锅挂高一些,或者把火塘里的火退掉,饭就要起锅巴,我要是闻到了烧糊味,我就要翻身起来,不然会挨母亲的骂。

锅巴泡到米汤里,不只是好吃,更有一种香味。躺在床上,我就喜欢闻铁锅里飘出的锅巴的香味。

冬至前后,只要一进村子,就能闻到很多香味。家家户户都杀年猪,腌制腊肉香肠。把腊肉和香肠腌制好,就挂到火塘上面慢慢地烤着。

腊肉腊鱼渐渐地就有了烟火色。从外面看,都是黑色。可是你把那些腊货洗干净,它们就是金黄的颜色。烟火深入的味道,不只是香,还有那种甘味回环的味道,那既是烟火的味道,也是时光慢慢熬制的味道。

烧火的柴也是有讲究的,最好是香樟树的木柴。有一种香樟的味道,悠长而又绵软,甘甜而又带点馨香。在慢慢的熏制中,会烤出一滴一滴的油,滴在火上,火忽的一下,膨胀开来,然后瞬间又簇成一朵花。桂树熏制的有桂花的香味,栗子树熏制的有栗子的香味,有的时候,熏制的腊货,只要你有心,能吃出好多的味道,或许那就是一种岁月的味道吧。

家里人喜欢拿一个小竹篮,放上几块家里做的豆腐,挂在火塘比较低的地方,不几天

就熏好了,硬硬的豆腐干切开,你能看到里面都带有烟火的颜色,那种微黑里的淡黄的颜色,烟火的气味被凝固在里面,是真正的香干子。

年关,家里也做一些丸子。有米泡丸子、肉丸子还有藕丸子、糯米丸子、苕丸子,要是我们想吃了,母亲就丢几个到火塘的热灰里,用热灰埋上,不一会用火钳夹了起来,用手把丸子往地上摔几下,摔掉它外边的灰,你能看到它外面黑黑的一层壳。用手掰开,一股热气冒了出来,满屋子都是香味,是那种烟火的香味。外壳是硬的,里面焦黄的软软的糯糯的,咬上一口,半天才缓过神来。吃得我们满嘴都是白色的灰土。

一家人围着火塘的时候,我们就烤糍粑。火钳搭到柴上,糍粑放上去,等一会,你要有人看着,要是等你闻到香味的时候,糍粑就要烧糊了。你定定地看着,它慢慢地软起来,然后就一边鼓了起来,另外一边也鼓了起来,整个都鼓了起来,你把它翻身再烤一下,连最边上的角都鼓了起来,你就拿起来,从鼓起的中间扯开,塞一些白糖进去,吃起来,又甜又香。

要是有吃了鱼的鱼刺就更好了。放到火上烤,要烤焦黄一些,你能听到鱼刺的吡吡声,那是鱼油跟火交织在一起的声音,你还能听到“吧嗒”的声音,那是鱼刺之间挤压的声音。烤好了,提起鱼刺的尾,慢慢地咬着鱼刺,脆而有声,香而不腻,吃到鱼刺边上的刺与主刺的地方,就能吃到鱼骨里的经络,那种如线一样细长的白色的软线,拉扯得长长的,香味十足。

那远去的烟火里,有太多的味道,那些味道其实就是一种家的味道。

异》中有一个关于人和石头的故事。邢云飞得到了一枚奇石,经历重重波折,得以与石相始终,死后用这块石头殉葬。后来呢,盗墓者盗走这块石头,有个官员想把这块石头据为己有,石块坠地成为碎块,有机会再次进入坟墓陪伴邢云飞。蒲松龄评论道:“而卒之石与人相始终,谁谓石无情哉?”

在对石头的品鉴与占有中,古人挥洒了无限热情,那些看似冰冷的石头,却寄托着丰富悠长的情感。

宋徽宗痴迷奇石,在江南搜罗殆尽,千里迢迢运往京城,耗费大量财力、物力。后来得到一个六仞高的太湖石,载以巨舰,奴役夫数千人,所经州县,民不聊生,巨石运到京城后损坏城墙和桥梁无数,这终于引发了农民起义,就是北宋末年的“花石纲”事件。

太湖石带着大自然的沧桑静观世事的变迁,不管谁占有了它,都只是一时的。也许太湖石在历史的嬗变中读懂了民生疾苦,它见证了这一切。

“石韞玉而山辉,水怀珠而川媚。”看似坚硬朴拙的石头,却蕴藏着美玉。而剖开大理石的侧面还能看到一幅水墨画,灵璧石以其苍古的气韵、“玉振金声”的音质,带来了悠远的意境。

这世上的石头千姿百态,因为和人的接触,它们有了更多故事。

会用面粉兑水在铁锅里烧出面糊,就是要用筋道的面糊把年画粘贴到墙壁上。母亲小心翼翼地展开那厚厚的长筒,那戏曲里面英俊潇洒的公子、美丽端庄的小姐,还有胖乎乎抱着大红鲤鱼的可爱娃娃就一一展现在我们眼前。贴年画也很讲究,面糊要适中抹匀,贴到墙上要端正,不能倾斜,千万不能贴皱了。这些都要母亲亲力亲为,我们只是欢快地跑前跑后打下手。年画贴墙之后,满屋生辉。

在我们村,大年初一每家每户都要互相串门拜年的。村民们到我家来拜年,不少人都被我家墙上的年画吸引住了。他们往往顾不上吃我家的瓜子、花生和小糖,就围着戏曲年画开心地观看,还七嘴八舌欢快地议论着。高处的年画看得不太清,有人还站上了板凳细辨画面。一时之间,家里热闹至极。母亲一边招呼大家吃东西一边兴高采烈地插话点评年画里的戏曲人物。

母亲购买的年画在初一早晨大放光彩,得到了大家的认可和喜欢,那是新年里母亲最开心也最幸福的时刻。

捣红糖年糕

□浙江永嘉缪士毅

春节临近,走在乡村老家的村头巷尾,不时可闻到飘来的红糖年糕香味,浓浓的年味迎面而来。

年糕有水晶糕、糖糕之分,水晶糕不含糖。而我乡下老家的人们习惯红糖年糕,我离开乡下老家多年,但过年时捣红糖年糕的情景仍历历在目。

乡下做红糖年糕靠的是传统加工手艺,就我乡下老家而言,家中做红糖年糕的“设施”一应俱全,如房子正中间楼下设有一台用来磨年糕的石磨,阶前头放置着用来捣年糕的石臼、石锤。当然,屋里还备有用来蒸年糕的蒸笼、印制红糖年糕的印模,等等。

捣红糖年糕,可不是一件轻松的事儿。记得做红糖年糕前夜,父母将备好的糯米和粳米按一定的比例掺和在一起,然后将掺和后的米用水淋几番,翌日一早,父母便开始用石磨将掺和过的米磨成米粉。此时,母亲坐在放置石磨的木架后端,手中端着米桶,父亲则站着用两手不停地推转石磨,随着石磨的转动,母亲不停地将米一撮又一撮地添加到石磨的小孔之中,伴随而来的是石磨转动不时发出“吱吱”的声响。随着石磨不停地被推转,原先备好的米便渐渐地成了米粉,即用于制作红糖年糕所需的年糕粉。

米粉磨好了,接着要在米粉中加适量的水进行掺和,加水可有讲究,要恰到好处。我的母亲在这方面有一技之长,还常常帮助乡亲们“绣粉”。做红糖年糕时,要先将红糖溶入热水中,然后将红糖调成的糖水按照适合的比例掺进米粉,然后用手搓,并将米粉搅拌均匀,此时用手接触掺和后的米粉,如果此时米粉出现一些块状,但这些块状能一捻就散,说明米粉掺和已达到要求,这个过程温州人称之为“绣粉”。接下去就是在灶台上的铁锅中装足够的水,放上蒸笼,在蒸笼底部铺一层白纱布或麻布,再将掺和后的米粉加到蒸笼中蒸。但米粉不是一次性加满蒸笼,而是分层添加的。

随着灶台中燃起的火苗,灶上铁锅中热水沸腾,蒸汽透过蒸笼将锅中顶端的米粉蒸到冒出了白烟,说明米粉已经蒸熟了。接下去的活,便是手工捣红糖年糕。手工捣红糖年糕,需要两个人“一唱一和”,眼明手快,配合默契,即一个人双手拿着石锤,上下不停地往石臼中的米粉上捣,另一个人不停地用手翻转石臼中已蒸熟的米粉。待到石臼里的米粉捣成一团,越来越韧,且不会黏着石臼壁时,说明红糖年糕已真正捣成。

红糖年糕捣成之后,便将红糖年糕从石臼中取出,然后将其放在一长方形的光洁木板上,取一块又一块糖糕团块,趁热放在木制的糖糕印模中。经过印制的红糖年糕呈长方形,正面图案或凤凰呈祥,或才子佳人,或名花异卉,透露出喜庆、吉祥的气息。除了用印模印制红糖年糕之外,人们还喜欢将红糖年糕随手做成元宝状、或鲤鱼状、或蟠桃状,以讨个彩头、图个吉利。

刚印制好的红糖年糕,先放在桌子上叠成一排排、一行行,在屋内稍晾几天之后,便将已印制的红糖年糕放在自家谷仓中的稻谷上面,可存放至农历二月。食用红糖年糕,大多采用蒸食,也有将红糖年糕进行炒食,炒时再添些芝麻,以添加风味。在我乡下老家,除夕吃年夜饭时,总离不开红糖年糕,一般先将红糖年糕蒸熟,然后用刀切成一小块一小块,再盛在红色的高脚碗中,供一家人食用。人们以此象征新年红红火火、甜甜蜜蜜,生活“年年高”。

红糖年糕,带给乡村百姓的不仅是香甜美味,更是寄托新年希冀——生活步步高!

岁月弦歌

冬语

□如皋冒建国

冬天,一年的最后一季,要好好感谢一路上迎风奔跑的自己。夏日的骄阳和暴雨打不倒我们,冬日的寒风和大雪也阻挡不了我们。

冬天来了。带着秋天富丽堂皇的幻影,带着自己冰雪玉雕的纯粹,把一个季节的五彩缤纷婉约成清简的诗行,温婉而真切。飘飘洒洒的白雪,任时光在岁月里描摹出淡雅的情调。生活折叠起的日子新了又老,老了又新;四季轮回的光阴在天地里来了又去,去了又来。

初冬对于我所在的长江中下游地区来说,气候与深秋没有多大变化,气温基本还没有降低到零度以下,只是田里应该收获的农作物全部颗粒归仓。不同的是,原先一片黄褐色的田野被绿色的麦苗和油菜等农作物所代替,那是来年的希望。

冬天是静美的,寒冷中有一种清淡的暗香。冬天是干净的,干净得一尘不染。冬天也是简单的,当退却浮华,便会渴望一份简单的最初。

小时候,我最喜欢冬天白雪飘飘的日子,一切都明亮耀眼;树木在大雪的覆盖下变得活灵活现,各种奇景让我们浮想联翩。我们堆雪人、打雪仗,欢欢喜喜好不热闹。大雪天我们最喜欢玩的是用筛子捕麻雀,把筛子用一根木棍撑高,木棍下面绑一根绳子,另外一头拉到家里,然后在筛子下面的雪上面铺一些麻雀喜欢吃的粮食。就在麻雀争先恐后去筛子下面抢吃食物的时候,我们迅速拉下筛子下面撑着的木棍,麻雀便被压在筛子下面。

冬天的寒冷中,有一种温暖在跃动。寒冷不是希望的终结,而是孕育新生的种子。

四时有景

石头会说话

□河北石家庄郑丽娟

石头在人们的生活中并不陌生,大到公园里的观赏石小到孩子们手中玩的石子,处处可见。

石头无言,却在诉说着某种感情或是某种祝福。

小姨家因为在村里没有宅基地,然后就在村外面和几家亲戚换地盖了几间房子,房子盖好了,就在院子前面的围墙上,镶嵌了一块石头,上面写着“泰山石敢当”,早些年村里的墙上经常见。但是和他们一路之隔的邻居,觉得这块石头是针对他们的,就弄了一个水缸,当“瓮”冲着那块石头。虽然在暗暗较劲儿,小姨人见了面还是说话的。

一年后,邻居的儿子在下班途中,出车祸身亡了,才30多岁,留下了两个女儿。邻居固执地认为是那块石头“妨”了他家,再也不和小姨家里人说话了。邻居家里的条件很好,儿媳改嫁了受不了贫穷,又回来过了,在村里服装厂上班。老两口弄着俩孩子,一天早上一个老人生病,赶不上送孩子到学校,就跑到小姨家央求小姨帮忙送。小姨先把他们送到了医院,然后又送孩子上学,虽然他们拿“瓮”冲了石头,但小姨从来都不觉得他们是针对自己的。

小姨自认为装那块石头是为了自己家好,并没有想要害人之心,倒是很同情他们家的遭遇,对邻居也没有记恨。

石头和人的缘分也是注定的。在《聊斋志

生活相册

买年画

□安徽合肥刘恒菊

小时候,在过年前母亲是肯定要去买年画的。母亲是宁愿自己不买新衣,也要买年画。刚进腊月,母亲就会让我们把老屋泥墙上的旧年画撕下来,又命父亲把墙壁上的裂缝用新泥糊住,尽量让墙面平整一些。给老屋更换年画,是我家辞旧迎新的重要方式。

冬阳温暖的早晨,母亲就兴冲冲地去街上挑选年画。乡村街道上,卖年画的小贩就把年画铺展在地面上,年画的边角就用小石头压着,花花绿绿的年画充满浓浓的年味。母亲喜欢戏曲,尤其喜欢有公子小姐相爱情节的戏曲。所以她挑选的年画大多是一些戏曲年画,诸如《西厢记》《碧玉簪》之类。除此之外,她还买喜欢胖娃娃抱着红鲤鱼年画。最后,挑选好的年画会被小贩放在一起卷成长筒状,再用红头绳系好,放在母亲的竹篮里。母亲又采购了一些年货,就挎着沉甸甸的竹篮,满面春风地走上回家的路。

买回来的年画,在贴之前母亲是不允许我们打开看的,主要是怕我们毛手毛脚弄烂了,我们对贴年画充满期待。贴年画前,母亲

时光漫记