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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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清早打开手机，一条信息冒出来，是老张
发的“腊八快乐，一切富‘粥’”。我会心一笑，
顺手回发一条“腊八吃粥，温暖富足”。

早饭后，老张又发来一条信息：“今天下
雨，没处跑，我们到门口的面店坐坐。”

面店过了早市，我俩在最里面的一张台
子旁坐下。老张性急，甫一落座，就说：“过了
腊八就是年，你今年准备到哪过年啊？”

我反问老张，“你呢，你在哪过年？”我知
道老张的老家乡下，有一儿一女，女儿在外地
工作。

老张回答很爽快，看得出是早有打算了，
说：“以前父母在的时候，都要赶下乡与父母
团聚，一年下来，总得让父母高兴高兴。几年
前，父母先后过世了，我一般都与儿子一起过
年。今年呢，出现了新情况。”

老张停下来，点上一支烟。
“今年，在外地工作的儿女不干了。几个

月前，就打电话给她妈妈，要我们到她那里过
年，并且提醒我们，她也是我们身上的肉，不
能偏心。可孙子不同意我们去，希望我们与
他在一起过年。你说难不？”

“到底怎么说的。”我倒有点急了。
“后来啊，没办法，手背手心都是肉，我与

老伴商量，还是决定去女儿家过年，因为一年
的绝大多数时间都与儿子在一起，到女儿家
也就是蜻蜓点水，来去匆匆，难怪女儿有意
见。到女儿家也很麻烦啊，你知道的，我女儿
在北方的一个城市，上千里路，还没有直达的

车，中途要转车，既然去了，不能空手吧，背扛
手提的，想起来，有点害怕。老伴还晕车，每
次去，都像害场病。”

我给老张建议：“你也可以让你女儿回来
过年啊。”

“不是没有想到这一层，可是，女婿在他
们家是唯一的孩子，他的父母也已经过了六
十往七十上数了，他们来了，女婿的父母可就
苦了，谁不想过年与子女团聚呢？”

我点头称是。
老张问我，“你在哪过年，定下来了吗？”
我告诉老张，“我和你一样，父母在的时候，

都要下乡与父母过年。两年前，父母都走了，
我们就在城里过年，在外地工作的女儿一家也
回来与我们一起过年。今年，情况特殊了，女儿
刚买了房子，风俗说，必须在新房子里过年。本
来嘛，我与亲家说，你们过去就行了，我们老俩
口就在这里过年。可是，女儿不同意，说，怎么
能让爸妈两个人在县城过年呢，那多冷清啊，必
须来。好在，女儿在南京工作，两个小时车程。
估计还是到南京过年，不能因为自己方便而让
女儿他们不高兴。”

老张说：“这样也蛮好的，两家人，也就七
口，在一起热闹些。”

“是啊，过年就图个快乐热闹，还有什么
呢？要说吃穿，平时也不差。”我附和道。

我问老张准备几时动身去女儿家。老张
说，要等到二十四送灶以后，去的时间太长，
也不好。
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儿时记忆里，一年最快乐的是夏天，最温
暖的日子则是冬天。

乡村的冬天，天寒地冻，大雪纷飞，人们
被迫停止了田间劳作，拴在地里直不起的腰
身，可以舒展歇劲了。

空闲中，乡亲们开始张罗过年的物事，母
亲精心算计一年的收成如何安排。孝敬长辈
的年礼，全家人的新衣裳，子女的压岁钱，年
夜饭的菜肴，正月里请几桌客人……她反复
盘算，把每分钱都掰出香味、放出光泽来。

“雪花飘飘，馒头烧烧……”这首南通童谣
反映了蒸馒头是腊月里的头等大事。那时蒸
馒头工序复杂，先将去年的老酵饼用温水化
开，每天将米粥投进酵水缸里捂起来，发酵时
吱吱冒泡像鱼吐水的声音，散发出老酵特有
的甜香味，闻得人心也甜醉。五六天发好酵
后，请亲戚、邻居帮助蒸馒头，用老酵蒸出来
的馒头香、白、软、绵、筋道。

蒸馒头和酵是一项融技巧与力气的活儿，
精壮的和酵人只穿单衣，将面粉和酵水不停
地和、拌、揉、搓、揽、扒、翻、揣……做成长条
或圆形馒头，置于笼屉。仓廪实而知礼节。
做馒头前，大人吩咐小孩不得说晦气话、哭
闹，否则馒头蒸不熟，讲究一点的在馒头上盖
红花或“福”字的印，有老人的家庭规矩更多，
馒头装笼之前，要在灶台旁上香叩头，上锅前
要端着笼屉跨火。

笼屉一层层叠在盛满水的大铁锅上，灶膛
里柴火噼啪作响，当蒸汽从最顶层四处漫溢，
就大功告成了。性急嘴馋的孩子抓着滚烫而
弹性十足的馒头，塞进嘴里，一边烫得跳脚，
一边伸出舌头倒吸凉气，热腾腾的生活也钻

进了胃里。
接着主妇们准备着守岁和请客的美味佳

肴，灌香肠，腌咸肉、咸鱼，烧红烧肉，煮小鱼
冻豆，炸肉圆，油烟四起，香味扑鼻。寡薄的
空气和锅盖捂不住秘密，风和炊烟早就走漏
了浓浓的香味，更何况久未闻见鱼、肉香味的
鼻子多么灵敏，一嗅便能辨出哪家做了什么
美食。大人盛上一碗，吩咐小孩送给邻居，温
暖就在手中传递着。

男人们成了书法家，挥毫刷刷写春联，
“耕读传家久，诗书继世长”“春归大地人间
暖，福降神州喜临门”……端详满意后，带着
小孩贴春联、贴喜笺、贴福字，红彤彤一片，吉
文福字，一派春节的喜庆火红。

除夕这天，父母领着孩子，带着祭品、纸
钱，给先人上坟烧香，双手合十磕头，口中念
念有词，神色虔诚肃穆。晚上，全家人端坐桌
前，享受一年难得的丰盛美食。正月初一开
始，邻居、亲戚轮流拜年，办酒席请客，礼尚往
来间彼此更加亲近。

这个季节，孩子们撒开脚丫拼命地玩，露
着满是冻疮的小手，骑自行车、推铁环、放炮
仗、捉迷藏、抽陀螺、打雪仗，清脆的笑声随风
飘荡，河面的冰冻仿佛也被融化。

那个年代还有一种独特的游戏——挤
暖。伙伴们冻得瑟瑟发抖，两腮通红，拖着鼻
涕，袖着手，一溜儿背靠在向阳的墙上，喊着

“一二三”的嘹亮口号，肩膀抵着肩膀，使劲向
中间挤，反复撞击，不一会儿全身就暖烘烘
了。

寒冷与贫穷的岁月，人们对幸福温暖更加
珍惜，真诚地奔赴靠近，日子便亮堂起来。
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暮鼓响起，余音缭绕，这个叫朦胧的村落清净得直抵心
底。

“南宾旧属楚，山上有遗塔。”历史浩瀚，烟云缥缈，能印
证脚下这块土地古老厚重的，唯有朦胧遗塔和经久不衰的
传说。

一个寂寥的冬日，我有幸造访这尊神秘的宝塔。宝塔
位居寺院东南一隅，大概站立的年代久了，宝塔似乎有些疲
惫，塔基驳饰得很，塔身也明显向西北歪斜。不知是西垂的
落日，还是沧桑的岁月，把宝塔影子拉得很长，很长。摩挲
一砖一瓦，端详一草一木，我的心底深处不禁生出几分敬
畏。这座宝塔一定是有生命的，向西北歪斜，就是长年累月
和西北风对抗的身姿！

宝塔始建何年何月，没有人说得准，但在当地，人们大
都认为其从大唐帝国走来。周边村民告诉我，李世民率师
东征时，兵驻盐城一带海滩上。在一个月色朦胧的夜晚，李
世民单人匹马夜巡大营，不慎闯入了临近敌营的一片滩涂，
敌方巡营的主帅盖苏文发现后，立即策马挥刀追来，李世民
急催战马，落荒而走。这时，他见有一口枯井时，便跳入井
中藏身。盖苏文追到水井处，却不见人影，只看到那眼井口
上结着一张完整的蜘蛛网，料定井里不会有人，便策马回营
去了，李世民也就躲过了关键一次劫难。幸运脱险后，唐王
李世民迅速巩固大唐江山，为表达对这口古井和蜘蛛的感
恩，遂在此修建宝塔，名曰：“蒙龙”，后误为“朦胧”。

上个世纪80年代，当地人在塔基下发现一座八角地宫，
宫内停放着一具刻有“元丰八年”字样的银棺，专家据文物
断定这尊砖木结构的宝塔最多始建于北宋。

关于宝塔，还有另一个传说。相传很久以前，朦胧村古
井里有一猛龙，每逢六七月份便抬头发难，如注的暴雨将万
顷良田和无数生灵淹没。这时，一位神仙突然出现说，要想
水患不再来临，除非借九牛之力用砻糠搓绳捆绑拉来一座
千年古塔将其镇压。于是，村中人称戛娘的寡妇用绣花针
把砻糠一粒一粒穿在头发上，然后与稻草起头搓绳，夜以继
日而不辍，其苦其诚终感动了一位名叫张邋遢的神仙，张神
仙用七头水牛、两只蜗牛及戛娘的砻糠绳从江南拉来了这
座古塔，终于猛龙被镇，洪水退尽。

大凡一种存在，无论是一棵古树，还是一座古建筑，或
是一座亘古万年的大山，只要是古老的，人们都会心存敬畏
而又仰之弥高。历经宋元明清多个朝代，藏在里下河平原
深处的这座千年宝塔，被历史的苍茫涂上了一层又一层朦
胧的神秘。

星垂平野，月涌射河。大概是感知到了古塔威严，特别
是它斜向西北的身姿中蕴含的风骨和韧劲，呼啸了一整天
的寒风似乎终于没有了脾气，夜晚的朦胧变得万籁俱寂。
漫步在香雾中，一圈又一圈地绕转宝塔，蓦然间，我看见，高
大的宝塔背后，有一片万家灯火。
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南洺河，一条不足百公里的小河。发源于太行山东部
摩天岭南麓,沿小摩天岭山谷曲折南奔，至紫山西麓武安永
和村，与发源于摩天岭北麓的北洺河汇合，是为洺河。

“走一道岭来翻一架山，山沟里空气好实在新鲜。”“清
凌凌一股水春夏不断……层层梯田把山腰缠。”“朝阳沟好
地方名不虚传，在这里一辈子我也住不烦”……漫步南洺河
源头的朝阳沟，群山之间回荡着现代戏《朝阳沟》的经典旋
律，温馨而惬意。

南洺河一路向南，流到冶陶古镇渐渐变缓。冶陶“西通
秦晋”，为东西交通要冲。走在古朴典雅的小街巷，“中共晋
冀鲁豫中央局旧址”“元勋居胡同”“土地会议窑洞”等红色
文化遗产，仿佛在讲述着一段段难忘的故事。

南洺河缓缓流淌，来到了磁山脚下。这里，东邻鼓山，
山峦起伏，森林密布，草木茂盛。南洺河把最遥远、最温暖
的记忆镌刻在北岸高高的台地。

磁山文化遗址，揭开了远古农耕文明起源的冰山一
角。抚摸遗址上的表土，我隐约看到八千多年前宽阔的河
面翻腾着浪花，磁山先民捕鱼、狩猎、修筑半地穴式房屋，鸟
头形支架下冒起了浓浓的炊烟。

走进展厅细观展览，方知磁山文化具有世界意义。粟
遗物的发现修正了国际专家认为粟起源于埃及、印度的论
点，宣告中国磁山才是粟的发祥地。核桃遗物的出土，打破
以往公认的核桃是由张骞引自西域的说法。家鸡骨的发
现，改变了国际考古专家认为家鸡最早出现于印度的结论。

由此下行，在南、北洺河即将汇流处，是我的故乡千年
古镇伯延。徜徉在元宝坑、徐家大街、房家古道，呼吸着满
含熏肉和三道饭馨香的空气，用心品读农耕文化、商帮文
化、红色文化留给世人的印记。

伯延曾发生许多重大事件，影响深远。开明士绅房锦
云，民国时期曾捐巨资于北京大学，蔡元培亲书“育我菁莪”
相赠。民族英雄武伦佩纪念碑，由晋冀鲁豫边区政府主席
杨秀峰题词，一二九师撰纪念碑记。

千百年里，南洺河畔来去匆匆的过客中，青史留名的不
仅有赵雍、嬴政、曹操那样的封建帝王，赵奢、廉颇、蔺相如、
白起那样的千古将相，还有曹植、王粲、蔡琰那样的文坛泰
斗。数不尽的风流人物，在洺水之畔这个大舞台，演绎了一
幕幕人间壮剧。

今年没有订报纸，原因是下半年儿子中
考结束后，我们就要搬家了。换到南京的另
一个区，送报纸可能比较麻烦。可是已经习
惯了每天傍晚开信箱拿报纸，晚饭后摊开报
纸跟儿子抢着看新闻，突然没了报纸，感觉心
里空落落的，不踏实。

我曾在快报工作过几年，报社把大学教
育条口分给我，于是南大、南理工、南财、南
邮、南审计等高校，就成了我的“一亩三分
地”。我一头钻进那些高校的社群中，从南大
的官网到小百合，到高校社交达人，与他们建
立微信联系，发展通讯员。微信朋友圈里一
度有几百上千个高校朋友，其中有很多学生，
直到现在，已经过去多年，他们中的很多人早
已大学毕业，结婚生子，工作升迁，我都不舍
删去。大多数人可能已经记不得我，但我始
终记得在他们的大学时光里，我曾因为一件
事采访过他们，他们报之以坦诚、热情。

我把那些年发稿后的报纸用文件夹一页
页地收好，小心翼翼地珍藏起来，还发过朋友
圈，说“等我满头白发，带着小孙子时，告诉

他，这是奶奶我写的。”离职后搬过两次家，一
直把这些报纸带在身边，把它们放在书架的
顶层，我想我珍藏的不仅是那些年的报纸，也
是我奔波奋斗过的青春。

儿子上初中后，我家里就订了快报，让孩
子看看时政新闻，我每天从中看到老领导、老
同事熟悉的名字，学习他们的写法，带给自己
一种心灵的慰藉，甚至是一种归属感。有时
心血来潮，我还给快报副刊投稿，再看到自己
的名字被铅印在快报上，幸福感油然而生！

昨晚晚饭后，儿子习惯要看报纸，他说：
“妈，报纸呢？”“今年要搬家就没订。”我说，其
实我这些天心里也空落落的。他说：“赶紧补
订啊！”我给以前的同事发了信息，“现在还能
补订快报吗？每天看到快报才踏实。”她回：

“有消息告诉你。”“好！”
尽管已经是互联网时代，尽管看快报+

APP也可以，但是在温暖台灯下看报纸的感
觉，看到考试资讯、养生知识、副刊美文收藏
起来，心里有稳稳的落地感。

期待能补订上，不看快报不踏实！
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