

## 青石街

NEW SUPPLEMENT

1152

投稿邮箱:xinfukan@126.com

欢迎新老朋友来街上做客,这里有平凡生活中的烟火气,有日常琐碎里的人情味。言之有物,皆是文章。

## 在哪过年

□高邮姚正安

清早打开手机,一条信息冒出来,是老张发的“腊八快乐,一切富‘粥’”。我会心一笑,顺手回发一条“腊八吃粥,温暖富足”。

早餐后,老张又发来一条信息:“今天下雨,没处跑,我们到门口的面店坐坐。”

面店过了早市,我俩在最里面的一张台子旁坐下。老张性急,甫一落座,就说:“过了腊八就是年,你今年准备到哪过年啊?”

我反问老张,“你呢,你在哪过年?”我知道老张的老家乡下,有一儿一女,女儿在外地工作。

老张回答很爽快,看得出是早有打算了,说:“以前父母在的时候,都要赶下乡与父母团聚,一年下来,总得让父母高兴高兴。几年前,父母先后过世了,我一般都与儿子一起过年。今年呢,出现了新情况。”

老张停下来,点上一支烟。

“今年,在外地工作的儿女不干了。几个月前,就打电话给她妈妈,要我们到她那里过年,并且提醒我们,她也是我们身上的肉,不能偏心。可孙子不同意我们去,希望我们与他在一起过年。你说难不难?”

“到底怎么说的。”我倒有点急了。

“后来啊,没办法,手背手心都是肉,我与老伴商量,还是决定去女儿家过年,因为一年的绝大多数时间都与儿子在一起,到女儿家也就是蜻蜓点水,来去匆匆,难怪女儿有意见。到女儿家也很麻烦啊,你知道的,我女儿在北方的一个城市,上千里路,还没有直达的

家庭相册

## 寒冬里的暖

□南京缪志刚

儿时记忆里,一年最快乐的是夏天,最温暖的日子则是冬天。

乡村的冬天,天寒地冻,大雪纷飞,人们被迫停止了田间劳作,拴在地里直不起的腰身,可以舒展歌劲了。

空闲中,乡亲们开始张罗过年的物事,母亲精心计算一年的收成如何安排。孝敬长辈的年礼,全家人的新衣裳,子女的压岁钱,年夜饭的菜肴,正月里请几桌客人……她反复盘算,把每分钱都掰出香味、放出光泽来。

“雪花飘飘,馒头烧烧……”这首南通童谣反映了蒸馒头是腊月里的头等大事。那时蒸馒头工序复杂,先将去年的老酵饼用温水化开,每天将米粥投进醒水缸里捂起来,发酵时吱吱冒泡像鱼吐水的声音,散发出老酵特有的甜香味,闻得人心也甜醉。五六天发好酵后,请亲戚、邻居帮助蒸馒头,用老酵蒸出来的馒头香、白、软、绵、筋道。

蒸馒头和酵是一项融技巧与力气的活儿,精壮的和酵人只穿单衣,将面粉和酵水不停地和、拌、揉、搓、搅、扒、翻、揣……做成长条或圆形馒头,置于笼屉。仓廩实而知礼节。做馒头前,大人吩咐小孩不得说晦气话、哭闹,否则馒头蒸不熟,讲究一点的在馒头上盖红花或“福”字的印,有老人的家庭规矩更多,馒头装笼之前,要在灶台旁上香叩头,上锅前要端着笼屉跨火。

笼屉一层层叠在盛满水的大铁锅里,灶膛里柴火噼啪作响,当蒸汽从最顶层四处漫溢,就大功告成了。性急嘴馋的孩子抓着滚烫而弹性十足的馒头,塞进嘴里,一边烫得跳脚,一边伸出舌头倒吸凉气,热腾腾的生活也钻

烟火人间

## 不看快报不踏实

□南京俞月花

今年没有订报纸,原因是下半年儿子中考结束后,我们就要搬家了。搬到南京的另一个区,送报纸可能比较麻烦。可是已经习惯了每天傍晚开信箱拿报纸,晚饭后摊开报纸跟儿子抢着看新闻,突然没了报纸,感觉心里空落落的,不踏实。

我曾在快报工作过几年,报社把大学教育条口分给我,于是南大、南理工、南财、南邮、南审计等高校,就成了我的“一亩三分地”。我一头钻进那些高校的社群中,从南大的官网到小百合,到高校社交达人,与他们建立微信联系,发展通讯员。微信朋友圈里一度有几百上千个高校朋友,其中有很多学生,直到现在,已经过去多年,他们中的很多人早已大学毕业,结婚生子,工作升迁,我都不舍删去。大多数人可能已经记不得我,但我始终记得在他们的大学时光里,我曾因为一件事采访过他们,他们报之以坦诚、热情。

我把那些年发稿后的报纸用文件夹一页一页地收好,小心翼翼地珍藏起来,还发过朋友圈,说“等我满头白发,带着小孙子时,告诉

微情一刻

车,中途要转车,既然去了,不能空手吧,背扛手提的,想起来,有点害怕。老伴还晕车,每次去,都像害场病。”

我给老张建议:“你也可以让你女儿回来过年啊。”

“不是没有想到这一层,可是,女婿在他们家是唯一的孩子,他的父母也已经过了六十往七十上了,他们来了,女婿的父母可就苦了,谁不想过年与子女团聚呢?”

我点头称是。

老张问我,“你在哪过年,定下来了没?”

我告诉老张,“我和你一样,父母在的时候,都要下乡与父母过年。两年前,父母都走了,我们就在城里过年,在外地工作的女儿一家也回来与我们一起过年。今年,情况特殊了,女儿刚买了房子,风俗说,必须在新房子里过年。本来嘛,我与亲家说,你们过去就行了,我们老两口就在这里过年。可是,女儿不同意,说,怎么能让爸妈两个人在县城过年呢,那多冷清啊,必须来。好在,女儿在南京工作,两个小时车程。估计还是到南京过年,不能因为自己方便而让女儿他们不高兴。”

老张说:“这样也蛮好的,两家人,也就七口,在一起热闹些。”

“是啊,过年就图个快乐热闹,还有什么呢?要说吃穿,平时也不差。”我附和道。

我问老张准备几时动身去女儿家。老张说,要等到二十四送灶以后,去的时间太长,也不好。

进了胃里。

接着主妇们准备着守岁和请客的美味佳肴,灌香肠,腌咸肉、咸鱼,烧红烧肉,煮小鱼冻豆,炸肉圆,油烟四起,香味扑鼻。寡薄的空气和锅盖捂不住秘密,风和炊烟早就走漏了浓浓的香味,更何况久未闻见的肉香味的鼻子多么灵敏,一嗅便能辨出哪家做了什么美食。大人盛上一碗,吩咐小孩送给邻居,温暖就在手中传递着。

男人们成了书法家,挥毫刷副写春联,“耕读传家久,诗书继世长”“春归大地人间暖,福降神州喜临门”……端详满意后,带着小孩贴春联、贴喜笺、贴福字,红彤彤一片,吉文福字,一派春节的喜庆火红。

除夕这天,父母领着孩子,带着祭品、纸钱,给先人上坟烧香,双手合十磕头,口中念念有词,神色虔诚肃穆。晚上,全家人端坐桌前,享受一年难得的丰盛美食。正月初一开始,邻居、亲戚轮流拜年,办酒席请客,礼尚往来间彼此更加亲近。

这个季节,孩子们撒开脚丫拼命地玩,露着满是冻疮的小手,骑自行车、推铁环、放炮仗、捉迷藏、抽陀螺、打雪仗,清脆的笑声随风飘荡,河面的冰冻仿佛也被融化。

那个年代还有一种独特的游戏——挤暖。伙伴们冻得瑟瑟发抖,两腮通红,拖着鼻涕,袖着手,一溜儿背靠在向阳的墙上,喊着“一二三”的嘹亮口号,肩膀抵着肩膀,使劲向中间挤,反复撞击,不一会儿全身就暖烘烘了。

寒冷与贫穷的岁月,人们对幸福温暖更加珍惜,真诚地奔赴靠近,日子便亮堂起来。

他,这是奶奶我写的。”离职后搬过两次家,一直把这些报纸带在身边,把它们放在书架的顶层,我想我珍藏的不仅是那些年的报纸,也是我奔波奋斗过的青春。

儿子上初中后,我家里就订了快报,让孩子看看时政新闻,我每天从中看到老领导、老同事熟悉的名字,学习他们的写法,带给自己一种心灵的慰藉,甚至是一种归属感。有时心血来潮,我还给快报副刊投稿,再看到自己的名字被铅印在快报上,幸福感油然而生!

昨晚晚饭后,儿子习惯要看报纸,他说:“妈,报纸呢?”“今年要搬家就没订了。”我说,其实我这些天心里也空落落的。他说:“赶紧补订啊!”我给以前的同事发了信息,“现在还能补订快报吗?每天看到快报才踏实。”她回:“有消息告诉你。”“好!”

尽管已经是互联网时代,尽管看快报+APP也可以,但是在温暖台灯下看报纸的感觉,看到考试资讯、养生知识、副刊美文收藏起来,心里有稳稳的落地感。

期待能补订上,不看快报不踏实!

## 谒滕胧遗塔

□徐州杨牧之

暮鼓响起,余音缭绕,这个叫滕胧的村落清静得直抵心底。

“南宾旧属楚,山上有遗塔。”历史浩瀚,烟云缥缈,能印证脚下这块土地古老厚重的,唯有滕胧遗塔和经久不衰的传说。

一个寂寥的冬日,我有幸造访这尊神秘的宝塔。宝塔位居寺院东南一隅,大概站立的年代久了,宝塔似乎有些疲惫,塔基驳饰得很,塔身也明显向西北歪斜。不知是西垂的落日,还是沧桑的岁月,把宝塔影子拉得很长,很长。摩挲一砖一瓦,端详一草一木,我的心底深处不禁生出几分敬畏。这座宝塔一定是有生命的,向西北歪斜,就是长年累月和西北风对抗的身姿!

宝塔始建何年何月,没有人说得准,但在当地,人们大都认为其从大唐帝国走来。周边村民告诉我,李世民率师东征时,兵驻盐城一带海滩上。在一个月色朦胧的夜晚,李世民单人匹马夜巡大营,不慎闯入了临近敌营的一片滩涂,敌方巡营的主帅盖苏文发现后,立即策马挥刀追来,李世民急催战马,落荒而走。这时,他见有一口枯井时,便跳入井中藏身。盖苏文追到水井处,却不见人影,只看到那眼井口上结着一张完整的蜘蛛网,料定井里不会有人,便策马回营去了,李世民也就躲过了关键一次劫难。幸运脱险后,唐王李世民迅速巩固大唐江山,为表达对这口古井和蜘蛛的感恩,遂在此修建宝塔,名曰:“蒙龙”,后误为“滕胧”。

上个世纪80年代,当地人在塔基下发现一座八角地宫,宫内停放着一具刻有“元丰八年”字样的银棺,专家据文物断定这尊砖木结构的宝塔最多始建于北宋。

关于宝塔,还有一个传说。相传很久以前,滕胧村古井里有一猛龙,每逢六七月份便抬头发难,如注的暴雨将万顷良田和无数生灵淹没。这时,一位神仙突然出现说,要想水患不再来临,除非借九牛之力用磨糠搓绳捆绑拉来一座千年古塔将其镇压。于是,村中人称戛娘的寡妇用绣花针把磨糠一粒一粒穿在头发上,然后与稻草起头搓绳,夜以继日而不辍,其苦其诚终感动了一位名叫张邈遍的神仙,张神仙用七头水牛、两只蜗牛及戛娘的磨糠绳从江南拉来了这座古塔,终于猛龙被镇,洪水退尽。

大凡一种存在,无论是一棵古树,还是一座古建筑,或是一座亘古万年的大山,只要是古老的,人们都会心存敬畏而又仰之弥高。历经宋元明清多个朝代,藏在里下河平原深处的这座千年宝塔,被历史的苍茫涂上了一层又一层滕胧的神秘。

星垂平野,月涌射河。大概是感知到了古塔威严,特别是它斜向西北的身姿中蕴含的风骨和韧劲,呼啸了一整天的寒风似乎终于没有了脾气,夜晚的滕胧变得万籁俱寂。漫步在香雾中,一圈又一圈地绕转宝塔,蓦然间,我看见,高大的宝塔背后,有一片万家灯火。

时光漫记

## 漫步南洛河

□南京徐延彬

南洛河,一条不足百公里的小河。发源于太行山东部摩天岭南麓,沿小摩天岭山谷曲折南奔,至紫山西麓武安永和村,与发源于摩天岭北麓的北洛河汇合,是为洛河。

“走一道岭来翻一架山,山沟里空气好实在新鲜。”“清凌凌一股水春夏不断……层层梯田把山腰缠。”“朝阳沟好地方名不虚传,在这里一辈子我也住不烦。”……漫步南洛河源头的朝阳沟,群山之间回荡着现代戏《朝阳沟》的经典旋律,温馨而惬意。

南洛河一路向南,流到冶陶古镇渐渐变缓。冶陶“西通秦晋”,为东西交通要冲。走在古朴典雅的小街巷,“中共晋冀鲁豫中央局旧址”“元勋居胡同”“土地会议窑洞”等红色文化遗产,仿佛在讲述着一段段难忘的故事。

南洛河缓缓流淌,来到了磁山脚下。这里,东邻鼓山,山峦起伏,森林密布,草木茂盛。南洛河把最遥远、最温暖的记忆镌刻在北岸高高的台地上。

磁山文化遗址,揭开了远古农耕文明起源的冰山一角。抚摸遗址上的表土,我隐约看到八千多年前宽阔的河面翻腾着浪花,磁山先民捕鱼、狩猎、修筑半穴式房屋,鸟头形支架下冒起了浓浓的炊烟。

走进展厅细观展览,方知磁山文化具有世界意义。粟遗物的发现修正了国际专家认为粟起源于埃及、印度的论点,宣告中国磁山才是粟的发祥地。核桃遗物的出土,打破以往公认的核桃是由张骞引自西域的说法。家鸡骨的发现,改变了国际考古专家认为家鸡最早出现于印度的结论。

由此下行,在南、北洛河即将汇流处,是我的故乡千年古镇伯延。徜徉在元宝坑、徐家大街、房家古道,呼吸着满含熏肉和三道饭馨香的空气,用心品读农耕文化、商帮文化、红色文化留给世人的印记。

伯延曾发生许多重大事件,影响深远。开明士绅房锦云,民国时期曾捐巨资于北京大学,蔡元培亲书“育我菁莪”相赠。民族英雄武伦纪念碑,由晋冀鲁豫边区政府主席杨秀峰题词,一二九师撰记念碑。

千百年来,南洛河畔来来去去的过客中,青史留名的不仅有赵雍、嬴政、曹操那样的封建帝王,赵奢、廉颇、蔺相如、白起那样的千古名将,还有曹植、王粲、蔡琰那样的文坛泰斗。数不尽的风流人物,在洛水之畔这个大舞台,演绎一幕幕人间壮剧。

旅途况味