

## 青石街

NEW SUPPLEMENT 1151号 投稿邮箱:xinfukan2@126.com

欢迎新老朋友来街上做客,这里有平凡生活中的烟火气,有日常琐碎里的人情味。言之有物,皆是文章。

## 天地间有个「倪」字

□南京明前茶

家庭相册

那一年,我爷爷去世,奶奶从寸步不离伺候病人的生活中解脱出来,从前一直精神矍铄的她,脚步蹒跚,腰也弯了,彼时,8岁的女儿提醒我:太奶奶已经85岁了,她一直想知道大海是什么样子的,咱不该带她去看海吗?

没想到,就是这一次去舟山群岛看海,我们意外地看到了海的“蓝眼泪”。

记得那天,风和日丽,空气清透,我奶奶挽高裤腿,兴致勃勃地赤脚走在花鸟岛的海滩上,她和我女儿一起抓小螃蟹、捞海带,把来不及逃走的海星一颗颗放在岸边的礁石上,让它们“做体操”,一直到太阳西沉、涛声四起,奶奶还不肯离开海滩。

她肯定知道,还走得动路的年纪,来看海,像小孩子一样忘了此生所有的角色羁绊,这样的日子已经屈指可数了。

天色渐渐暗了下来,奶奶坐在岸边的礁石上,与曾孙女分享了一块巧克力。喧哗的涨潮声渐渐盖过人声,奶奶突然激动地指向远方,问:那是什么?

我和女儿都惊呆了:远处的一线潮水突然变成荧光蓝,这是一种什么样的颜色,它就像刚出炉的液体琉璃一样亮闪闪的,光色醉人,它又像万千星火聚集在水中,互相映照,恍若梦境;它是一种明亮的幽蓝色,又浓又艳,而在海潮撞击礁石时,这微微发着荧光的潮水,摇晃着、喘息着、拖长了声音吟唱,在激荡又飞散的浪尖上,变成托帕石般的浅蓝色。

我们都怔住了,奶奶站了起来,她不由自主地在为大自然的奇观双手合十。

此时此刻,蓝色的海水改变了峡湾中每

一片海滩的模样,礁石愈显其黑,天空也比黑丝绒还浓稠,只有这荧光蓝的海水像另一个世界的奇异花朵,在礁石上,在渔船的船舷上,在我们的脚背上轰然绽放。这是巨人的透明裙裾,是宇宙的光焰,是梦幻之海的呼吸,它是冰凉的,似乎又是灼热的,是喜悦的,又是忧伤的。海的蓝眼泪,它如此令人心旌摇曳、百感交集,它让所有的飞鸟都不见踪影,让天上的星河都黯然失色。你无法想象它只是海中鞭毛藻一类的发光微生物,在峡湾内聚集到一定的浓度,在海浪的激荡下发出的光亮。

奶奶牵着我女儿,朝潮水没有舔到的地方走了几步。她回头看,居然发现,自己与曾孙女在海滩上留下了两串蓝脚印。这下,我女儿开始兴奋起来,她不停地往回跑,以脚丫蘸取蓝色的海水,在半干的海滩上踩下去,不一会儿,她的足迹,拼成一个歪歪扭扭的,发蓝的“倪”字,在黑黝黝的海滩上突显出来。我奶奶再次愣住了:曾孙女会写她的姓!

她这一辈子,不识字,生了8个儿女,活了6个;她当了一辈子家庭主妇,为喂饱一大家子人殚精竭虑。她围着锅台转了一辈子,只上过两年的扫盲班。她被邻人与亲戚叫作“兆铭妈”“华师母”,老了以后又被孙辈唤作“老亲娘”,就是家乡话“老祖母”的意思。从娘家带过来的姓,只有爷爷去世后,奶奶去领抚恤金的时候,才会在比指甲盖还小的私章上见到。但此时,她干燥粗粝的一生,似乎是被这梦幻般的一刻润泽了、治愈了。见到这个稚气十足的、幽幽发蓝的“倪”字,奶奶喃喃地对我女儿说:天和海都看见了,太奶奶这一辈子,没白来。

还算给我面子。

水仙其实相对好养,有清水和阳光即可。白天,把它捧到阳台,隔着玻璃,吹不到风,若是有太阳照射,还是能吸吮到暖意。晚上,把水仙搬到开着暖气气的书房书桌上,它便成了我钟爱的案头清供。此间,只消适当给它换水,如此坚持个把月,知恩图报的水仙,到了春节必定会绽放出清香扑鼻的花朵。

眼下我的水仙正茁壮地成长着,只见它一把银须伸展于盆里,鳞茎是羊脂玉的白,葱翠的叶片都抽得有二十多厘米高了,那绿色的花苞虽青涩而单薄,但过不了多少时日,花朵便会开出来。难怪人们都喜欢水仙的香味,清新怡人,每日里闻闻,就像和内心洁净幽雅的人攀谈,心情也会变得鲜活明快。

中国的传统文化,赋予了她很多别名。我以为最贴切的还数“凌波仙子”,总觉得这水仙是一种近乎神奇的植物,单靠清水便可以以将生命的花朵在寒冷的冬季尽情绽放,且色、香、姿、韵俱美。

人贪多求全,才会觉得生活诸多不如意。真该像我的这盆案头清供,虽存于浮华中,却胸无尘俗气。最冷的寂寞,也能开成春天的模样。

因为最重要的节日——春节就要到了。记得小时候,腊八一过,奶奶和隔壁大娘们就开始忙着蒸馒头蒸年糕,我们小孩子围着大人转,就等热气腾腾的馒头出锅。当一阵阵香味从屋内飘出,只听得里屋一声喊:“馒头出锅啦!”我们便迫不及待地拿起一个点着红点的豆沙馒头往嘴里塞,烫得一边对着馒头吹,一边“咯咯咯”笑个不停。奶奶总是笑呵呵地叮嘱:“慢点吃,小心烫坏了嘴。”每咬一口,满嘴都是麦香味和豆沙的甜味,这味道,如今回味起来都是心满意足的甜蜜。

而父亲则忙着腌咸肉咸鱼,灌香肠等工作,随后挂在寒风中吹干,风中都是一股股腌制的肉香。母亲和婶婶们负责炒瓜子、炒花生。在浓浓的年味中,各种美食香气扑鼻,在袅袅的烟火气中,一锅锅饭香,一碗碗菜香,在万家灯火中升腾。这年味的香气,是许多人心中挥之不去的记忆,更是深情的呼唤,期待游子归家,盼望团圆的味道。

大寒至,冬将尽,春将始。愿每个人都能在这寒冷的冬日里,找到那一抹属于自己的暖阳,让我们积蓄内心的力量,勇敢地迎接新的一年吧!

## 窗口

□如东桑云梅

生活杂谈

## 剪影

□南京陈思

街头巷尾

人们把老师站立的地方叫作“三尺讲台”,那就把我工作的地方称为“三尺窗口”吧! 隔断与办事人员的黑色台面是“三尺”,面前的白色电脑桌也“三尺”,构成了一个小小“窗口”。

一时有人说“你这工作工资待遇不高但是轻松”,又有人说“在这里上班一年四季空调,热不了冻不着,舒服啊!”还有人问,“窗口审批就是流水线程序化,模板套套就行,简单。”一笑了之,不多说明解释。

讲讲我所代办的这个小小窗口吧,暂且称为“Z”窗口。我们科室有三项业务五个窗口,我是一科之长,主持科室全面工作,原本“Z”窗口的小李调走,我就兼着了。“Z”窗口2023年共办件4000多件,与其说我兼着不如说科室四个人谁有空谁兼——“众兼”。

到“Z”窗口办事的大都只有初中中专学历,不少人连写字都有困难,每天都给我们出几十张专门考验耐心的“试卷”。表格模板摆在面前,他们可以照抄,还不行,我们手把手辅导。他们文化水平不高,但是性情平和听指挥,声声迭迭“谢谢!谢谢!”文化水平和人品素质果然不能完全画等号。

但是,时常也有些方言俗称的“犟头”或是向政府热线反映窗口不向他提供学习资料,制作的学习资料二维码就明白白摆在桌上贴在墙上,反反复复无法沟通;或是说补考也没通过,要求退费,再报名免费考试;或是屡屡一眼能见的假学历,却还振振有词理直气壮,其间还有女的,将她的学历故事描绘得活像真的。最严重那次,一个六十岁的男子因为证书时效过期不可复审,在窗口大发雷霆要投诉我们,叫嚷声持续蔓延整个二楼大厅,小小的“Z”窗口前所未有地成为“焦点”。对这些“犟头”的策略:动之以情晓之以理、铁证如山一掌打倒、以退为进一招制敌、迂回穿插“曲线救国”。

一双手伸到我面前,不只是因为日晒而黑黝黝的一双手,沾染着机油等说不明的污渍,纹理粗糙似老树皮,久经劳作的又老又丑的这双手捏着本绿色小证书。一位老者来复审,证书上的时效日期11月,可是现在12月了。“证书已经过了复审期限,不好复审了。”“那怎么办啊!本来我还可以再干五年的,再给家里赚钱的。”他一样黝黑粗粝的脸已愁得皱成一张旧报纸。一看他的出生年月,过了六十周岁,想再重新报名考证也不可能了。“我开了二十年叉车啊!现在想重新考也不行啊!就过期了几天,能不能帮帮忙想想办法。”“还想再开五年叉车,等65岁不许开了,就再找别的活儿,家里可都指着我呢!”浑浊的双眼就快忍不住流出眼泪了。成年人的生活哪里又有“容易”二字呢,这个人比一般人更艰辛。后来我们向省里请示,特殊处理,帮他办了延期复审。来领证书那天,黝黑小老头儿露出黝黑的笑,霎时竟感觉别样灿烂。临走,我们送给他四个字“安全操作”。

2023年的最后一天,发了朋友圈,九个月满勤考勤打卡图片和一段文字:“2023年,250个工作日,除了流感请假3天,247个工作日,没有一次迟到早退,时常奔波于中心和县局之间。2023年是难忘的一年,处理了很多棘手的事情,加了很多的班,努力半年终于推促信息化项目上线。这个让人百感交集的岗位,这个让我全身心倾注的窗口,两年多来逼迫我成长。这一年,我尽心尽责尽力了。感谢同事们的支持,250个工作日,科室4个人办理了11914件行政许可业务。感谢家人们的强力后盾,强大的后方才能安心工作。2024年,来年再战!”

在白马生活广场民俗文化节上,看到一个“剪影”的老人,他默默地坐着,旁边摆的摊子很小,只有几把小剪刀,几张纸,摊子上放着几个剪好的头影。仔细看,只有几道线条,但一个人的表情五官就活生生地跳跃出来。

排队剪影的人很多,我也随着队伍的排候走到剪影老人面前。老人让我坐在凳子上,他挑选了一张红纸,右手拿起剪刀,左手拿着纸,抬头看我一眼,低头剪几下,再抬头看一眼,低头再剪。当剪到扎起的辫子,他格外仔细,剪刀剪进去,又剪出来,又进去,反复几下,一个头影就出来了。

我拿起这个剪影,反复看着,随口说了一句:“这是我吗?”师傅说,剪影在一张纸上呈现的是神采,不是形象的酷似,你看,我们剪的是线条,刚才你坐在这里,我感觉你是一位喜欢安静的人,至少刚刚是这样。

我仔细端详了一会儿,越看越像我的神态,尤其是眼神。我不得不佩服这位剪影者,佩服他的观察力。师傅说,他不仅观察人,有时还观察大自然,观察花鸟树木、山光水色,花蕊开放时是什么样?含苞待放时是什么样?心里想着剪影比例怎么安排。

师傅说,剪头影与剪纸还是有区别的,剪纸是精细的,比如剪花鸟、剪鬃字,那要很精细,就如同写实画,而剪头影,就像画中的大写意,捕捉的是面貌的传神。

近几年,随着电子产品的普及,人们对这些剪影不是十分喜欢,但他依然执着自己多年来的剪影。以日积月累的努力观察、努力实践,真正做到“每日挥剪刀五百下”,才练就了今天的果敢,这是一种持久力,更是一种匠心。

## 水仙小记

□南京李泳

微情一刻

就要过年了,路过一家花店,见店门口的泡沫盒的盖子张开着,里面横七竖八地堆着好些鲜嫩的水仙球茎,于是走过去弯下腰挑选起来。

养一盆水仙,几乎成了多年来我家烘托过年气氛的一个习惯,也是每年花卉迎春无可替代的重要选项。就在我打算掏出手机向店家扫码付费时,突遇一位老同事从这里路过,他见我想买水仙,轻轻拍拍我的肩说:别买了,正宗水仙产地是漳州,你把收件地址发我手机上,我马上联系漳州的朋友给你快递一箱过来。

没几天,水仙便从漳州寄过来了。打开一看,哈哈,八个可爱的胖娃娃,每个还附送“小户型”蜗居——虽说只是塑料盆子,但我们都知道,水仙就是青春少女,给她件T恤和牛仔裤,也能穿出靓丽风采。蓄上一碗清水,再抓几颗雨花石下去,须臾间水仙那骨酪清奇的姿态已然显现。

我平素爱养花不假,可缺乏些耐心,一忙起来就顾不上照拂,先前好不容易在我家阳台一角打造的小花园总是繁茂不起来。平时侍弄些比较好养的吊兰、绿萝以及滴水观音啥的还行,至于那些林林总总的娇贵花草,我那点粗放的栽培技术便不管用了。不过水仙养了好多年,抽绿叶,绽花朵,每年都

“际海烟云常惨淡,大寒松竹更萧骚。”读着曾巩的诗,才意识到一年中最后一个节气大寒来了。

大寒,二十四节气之末,春之始也。古语有云:“冬尽春来是大寒”。一份隆冬一份春,大寒沉淀在一岁之末,虽然十分寒冷,却隐约可感受到大地回春的迹象。大寒节气似乎又别有味道,独领风骚,尽管寒气浓浓,却分明是香溢暖暖。那是梅花的清香和年的味道。

经过一个冬季的储备,每到这时候,老家院子里的蜡梅和红梅占尽冬日风光。嫩黄的蜡梅、玫红色的红梅有的零星开放,有的含苞待放,仿佛在告诉人们:冬已尽,春将至。那淡淡的清香,沁人心脾,让人心生暖意,又平添了几分诗意。正如诗中所描述的那样,“不经一番寒彻骨,怎得梅花扑鼻香”。它们不择地域,在墙角、路边、山坡等都能见到梅花的芳影。一树梅开,暗香浮动,是大寒时节的传春报喜,也是它对岁月不变的深情。那是一种希望,一种期盼,更是一种对未来的美好憧憬。

大寒时节,更是年味正浓时。家家户户开始除旧布新,腌制年肴,忙着准备年货。

## 大寒

□张家港郭锦宇

人间烟火