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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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那一年，我爷爷去世，奶奶从寸步不离
伺候病人的生活中解脱出来，从前一直精神
矍铄的她，脚步蹒跚，腰也弯了，彼时，8岁的
女儿提醒我：太奶奶已经85岁了，她一直想
知道大海是什么样子的，咱不该带她去看海
吗？

没想到，就是这一次去舟山群岛看海，
我们意外地看到了海的“蓝眼泪”。

记得那天，风和日丽、空气清透，我奶奶
挽高裤腿，兴致勃勃地赤脚走在花鸟岛的海
滩上，她和我女儿一起抓小螃蟹、捞海带，把
来不及逃走的海星一颗颗放在岸边的礁石
上，让它们“做体操”，一直到太阳西沉、涛声
四起，奶奶还不肯离开海滩。

她肯定知道，还走得动路的年纪，来看
海，像小孩子一样忘了此生所有的角色羁
绊，这样的日子已经屈指可数了。

天色渐渐暗了下来，奶奶坐在岸边的礁
石上，与曾孙女分享了一块巧克力。喧哗的
涨潮声渐渐盖过人声，奶奶突然激动地指向
远方，问：那是什么？

我和女儿都惊呆了：远处的一线潮水突
然变成荧光蓝，这是一种什么样的颜色，它
就像刚出炉的液体琉璃一样亮闪闪的、光色
醉人，它又像万千星火聚集在水中，互相映
照，恍若梦境；它是一种明亮的幽蓝色，又浓
又艳，而在海潮撞击礁石时，这微微发着荧
光的潮水，摇晃着、叹息着、拖长了声音吟
唱，在激荡又飞散的浪尖上，变成托帕石般
的浅蓝色。

我们都怔住了，奶奶站了起来，她不由
自主地在为大自然的奇观双手合十。

此时此刻，蓝色的海水改变了峡湾中每

一片海滩的模样，礁石愈显其黑，天空也比
黑丝绒还浓稠，只有这荧光蓝的海水像另一
个世界的奇异花朵，在礁石上，在渔船的船
舷上，在我们的脚背上轰然绽放。这是巨人
的透明裙裾，是宇宙的光焰，是梦幻之海的
呼吸，它是冰凉的，似乎又是灼热的，是喜悦
的，又是忧伤的。海的蓝眼泪，它如此令人
心旌摇曳、百感交集，它让所有的飞鸟都不
见踪影，让天上的星河都黯然失色。你无法
想象它只是海中鞭毛藻一类的发光微生物，
在峡湾内聚集到一定的浓度，在海浪的激扰
下发出的光亮。

奶奶牵着我女儿，朝潮水没有舔到的地
方走了几步。她回头看，居然发现，自己与曾
孙女在海滩上留下了两串蓝脚印。这下，我女
儿开始兴奋起来，她不停地往回跑，以脚丫蘸
取蓝色的海水，在半干的海滩上踩下去，不一
会儿，她的足迹，拼成一个歪歪扭扭的，发蓝的

“倪”字，在黑黝黝的海滩上突显出来。我奶奶
再次愣住了：曾孙女会写她的姓！

她这一辈子，不识字，生了8个儿女，活
了6个；她当了一辈子家庭主妇，为喂饱一
大家子人殚精竭虑。她围着锅台转了一辈
子，只上过两年的扫盲班。她被邻人与亲戚
叫作“兆铭妈”“华师母”，老了以后又被孙辈
唤作“老亲娘”，就是家乡话“老祖母”的意
思。从娘家带过来的姓，只有爷爷去世后，
奶奶去领抚恤金的时候，才会在比指甲盖还
小的私章上见到。但此时，她干燥粗粝的一
生，似乎是被这梦幻般的一刻润泽了、治愈
了。见到这个稚气十足的、幽幽发蓝的“倪”
字，奶奶喃喃地对我女儿说：天和海都看见
了，太奶奶这一辈子，没白来。
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就要过年了，路过一家花店，见店门口
的泡沫盒的盖子张开着，里面横七竖八地堆
着好些鲜嫩的水仙球茎，于是走过去弯下腰
挑选起来。

养一盆水仙，几乎成了多年来我家烘托
过年气氛的一个习惯，也是每年花卉迎春无
可替代的重要选项。就在我打算掏出手机
向店家扫码付费时，突遇一位老同事从这里
路过，他见我想买水仙，轻轻拍拍我的肩说：
别买了，正宗水仙产地是漳州，你把收件地
址发我手机上，我马上联系漳州的朋友给你
快递一箱过来。

没几天，水仙便从漳州寄过来了。打开
一看，哈哈，八个可爱的胖娃娃，每个还附送

“小户型”蜗居——虽说只是塑料盆子，但我
们都知道，水仙就是青春少女，给她件 T 恤
和牛仔裤，也能穿出靓丽风采。蓄上一碗清
水，再抓几颗雨花石下去，须臾间水仙那骨
骼清奇的姿态已然显现。

我平素爱养花不假，可缺乏些耐心，一
忙起来就顾不上照拂，先前好不容易在我家
阳台一角打造的小花园总是繁茂不起来。
平时侍弄些比较好养的吊兰、绿萝以及滴水
观音啥的还行，至于那些林林总总的娇贵花
草，我那点粗放的栽培技术便不管用了。不
过水仙养了好多年，抽绿叶，绽花朵，每年都

还算给我面子。
水仙其实相对好养，有清水和阳光即

可。白天，把它捧到阳台，隔着玻璃，吹不到
风，若是有太阳照射，还是能吸吮到暖意。
晚上，把水仙搬到开着电暖气的书房书桌
上，它便成了我钟爱的案头清供。此间，只
消适当给它换换水，如此坚持个把月，知恩
图报的水仙，到了春节必定会绽放出清香扑
鼻的花朵。

眼下我的水仙正茁壮地成长着，只见它
一把银须伸展于盆里，鳞茎是羊脂玉的白，
葱翠的叶片都抽得有二十多厘米高了，那绿
色的花苞虽青涩而单薄，但过不了多少时
日，花朵便会开出来。难怪人们都喜欢水仙
的香味，清新怡人，每日里闻闻，就像和内心
洁净幽雅的人攀谈，心情也会变得鲜活明
快。

中国的传统文化，赋予了她很多别名。
我以为最贴切的还数“凌波仙子”，总觉得这
水仙是一种近乎神奇的植物，单靠清水便可
以将生命的花朵在寒冷的冬季尽情绽放，且
色、香、姿、韵俱美。

人贪多求全，才会觉得生活诸多不如
意。真该像我的这盆案头清供，虽存于浮华
中，却胸无尘俗气。最冷的寂寞，也能开成
春天的模样。
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人们把老师站立的地方叫作“三尺讲台”，那就把我工
作的地方称为“三尺窗口”吧！隔断与办事人员的黑色台面
是“三尺”，面前的白色电脑桌也“三尺”，构成了一个小小

“窗口”。
一时来人说“你这工作工资待遇不高但是轻松”，又有

人说“在这里上班一年四季空调，热不了冻不着，舒服啊！”
还有人说，“窗口审批就是流水线程序化，模板套套就行，简
单。”一笑了之，不多说明解释。

讲讲我所代兼的这个小小窗口吧，暂且称为“Z”窗口。
我们科室有三项业务五个窗口，我是一科之长，主持科室全
面工作，原本“Z”窗口的小李调走，我就兼着了。“Z”窗口
2023年共办件4000多件，与其说我兼着不如说科室四个人
谁有空谁兼——“众兼”。

到“Z”窗口办事的大都只有初中中专学历，不少人连写字
都有困难，每天都给我们出几十张专门考验耐心的“试卷”。
表格模板摆在面前，他们可以照抄，还不行，我们手把手辅
导。他们文化水平不高，但是性情平和听指挥，声声迭迭“谢
谢！谢谢！”文化水平和人品素质果然不能完全画等号。

但是，时常也有些方言俗称的“犟头”或是向政府热线
反映窗口不向他提供学习资料，制作的学习资料二维码就
明明白白摆在桌上贴在墙上，反反复复无法沟通；或是说补
考也没通过，要求退费，再报名免费考试；或是屡屡一眼能
见的假学历，却还振振有词理直气壮，其间还有女的，将她
的学历故事描绘得活像真的。最严重那次，一个六十岁的
男子因为证书时效过期不可复审，在窗口大发雷霆要投诉
我们，叫嚷声持续蔓延整个二楼大厅，小小的“Z”窗口前所
未有地成为“焦点”。对这些“犟头”的策略：动之以情晓之
以理、铁证如山一掌打倒、以退为进一招制敌、迂回穿插“曲
线救国”。

一双手伸到我面前，不只是因为日晒而黑黝黝的一双
手，沾染着机油等说不明的污渍，纹理粗糙似老树皮，久经
劳作的又老又丑的这双手捏着本绿色小证书。一位老者来
复审，证书上的时效日期11月，可是现在12月了。“证书已
经过了复审期限，不好复审了。”“那怎么办啊！本来我还可
以再干五年的，再给家里赚钱的。”他一样黝黑粗粝的脸已
愁得皱成一张旧报纸。一看他的出生年月，过了六十周岁，
想再重新报名考证也不可能了。“我开了二十年叉车啊！现
在想重新考也不行啊！就过期了几天，能不能帮帮忙想想
办法。”“还想再开五年叉车，等65岁不许开了，就再找别的
活儿，家里可都指着我呢！”浑浊的双眼就快忍不住流出眼
泪了。成年人的生活哪里又有“容易”二字呢，这个人比一
般人更艰辛。后来我们向省里请示，特殊处理，帮他办了延
期复审。来领证书那天，黝黑小老头儿露出黝黑的笑，霎时
竟感觉别样灿烂，临走，我们送给他四个字“安全操作”。

2023年的最后一天，发了朋友圈，九个月满勤考勤打卡
图片和一段文字：“2023年，250个工作日，除了流感请假3
天，247个工作日，没有一次迟到早退，时常奔波于中心和县
局之间。2023年是难忘的一年，处理了很多棘手的事情，加
了很多的班，努力半年终于推促信息化项目上线。这个让
人百感交集的岗位，这个让我全身心倾注的窗口，两年多来
逼迫我成长。这一年，我尽心尽责尽力了。感谢同事们的
支持，250个工作日，科室4个人办理了11914件行政许可
业务。感谢家人们的强力后盾，强大的后方才能安心工
作。2024年，来年再战！”
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在白马生活广场民俗文化节上，看到一个“剪影”的老
人，他默默地坐着，旁边摆的摊子很小，只有几把小剪刀，几
张纸，摊子上放着几个剪好的头影。仔细看，只有几道线
条，但一个人的表情五官就活生生地跳跃出来。

排队剪影的人很多，我也随着队伍的排候走到剪影老
人面前。老人让我坐在凳子上，他挑选了一张红纸，右手拿
起剪刀，左手拿着纸，抬头看我一眼，低头剪几下，再抬头看
一眼，低头再剪。当剪到扎起的辫子，他格外仔细，剪刀剪
进去，又剪出来，又进去，反复几下，一个头影就出来了。

我拿起这个剪影，反复看着，随口说了一句：“这是我
吗？”师傅说，剪影在一张纸上呈现的是神采，不是形象的酷
似，你看，我们剪的是线条，刚才你坐在这里，我感觉你是一
位喜欢安静的人，至少刚刚是这样。

我仔细端详了一会儿，越看越像我的神态，尤其是眼
神。我不得不佩服这位剪影者，佩服他的观察力。师傅说，
他不仅观察人，有时还观察大自然，观察花鸟树木、山光水
色，花蕊开放时是什么样？含苞待放时是什么样？心里想
着剪影比例怎么安排。

师傅说，剪头影与剪纸还是有区别的，剪纸是精细的，
比如剪花鸟、剪囍字，那要很精细，就如同写实画，而剪头
影，就像画中的大写意，捕捉的是面貌的传神。

近几年，随着电子产品的普及，人们对这些剪影不是十
分喜欢，但他依然执着自己多年来的剪影。以日积月累的
努力观察、努力实践，真正做到“每日挥剪刀五百下”，才练
就了今天的果敢，这是一种持久力，更是一种匠心。

“际海烟云常惨淡，大寒松竹更萧骚。”
读着曾巩的诗，才意识到一年中最后一个节
气大寒来了。

大寒，二十四节气之末，春之始也。古语
有云：“冬尽春来是大寒”。一份隆冬一份春，
大寒沉淀在一岁之末，虽然十分寒冷，却隐约
可感受到大地回春的迹象。大寒节气似乎又
别有味道，独领风骚，尽管寒气浓浓，却分明
是香溢暖暖。那是梅花的清香和年的味道。

经过一个冬季的储备，每到这时候，老
家院子里的蜡梅和红梅占尽冬日风光，嫩黄
的蜡梅、玫红色的红梅有的零星开放，有的
含苞待放，仿佛在告诉人们：冬已尽，春将
至。那淡淡的清香，沁人心脾，让人心生暖
意，又平添了几分诗意。正如诗中所描述的
那样，“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻
香”。它们不择地域，在墙角、路边、山坡等
都能见到梅花的芳影。一树梅开，暗香浮
动，是大寒时节的传春报喜，也是它对岁月
不变的深情。那是一种希望，一种期盼，更
是一种对未来的美好憧憬。

大寒时节，更是年味正浓时。家家户户
开始除旧布新，腌制年肴，忙着准备年货。

因为最重要的节日——春节就要到了。记
得小时候，腊八一过，奶奶和隔壁大娘们就
开始忙着蒸馒头蒸年糕，我们小孩子围着大
人转，就等热气腾腾的馒头出锅。当一阵阵
香味从屋内飘出，只听得里屋一声喊：“馒头
出锅啦！”我们便迫不及待地拿起一个点着
红点的豆沙馒头往嘴里塞，烫得一边对着馒
头吹，一边“咯咯咯”笑个不停。奶奶总是笑
呵呵地叮嘱：“慢点吃，小心烫坏了嘴。”每咬
一口，满嘴都是麦香味和豆沙的甜味，这味
道，如今回味起来都是心满意足的甜蜜。

而父亲则忙着腌咸肉咸鱼，灌香肠等
工作，随后挂在寒风中吹干，风中都是一股
股腌制的肉香。母亲和婶婶们负责炒瓜子、
炒花生。在浓浓的年味中，各种美食香气扑
鼻，在袅袅的烟火气中，一锅锅饭香，一碗碗
菜香，在万家灯火中升腾。这年味的香气，
是许多人心中挥之不去的记忆，更是深情的
呼唤，期待游子归家，盼望团圆的味道。

大寒至，冬将尽，春将始。愿每个人都
能在这寒冷的冬日里，找到那一抹属于自己
的暖阳，让我们积蓄内心的力量，勇敢地迎
接新的一年吧！
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