
就因为她的妈妈如此美丽，所以一切就更艰
难了。如果多莉的妈妈肥胖丑陋，或者是个皱巴
巴的老妇人，那么对多莉来说，成长这件事恐怕
就会容易一些。不过，没那样的好事。在这个问
题上，她找不到一丝安慰。妈妈生得颀长窈窕、
婀娜多姿，而且还有着迷人的微笑，能让别人受
到感染，也跟着微笑起来。如果她放声笑了，大
家会快乐地看着她，觉得赏心悦目，就连陌生人
也不例外。妈妈总是知道什么场合该说什么话，
然后挑该说的说。她的脖子上扎着长长的丁香
紫丝巾，看起来相当优雅。她走路的时候，丝巾
看起来就仿佛是在随她一起飘舞。如果换作多
莉戴着丝巾，那看上去就像是缠了条绷带，或者
被人误以为她是哪支足球队的球迷。如果你肩
宽腰圆、身板粗壮，又没有半点姿色或风度，那你
就很容易对妈妈的美丽感到愤愤不平。

但那只是刹那间的情绪，不是真的恨她。没
人能真的恨妈妈，多莉当然也不会。更何况，妈
妈待她如公主一般——虽然是位矮胖敦实的公
主。她总是说起多莉的长处：那可爱的、暗绿色
的双眸。人们会被这美妙的眼睛迷住的，妈妈总
是这样说。多莉却对此抱有怀疑——几乎没有
什么真实的迹象显示，会有人长时间注视这双眼
睛，直到能够意识到它们是绿色的，就更别提无
法自持、不可救药地掉进这秋波的深处了。

妈妈总叫爸爸来欣赏多莉头发的出色质
感。“你看，”妈妈会兴致勃勃地说，“看看这头发
是多么的茂密而健康啊！ 我们大有机会看到洗
发水厂商来求咱家的洋娃娃拍广告。”爸爸会听
话地看一看，露出某种温和又适度的惊讶之情，
仿佛他是被叫来看一只翠鸟，但那鸟却已经倏然
不见了。他便迫不及待地点头赞许，以此来讨好
太太和女儿。“噢，是的，”他赞同地说道，“发质
很好，而且又蓬松茂密，一根脱发也没有！”

多莉仔细观察自己那沉闷的暗棕色头发，感
觉不到丝毫的快乐。这头发唯一值得称道的优
点是：发量很多，而这也正是妈妈能够辨识的，并
且不惜溢美之词地反复赞叹地方。学校里所有
的女孩都喜欢多莉的妈妈，因为她非常亲切友
好。姑娘们都说，她对她们真的很关心，因为她
能叫出每个人的名字。周六下午，她们都喜欢转
悠到位于栗树街的这栋房子里来。多莉的妈妈
允许她们摆弄那些她不要了的彩妆：一截残存的
唇膏，快用完的一小盒眼影粉，还有所剩无几的、
即将见底的许多块腮红粉饼。多莉家有一面配
有明亮的镜前灯的大镜子，可供女孩们练习化
妆，而她妈妈唯一坚持的是，在女孩们回家之前，
脸上的妆容必须用卸妆棉清除干净，不留任何痕
迹，而且还要涂上面霜。她成功地说服了这群女
孩子，让她们相信，这样做才能使皮肤保持健康
和清新，而多莉的朋友们同样也享受卸妆的乐
趣，一如她们喜爱在自己那年轻的脸上涂涂抹抹

那样。
多莉的朋友们，她们真的是朋友吗？多莉经

常对此感到疑惑。或许她们喜欢她只是因为她
的妈妈？在学校里，姑娘们可不怎么把她当回
事。下课后，多莉常常独自坐着，而其他女孩则
手挽手地走开；操场上，学生们笑闹围聚，但她从
来都不是欢笑的中心；放学后也没人找她一起去
买东西，她通常都是最后才会被挑中加入别人队
伍的末位人选。就连可怜的奥利芙——长得很
胖，还戴着瓶底般厚厚的、有圈状纹理的圆形近
视眼镜——都经常会比多莉先被别人挑中。如
果不是因为妈妈，她在学校里大概会像沉入水底
的沙子，完全隐形无踪。与身边几乎每个学生
都不同的是，她有一位能受到大家一致认同和喜
爱的母亲。她理应对此感到快乐，她应该满怀感
激，而她通常也确实如此，然而，只有在跟自己的
猫咪嬉戏时，多莉才是最开心的。

学校组织义卖活动时，妈妈总是烤一个“滑稽
蛋糕”。不是大蛋糕——个头显摆张扬得令你尴
尬，也不会很小——寒酸到令你羞愧的程度，而是
那种上面撒满“聪明豆”的蛋糕，有时还点缀着旱
金莲花，旁边有一张剪报字条写着：花朵可安全食
用。每逢学校有戏剧表演，妈妈都会有不少宝贝
可以借给同学们用。东西用坏了，她也从不埋
怨。鲍尔小姐的羊毛开衫引起了妈妈的注意，她
向鲍尔小姐请教怎么编织那种花样，然后还真的
动手织了一件开衫。她告诉鲍尔小姐，她选了不
同颜色的毛线，以免她们看上去像双胞胎。可怜
的鲍尔小姐，身材跟登山拐杖一般干瘪，与妈妈那
杨柳婀娜的美妙曲线根本没法相提并论，因此当
她听到“双胞胎姐姐”这样说时，她都脸红了，不过
心里还是挺乐意的，还因此变得更愿意与旁人接
近了——这可是从未有过的现象。

妈妈为多莉的十六岁生日派对做了绝妙的
安排。派对的每个步骤，她都会征求女儿的意
见。“听着，你一定要告诉我你喜欢什么，还有其
他姑娘们都喜欢什么。作为你妈妈，要是把这
些事搞错了，那就太愚不可及了。我可不会带你
们去看电影，或者去麦当劳聚餐什么的，因为那
对你来说太幼稚了。”

“妈妈，你从来都不会搞错的。”多莉的声音
听上去沉闷刻板。“我当然可能会犯错，我亲爱
的小姑娘。我比你和你的那些朋友早生了一百
年啊！ 我的思想观念都像是上世纪的老古董，
所以才要靠你们来告诉我你们想要什么。”

“你比我们大不了一百岁。”多莉的语调还是
很平淡，“生我的时候，你才二十三岁，现在也还
没到四十。”

“是噢，但很快就四十啦！”妈妈叹口气，看着
镜子里她那完美的脸庞，“很快，我就会是个弯腰
驼背、气色枯黄、脾气古怪的四十岁大妈喽。”她
朗声大笑起来，多莉也跟着笑。四十岁黄脸婆，
这个概念太滑稽了。

“你十六岁时在做什么？”多莉问道。她不知
道如何安排生日，对任何形式的庆祝活动都有畏
惧心理。她想把坦白这些的时刻稍稍延后，于是
便问了这样的问题。

“哦，我亲爱的，那已经是遥远的过去了。那
天是周五，我们做的也就是当时每个人都做的那
些事——看一档电视节目《全民出动抢先冲！》，
接着我们吃了香肠和生日蛋糕，还在唱片机上播
放甲壳虫乐队的歌。然后我们去了一家咖啡屋，
喝了一杯又一杯的奶沫咖啡，叽叽喳喳、嘻嘻哈
哈地说笑。最后大家各自搭公共巴士回家。”

“听起来很美好。”多莉说，露出了惆怅的神
情。“算了，那可是黑暗的中世纪。”妈妈心有不
甘，遗憾懊恼地说，“现在的情况要好得多。我猜
你们都想去蹦迪吧？ 其他人的生日是怎么操办
的？简妮十六岁了，玛丽肯定也十六了，朱迪
呢？”妈妈双眼放光地看着女儿，一一列出多莉朋
友的名字。这些女生与多莉关系到底怎样？她
在关注的同时，又保持着警觉，开口谨慎。她在
乎的是，不管是什么场合，女儿都不该遭朋友冷
落，被排除在外。

“我想简妮只是出去看了场电影。”多莉说。
“当然了，她有尼克陪着——没错的。”妈妈

贤明地点点头。她可是所有女孩的知心闺蜜。
“我不知道朱迪为什么去了。”多莉一根筋地说。
“但你应当知道啊，亲爱的。她是你朋友。”
“可我还是不知道。”
妈妈的脸色明显缓和起来。多莉能看出，那

是一种策略的改变，妈妈现在的语调变得宽慰了
些。“当然了，当然，我们别忘了，朱迪那天可能
什么也没干，或者只是家人给她庆贺了一下。是
的，要说你应当知道，那是没道理的。”

责编：白雁
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《梅芙·宾奇治
愈三部曲》是爱尔
兰国宝级作家梅
芙·宾 奇 的 作 品
集。其中包含三部
作品：《栗树街》《奎
妮小姐的石头大
屋》和《人人都爱弗
兰奇》。本次书摘
选自《栗树街》，该
书是梅芙·宾奇的
短篇小说集，主人
公们的故事看似各
不相同，却又都与
“栗树街”有着千丝
万缕的联系。生活
百态交汇起来，形
成了丰盈的故事脉
络。

内容简介

作者

梅芙·宾奇
爱尔兰当代

小说著名作家，在英
语文坛有着绝对的
影响力。她曾在女
子学校任教任职，后
转 战《爱 尔 兰 时
报》，开始撰写专
栏。自小说《点燃一
支小蜡烛》（1982）
出版以来，她已经出
版了近二十部长篇
小说和短篇小说集，
其中的许多，包括
《 丁 香 公 交 车 》
（1984）、《回 音》
（1985）、《朋友圈》
（1990）都被改编成
轰动一时的影视作
品；她的《萤火虫的
夏天》（1987）、《库
柏海滩》(1992)、《镜
湖》（1994）皆为大
受追捧的超级畅销
书，梅芙·宾奇是英
语世界最受追捧的
畅销书女王。

多莉妈妈完美得让人疑心
欧洲版“解忧杂货铺”《梅芙·宾奇治愈三部曲》

《梅芙·宾奇治愈三部曲》
[爱尔兰] 梅芙·宾奇 著 杨凌峰 译 浙江文艺出版社

“知进”，就是知难而进，勇往直前；“知止”，就
是把握分寸，适可而止。孔子曾说：“譬如为山，未
成一篑，止，吾止也；譬如平地，虽覆一篑，进，吾往
也。”老子《道德经》曰：“知足不辱，知止不殆，可以
长久。”既“知进”又“知止”，是一个人立身处世的大
智慧。

“知进”“知止”是人生发展的哲学。人是一切社
会关系的总和，人的生存和发展必须也只能在社会
展开，自然会受到时代变迁、社会环境、人际关系等
方面的制约。时代风云际会，机遇与挑战并存。面
对人生梦想和目标，踌躇不前于事无补，犹豫彷徨
丧失良机，唯有当机立断、把握当下，以只争朝夕、
时不我待的紧迫感，抓住机遇向前进发，才能在奔
腾不息的时代潮流中扬帆远航。路不行不到，事不
为不成。“骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不
舍。”时时秉持“进”的信念和斗志，不驰于空想，不
骛于虚声，看准了就抓紧行动，才有希望成为最好
的自己，才有可能接近我们向往的那个地方。人生
是“今天”的不断累积，是“此刻”的不断延续，每一
个“今天”不被辜负，方可串起无悔的人生。日积月
累，方得始终。时间终将属于“知进”的人。

在人生发展的旅途中，“知进”勇气可嘉，“知
止”也难能可贵。过度地紧张忙碌会让人身心疲
惫，一路地向前奔波往往忽略身边的美景。适时停
下脚步，不是知难而退、无所作为，而是自我省察，
或者总结反思，重新规划自己的目标，调整前进的
方向，或者加油充电、更新知识、完善自己，让生命
在短暂的放松和精进之后得到更大的活力，以挑战
更多的惊喜与不可能。这是一种理智的判断和选
择，是一种自我保护和有利发展的科学方法。“知
进”与“知止”相辅相成、互促互进，符合人生发展的
客观规律和张弛有度的平衡。人的发展和完善、人
生价值的实现，是既“知进”又“知止”的辩证统一。

“知进”“知止”是自我修养的境界。“知进”，既
体现在“自信人生二百年，会当积水三千里”的信念
上，更体现在“咬定青山不放松”“千磨万击还坚劲”
的意志中。莫说江头风浪险，更有人间行路难。在
生活的海洋中，有汹涌波涛，有湍急水流，还有暗礁
险滩，一帆风顺是不可能的。面对坎坷挫折，一味
地惧怕、退缩或者逃避，放弃砥砺自己的机会，就难
以获得真正的成长。登高才能望远，翻山才能见
海。“艰难困苦，玉汝于成”。越是困难越向前，是

“知进”的本质特征。事不避难、义不逃责，把抗挫、
解困作为生命体验和修行，就可以在超越自我、创
造“新我”中升华精神境界。

人生路上，困难与诱惑总是相伴而生，在困难前
“知进”与在诱惑前“知止”紧密关联、相得益彰。人
有七情六欲，谁都不可能在利益的诱惑面前无动于
衷，关键是看把握分寸和底线。适当的欲望会让人
有前进的动力，过度的欲望则会使人迷失方向、丧
失理智，随时会落入“人见利而不见害，鱼见饵而不
见钩”的陷阱。节制利的欲望，拒绝一两次权力、金
钱、美色的诱惑并不难，难的是终身不染。这些年，
不少一度洁身自好的人，一不小心“踩进泥水之
中”，由于心存侥幸，一步错不“知止”发展为步步
错，“陷进泥坑”不能自拔，一失足而成千古恨。明
初文学家刘基曾说过，“知进而不知止者，虽得必
失”。从汉字结构上看，“止”字为“上”字加一竖，这
一竖好似挡在前面的一堵墙、一种界碑。自觉律己
修身，言有所戒、行有所止，不越界、不撞墙，才能进
入“从心所欲不逾矩”的人生境界。

“知进”“知止”是达观致远的心态。从某种意义
上讲，人的视野、格局和生活品质是通过主宰自己
的心态来实现的。“知进”源于乐观的心态。乐观是
一种感恩万物的生活态度，把一切际遇都当作生命
的体验，并从中发现美好、感受快乐。乐观心态伴
生着进取姿态。当一个人心态乐观了，就会眼中有
光、心中有爱、脚下有力，眉宇间洋溢着自信的微
笑，血管中激荡着自强的力量。有了相信自己行、
相信未来能的坚定自信，就有了积极进取、勇于创
新的底气、志气和勇气。知止，源于内心的知足。

“知足知不足，有为有弗为”，这是作家冰心的祖父
谢子修所撰写的自勉联。知足，就是保持内心的平
和，坦然从容地对待人生的不完美：不是每一粒种
子都能长成大树，不是每一朵鲜花都能结出果实，
不是每个梦想都能成为现实。得之淡然，失之泰
然，“行于所当行，至于不可不止”，方能进入达观的
境地、活出生命的惬意。

“知进”“知止”需要深刻的洞察力和判断力，需要
能动把握“度”的高超智慧。在中华优秀传统文化的
语境中，“过犹不及”“物极必反”“盛极而衰”等箴言，
都揭示了把握好度的重要性。保持平和淡泊、达观致
远的心态，就会既仰望星空又脚踏实地，实现“知进”

“知止”的良性互动；在干事创业上知进不怠，在利益
诱惑前知止守节，就能做到进退有度、收放自如，少走
弯路、避免失误，创造属于自己的精彩人生。

“知进”与“知止”的
人生智慧漫谈

人生 □朱步楼


