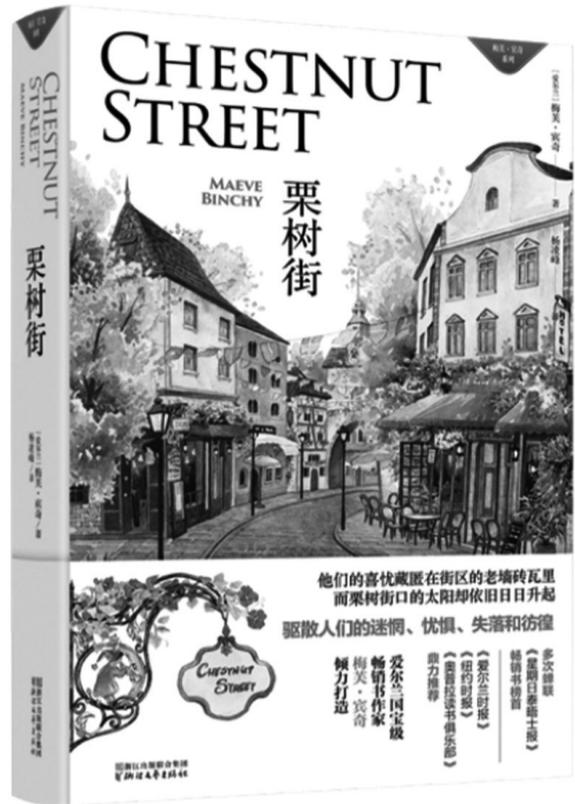


欧洲版“解忧杂货铺”《梅芙·宾奇治愈三部曲》 多莉妈妈完美得让人疑心

漫谈人生

“知进”与“知止”的人生智慧

□朱步楼



《梅芙·宾奇治愈三部曲》
[爱尔兰]梅芙·宾奇 杨凌峰译 浙江文艺出版社

就因为她的妈妈如此美丽，所以一切就更艰难了。如果多莉的妈妈肥胖丑陋，或者是个皱巴巴的老妇人，那么对多莉来说，成长这件事恐怕就会容易一些。不过，没那样的好事。在这个问题上，她找不到一丝安慰。妈妈生得颀长窈窕、婀娜多姿，而且还有着迷人的微笑，能让别人受到感染，也跟着微笑起来。如果她放声笑了，大家会快乐地看着她，觉得赏心悦目，就连陌生人也不例外。妈妈总是知道什么场合该说什么话，然后挑该说的说。她的脖子上扎着长长的丁香紫丝巾，看起来相当优雅。她走路的时候，丝巾看起来就仿佛是在随她一起飘舞。如果换作多莉戴着丝巾，那看上去就像是缠了条绷带，或者被人误以为她是哪支足球队球迷。如果你肩宽腰圆、身板粗壮，又没有半点姿色或风度，那你就很容易对妈妈的美丽感到愤愤不平。

但那只是刹那的情绪，不是真的恨她。没人能真的恨妈妈，多莉当然也不会。更何况，妈妈待她如公主一般——虽然是位矮胖敦实的公主。她总是说起多莉的长处：那可爱的、暗绿色的双眸。人们会被这美妙的眼睛迷住的，妈妈总是这样说。多莉却对此抱有怀疑——几乎没有有什么真实的迹象显示，会有人长时间注视这双眼睛，直到能够意识到它们是绿色的，就更别提无法自持、不可救药地掉进这秋波的深处了。

妈妈总叫爸爸来欣赏多莉头发的出色质感。“你看，”妈妈会兴致勃勃地说，“看看这头发是多么的茂密而健康啊！我们大有机会看到洗发水厂商来求咱家的洋娃娃拍广告。”爸爸会听话地看一看，露出某种温和又适度的惊讶之情，仿佛他是被叫来看一只翠鸟，但那鸟却已经倏然不见了。他便迫不及待地点赞，以此来讨好太太和女儿。“噢，是的，”他赞同地说道，“发质很好，而且又蓬松茂密，一根脱发也没有！”

多莉仔细观察自己那沉闷的暗棕色头发，感觉不到丝毫的快乐。这头发唯一值得称道的优点是：发量很多，而这正是妈妈能够辨识的，并且不惜溢美之词地反复赞叹地方。学校里所有的女孩子都喜欢多莉的妈妈，因为她非常亲切友好。姑娘们都说，她对她们真的很关心，因为她能叫出每个人的名字。周六下午，她们都喜欢悠悠到位于栗树街的这栋房子里来。多莉的妈妈允许她们摆弄那些她不要了的彩妆：一截残存的唇膏，快用完的一小盒眼影粉，还有所剩无几的、即将见底的多块腮红粉饼。多莉家有一面配有明亮的镜前灯的大镜子，可供女孩们练习化妆，而她妈妈唯一坚持的是，在女孩们回家之前，脸上的妆容必须用卸妆棉清除干净，不留任何痕迹，而且还要涂上面霜。她成功地说服了这群女孩子，让她们相信，这样做才能使皮肤保持健康和清新，而多莉的朋友们同样也享受卸妆的乐趣，一如她们喜爱在自己那年轻的脸上涂涂抹抹

那样。

多莉的朋友们，她们真的是朋友吗？多莉经常对此感到疑惑。或许她们喜欢她只是因为她的妈妈？在学校里，姑娘们可不怎么把她当回事。下课后，多莉常常独自坐着，而其他女孩则手挽手地走开；操场上，学生们笑闹围聚，但她从来都不是欢笑的中心；放学后也没人找她一起去买东西，她通常都是最后才会被挑中加入别人队伍的末位人选。就连可怜的奥利芙——长得很胖，还戴着瓶底般厚厚的、有圈状纹理的圆形近视眼镜——都经常会比多莉先被别人挑中。如果不是因为妈妈，她在学校里大概会像沉入水底的沙子，完全隐形无踪。与身边几乎每个学生都不同的是，她有一位能受到大家一致认同和喜爱的母亲。她理应对此感到快乐，她应该满怀感激，而她通常也确实如此，然而，只有在跟自己的猫咪嬉戏时，多莉才是最开心的。

学校组织义卖活动时，妈妈总是烤一个“滑稽蛋糕”。不是大蛋糕——个头显摆张扬得令你尴尬，也不会很小——寒酸到你羞愧的程度，而是那种上面撒满“聪明豆”的蛋糕，有时还点缀着早金莲花，旁边有一张剪报字条写着：花朵可安全食用。每逢学校有戏剧表演，妈妈都会有不少宝贝可以借给同学们用。东西用坏了，她也从不埋怨。鲍尔小姐的羊毛开衫引起了妈妈的注意，她向鲍尔小姐请教怎么编织那种花样，然后还真的动手织了一件开衫。她告诉鲍尔小姐，她选了不同颜色的毛线，以免她们看上去像双胞胎。可怜的鲍尔小姐，身材跟登山拐杖一般干瘪，与妈妈那杨柳婀娜的美妙曲线根本没法相提并论，因此当她听到“双胞胎姐姐”这样说时，她都脸红了，不过心里还是挺乐意的，还因此变得更愿意与旁人接近了——这可是从未有过的现象。

妈妈为多莉的十六岁生日派对做了绝妙的安排。派对的每个步骤，她都会征求女儿的意见。“听着，你一定要告诉我你喜欢什么，还有其他姑娘们都喜欢什么。作为你妈妈，要是把这些事搞错了，那就太愚不可及了。我可不会带你们去看电影，或者去麦当劳聚餐什么的，因为那对你来说太幼稚了。”

“妈妈，你从来都不会搞错的。”多莉的声音听上去沉闷刻板。“我当然可能会犯错，我亲爱的小姑娘。我比你和你那些朋友早生了一百年啊！我的思想观念都像是上世纪的老古董，所以才要靠你们来告诉我们想要什么。”

“你比我们大不了一百岁。”多莉的语调还是很平淡，“生我的时候，你才二十三岁，现在也还没到四十。”

“是噢，但很快就四十啦！”妈妈叹口气，看着镜子里她那完美的脸庞，“很快，我就会是个弯腰驼背、气色枯黄、脾气古怪的四十岁大妈喽。”她朗声大笑起来，多莉也跟着笑。四十岁黄脸婆，这个概念太滑稽了。

“你十六岁时在做什么？”多莉问道。她不知道如何安排生日，对任何形式的庆祝活动都有畏惧心理。她想把坦白这些的时刻稍稍延后，于是便问了这样的问题。

“哦，我亲爱的，那已经是遥远的过去了。那天是周五，我们做的也就是当时每个人都做的那些事——看一档电视节目《全民出动抢先冲！》，接着我们吃了香肠和生日蛋糕，还在唱片机上播放甲壳虫乐队的歌。然后我们去了一家咖啡屋，喝了一杯又一杯的奶沫咖啡，叽叽喳喳、嘻嘻哈哈地说笑。最后大家各自搭公共巴士回家。”

“听起来很美好。”多莉说，露出了惆怅的神情。“算了，那可是黑暗的中世纪。”妈妈心有不甘，遗憾懊恼地说，“现在的情况要好得多。我猜你们都想去蹦迪吧？其他人的生日是怎么操办的？简妮十六岁了，玛丽肯定也十六了，朱迪呢？”妈妈双眼放光地看着女儿，一一列出多莉朋友的名字。这些女生与多莉关系到底怎样？她在关注的同时，又保持着警觉，开口谨慎。她在乎的是，不管是什么场合，女儿都不该遭朋友冷落，被排除在外。

“我想简妮只是出去看了场电影。”多莉说。

“当然了，她有尼克陪着——没错的。”妈妈贤明地点点头。她可是所有女孩的知心闺蜜。

“我不知道朱迪为什么去了。”多莉一根筋地说。

“但你应当知道啊，亲爱的。她是你朋友。”

“可我还是不知道。”

妈妈的脸色明显缓和起来。多莉能看出，那是一种策略的改变，妈妈现在的语调变得宽慰了些。“当然了，当然，我们别忘了，朱迪那天可能什么也没干，或者只是家人给她庆贺了一下。是的，要说你应当知道，那是没道理的。”

内容简介

《梅芙·宾奇治愈三部曲》是爱尔兰国宝级作家梅芙·宾奇的作品集。其中包含三部作品：《栗树街》《奎妮小姐的石头大屋》和《人人都爱弗兰奇》。本次书摘选自《栗树街》，该书是梅芙·宾奇的短篇小说集，主人公们的故事看似各不相同，却又都与“栗树街”有着千丝万缕的联系。生活百态交汇起来，形成了丰富的故事脉络。

作者

梅芙·宾奇

爱尔兰当代小说著名作家，在英语文坛有着绝对的影响力。她曾在女子学校任教任职，后转战《爱尔兰时报》，开始撰写专栏。自小说《点燃一支小蜡烛》(1982)出版以来，她已经出版了近二十部长篇小说和短篇小说集，其中的许多，包括《丁香公交车》(1984)、《回声》(1985)、《朋友圈》(1990)都被改编成轰动一时的影视作品；她的《萤火虫的夏天》(1987)、《库柏海滩》(1992)、《镜湖》(1994)皆为广受追捧的超级畅销书，梅芙·宾奇是英语世界最受追捧的畅销书女王。

“知进”，就是知难而进，勇往直前；“知止”，就是把分寸，适可而止。孔子曾说：“譬如为山，未成一篑，止，吾止也；譬如平地，虽覆一篑，进，吾往也。”老子《道德经》曰：“知足不辱，知止不殆，可以长久。”既“知进”又“知止”，是一个人人立身处世的大智慧。

“知进”“知止”是人生发展的哲学。人是一切社会关系的总和，人的生存和发展必须也只能在社会展开，自然会受到时代变迁、社会环境、人际关系等方面的制约。时代风云际会，机遇与挑战并存。面对人生梦想和目标，踌躇不前于事无补，犹豫彷徨丧失良机，唯有当机立断、把握当下，以只争朝夕、时不我待的紧迫感，抓住机遇向前进发，才能在奔腾不息的时代潮流中扬帆远航。路不行不到，事不为不成。“骐骥一跃，不能十步；弩马十驾，功在不舍。”时时秉持“进”的信念和斗志，不驰于空想，不骛于虚声，看准了就抓紧行动，才有希望成为最好的自己，才有可能接近我们向往的那个地方。人生是“今天”的不断累积，是“此刻”的不断延续，每一个“今天”不被辜负，方可串起无悔的人生。日积月累，方得始终。时间终将属于“知进”的人。

在人生发展的旅途中，“知进”勇气可嘉，“知止”也难能可贵。过度地紧张忙碌会让人身心疲惫，一路地向前奔波往往忽略身边的美景。适时停下脚步，不是知难而退、无所作为，而是自我省察，或者总结反思，重新规划自己的目标，调整前进的方向，或者加油充电、更新知识、完善自己，让生命在短暂的放松和精进之后得到更大的活力，以挑战更多的惊喜与不可能。这是一种理智的判断和选择，是一种自我保护和有利发展的科学方法。“知进”与“知止”相辅相成、互促互进，符合人生发展的客观规律和弛张有度的平衡。人的发展和完善、人生价值的实现，是既“知进”又“知止”的辩证统一。

“知进”“知止”是自我修养的境界。“知进”，既体现在“自信人生二百年，会当积水三千里”的信念上，更体现在“咬定青山不放松”“千磨万击还坚劲”的意志中。莫说滔天风浪险，更有入间行路难。在生活的海洋中，有汹涌波涛，有湍急水流，还有暗礁险滩，一帆风顺是不可能的。面对坎坷挫折，一味地惧怕、退缩或者逃避，放弃砥砺自己的机会，就难以获得真正的成长。登高才能望远，翻山才能见海。“艰难困苦，玉汝于成”。越是困难越向前，是“知进”的本质特征。事不避难、义不逃责，把抗挫、解困作为生命体验和修行，就可以在超越自我、创造“新我”中升华精神境界。

人生路上，困难与诱惑总是相伴而生，在困难前“知进”与在诱惑前“知止”紧密关联、相得益彰。人有七情六欲，谁都不可能不在利益的诱惑面前无动于衷，关键是看把握分寸和底线。适当的欲望会让人有前进的动力，过度的欲望则会使人迷失方向、丧失理智，随时会落入“人见利而不见钩，鱼见饵而不见钩”的陷阱。节制利的欲望，拒绝一两次权力、金钱、美色的诱惑并不难，难的是终身不染。这些年，不少一度洁身自好的人，一不小心“踩进泥水之中”，由于心存侥幸，一步错不“知止”发展为步步错，“陷进泥坑”不能自拔，一失足而成千古恨。明初文学家刘基曾说道：“知进而知止者，虽得必失”。从汉字结构上看，“止”字为“上”字加一竖，这一竖好似挡在前面的一堵墙、一种界碑。自觉律己修身，言有所戒、行有所止，不越界、不撞墙，才能进入“从心所欲不逾矩”的人生境界。

“知进”“知止”是达观致远的心态。从某种意义上讲，人的视野、格局和生活品质是通过主宰自己的心态来实现的。“知进”源于乐观的心态。乐观是一种感恩万物的生活态度，把一切际遇都当作生命的体验，并从中发现美好、感受快乐。乐观心态伴生着进取姿态。当一个人心态乐观了，就会眼中有光、心中有爱、脚下有力，眉宇间洋溢着自信的微笑，血管中激荡着自强的力量。有了相信自己行、相信未来能的坚定自信，就有了积极进取、勇于创新、志气和勇气。知止，源于内心的知足。“知足知不足，有为有弗为”，这是作家冰心的祖父谢子修所撰写的自勉联。知足，就是保持内心的平和，坦然从容地对待人生的不完美；不是每一粒种子都能长成大树，不是每一朵鲜花都能结出果实，不是每个梦想都能成为现实。得之淡然，失之泰然，“行于所当行，至于不可不止”，方能进入达观的境地，活出生命的惬意。

“知进”“知止”需要深刻的洞察力和判断力，需要能动把握“度”的高超智慧。在中华优秀传统文化的语境中，“过犹不及”“物极必反”“盛极而衰”等箴言，都揭示了把握度的重要性。保持平和淡泊、达观致远的心态，就会既仰望星空又脚踏实地，实现“知进”“知止”的良性互动；在干事创业上知进不怠，在利益诱惑前知止守节，就能做到进退有度、收放自如，少走弯路、避免失误，创造属于自己的精彩人生。