
□林颐看见他们来时的路

2020年，黄灯出版了《我的二本学生》一
书，讲述了她在广东F学院当教师期间，所了解
的她的学生们的求学、生活、工作状况。

黄灯说：“本书承载的落脚点，意在探讨中
国转型期青年群体尤其是普通青年群体的命
运和可能，换言之，这些文字不仅面对教学日
常，更面对青年成长、命运和走向，它打开和呈
现了一个群体隐匿的生命境况，是有关年轻个
体的生命史和心灵史。”

这段话出自《我的二本学生》的序言，名为
《看见他们》。该书引起了很大关注，凝聚了公
众的视线——看见他们。而黄灯并不满足于
此，她当时就意识到，诸多个案中牵连着学生
命运和背后家庭之间牢固的正向关系，要想了
解这些年轻人的生命历程和精神历程，仅仅讲
述他们的故事，仍然是不够的。

从2017年暑假开始，黄灯踏上了去学生
家看看的旅途，这些年来，她陆续去过腾冲、郁
南、阳春、东莞、孝感等地，拜访了数十位学生
的家庭。以教育界的常规，这叫“家访”，因此，
黄灯把这部由这些旅途观察所得的非虚构作
品命名为《去家访：我的二本学生2》，然而，正
如黄灯所说，这种跨越时空的走访，完全超出
了日常“家访”的边界，成为她从教生涯中，从

“讲台之上”走进“讲台背后”的发端。
每一个年轻人的成长，都离不开家庭的长

期供养。这些二本学生大多出生在农村或城镇
家庭。他们的父母、亲戚长年辛苦劳作，或务农
为生，或进厂打工，或养蚝修船，或摆摊售卖，从
事着各种各样普普通通的工作，我们在街头可
能会随时遇到这样的人，或者说，我们自己、我
们的父母、我们的祖辈，就是其中一员，这是构
成我们中国最大多数阶层的普通劳动者。

他们和我们，含辛茹苦，把希望寄托在下
一代身上，希望孩子好好学习，将来能有个好
工作。能考到广东F学院，已经是不容易了，这
是沿海经济发达地区，来此求学的学生们早就
打算好找工作的各种准备。可是，《我的二本
学生》所展现的事实就在告诉人们，找工作如
此之难，而《去家访》写作于疫情期间和疫情之
后，找工作更是难上加难。

《去家访》继续讲述了二本学生在困境中
做出的抉择，有些学生凭借坚韧的意志和生活
的机遇仍然在城市中寻觅机会，有些学生选择
到普通一点的次级城市或县城乡镇里工作，有
些学生选择回乡创业或跟着父母亲戚开拓家
业……选择有很多种，不管这些选择中是否有
父母意见的直接影响，它们都包涵着学生们出
身其中的家庭的劳动观、价值观对于他们的思
维以及他们对这个社会的认知的影响。

家庭的经济条件是重要的决定因素。比
如，从腾冲出来的黎章韬，决定回腾冲，因为他
的父亲是当地的木雕艺人，黎章韬打算继承父
亲的木艺工坊。而张正敏必须竭尽全力跳出
农门，她的母亲是越南新娘，父亲和哥哥好逸
恶劳，一家人靠母亲打工来维持生活，母亲苦
苦支撑着正敏的求学之路。在黎章韬和张正

敏的故事中，有个共同点，他们都热爱写作，都
通过自媒体写作的方式促成了自我的提升，黎
章韬吸引读者关注云南根雕艺术，而张正敏用
写作纾解了与原生家庭的关系，并在网友的鼓
励中继续自己的追梦人生。

黄灯一再强调“个体的能动性”。《去家访》
实际上还从侧面反映了这二十多年间城乡差
距带来的社会影响，黄灯所拜访的一个个家
庭，所描写的这些家庭的日常生活和劳作场
景，就是这些年社会变迁的一个个截面，一种
断裂、一种沟壑在无声无息地发生着，而黄灯
的学生和家长们所能做的，是努力凭借“个体
的能动性”去弥补断裂、跨越沟壑。这是黄灯
在她的视线内所能提供的答案。但那些在求
学路上无奈半途而止，或者被高考拦在门外的
年轻人，他们的人生又是怎样的呢？我们应该
知道的是，还有很多很多年轻人。他们的“个
体的能动性”应该如何激发，我们该怎样去保
护他们的能动性呢？

如果说《我的二本学生》让公众“看见他
们”，那么，《去家访》就是力求进一步“看见他
们来时的路”。但愿，这条路能少一点坑、少一
点沟，但愿年轻人都能凭借能动性的努力而有
所得。
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风流真切的中国精神 □李潇潇

只有故乡、只有庞大的乡愁，才能为作家
奉上如此满溢的知觉深潭。光是仰着头看陆
源笔下小城上方傍晚至入夜的天空，就一定能
把脖颈看酸，或者干脆治好了伏案的颈椎病。
花枝乱颤的富丽成语、一咏三叹的肥沃感官一
度侵染沤湿故事的足音，而这华丽的知觉搭起
的情绪底色，仅仅为的是那几个幢幢鬼
影？——定睛再看，是几个人影！

这有什么稀奇，还不是作家们都爱写的

“小城畸人”？但《南荒有沛竹》不是温士堡的
干巴巴的小苦涩，或布拉格小城的平淡微澜，
也不是以穿墙术闻名的法国小镇……陆源笔
下的“章学周”“刘哥四”“田抱川”们，是中国千
百年底层儒生的代表。这些捧着书本的孤寒
种，是纯粹的中国式的“小城畸人”。

“白昼背着它灼热的包袱，揣着永恒的破
烂船票，搭乘一艘大金轮迅速离去。”《守门员
的八月》，初秋奇妙夜，我们跟随三个少年在寻
觅狐妖的春梦里翻滚，这旅程亦如春梦般滞
缓、黏稠，举步维艰，因为他们不得不穿行在满
城的杂念之中——每一眼都是鸿篇巨制。街
巷空气里的老灵魂，面容时而清晰、时而悬浮，
既是古人又明明活在当下；沾满历史人文的景
物自身充满了戏剧的张力。笔下这夜的滞缓
黏稠，又有一种英伦摇滚似的痒痒的舒适，像
是重复，却骤然跌落；像是停滞，又夺步而出，
这轻盈而有力的振翅！

陆小廷虽然没有腐朽的杨梅疮，但他身上
有更为腐朽顽固的东西——“斗靡夸多、尽情
挥霍”的爱情。他就像《海上花列传》里为薄命
的玉甫舔眼睛的贵公子，却爱得更具江湖气和
血腥味。比起长三书寓里的弹唱传奇，民间山
盟海誓的长歌更让人心醉神迷。在权贵与诗
才的罅隙，陆小廷完胜。“跟我讲”，他捏着姑娘

的下巴，“齿对齿，心对心”“头顶火盆过火海，
今生定情永不离”“三年不来三年等，十年不来
不变心”！然而事件与情绪空洞的连接处，许
伊玲感受到天地间眩晕的孤独。她正是某个
时空里肝肠寸断的花魁，转身遭际一个情殇的
幸运，星落云散，她又再次变为那个普通的弃
妇。不要忘记啊，南荒里没有个人主义的追
光，只有“一座神怒鬼怨的老剧场”，听我说，听
我说，听我说……

章学周会让你泪目，为着他颤颤巍巍的“风
雅颂”。他是个偷偷摸摸的诗人，除了擅长“精微
的玄想”和暗恋，他过着衰萎疏漏的人生——连
自杀计划都因疏漏而告败。他唯一的导师吴老
板，也早已向命运妥协，变成只会阐幽发潜的虚
无主义老宅男。章学周在那名发疯乞讨的邻村
青年身上看到了自己，看到了悲伤，看到了静水
深流的文脉。他终于从自我滂沱残破的爱里生
出了骇人心魄的慈悲。“鹁鸽首领在噩梦般的滔
天巨浪里展翮飞来”，章学周为看起来孱弱的文
人正名，他们“穿着盔甲的灵魂装在虚弱的肉体
里而已”，他们才拥有最坚韧的慈悲，飘摇文人的
壮士心！壮怀激烈！

“章学周”足以成全南荒的知觉盛宴与凛
凛风骨。这些民间的儒生，载着风流真切的中
国精神，他们不在历史中，而在白日的谵妄或

夜梦里，生生不息。诗行在城市楼宇和田间树
荫里明灭，人物在悲困里挣扎，和故事一起迈
着闲散又稳健的步子，相向而行，或并驾齐驱，
时间将他们簌簌筛落，宏阔的神的手笔之下，
变为旋生旋灭的晶莹之物，也许就是灵魂吧。

陆源是精通招魂术的悲伤大师，至此，属
于小城的故事不必落臼“小”的机巧中雕琢

“小”摆设。每一个黄昏都可以是一个掷地有
声的结局；那些黏稠的被动，会被一次主动一
刀毙命。我们可以随时享受一身寒毛、一个激
灵，恰似真实世界里的震颤。它是真切与离奇
在时空中势均力敌的狂啸，是中国人的浩繁捕
梦网。更有甚者，那是故乡啊，里面的诡计和
转机，只有生长在那里的陆源明了。它充满力
量，而你却无从记起重锤源自哪一个轻盈音符
或古老谶语，是蛊或符已不可考，天机不可泄
露，是祖宗和神的恩赐，是沉着淡然的前定。
是存在！永恒！

这些民间书生，底层儒者，散落在村中、街
上、林间，他们孱弱、悲舛，但或多或少都有一
缕从书本里带出的风。这些丝丝缕缕的风
——风流、风雅、风骨，汇集成《南荒有沛竹》，
一本现代“聊斋”。如果说《童年兽》是感官一
往无前的喷泄，《南荒》则是风雅乔张做致的流
转，是一场中华南方沛雨甘霖的痴梦。
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爱是最温暖的力量 □贾寒冰

《冬日焰火》和《夏日秋千》是王忆的两部
长篇小说。《冬日焰火》讲述了艾志刚一家在女
儿冬冬被确诊为脑瘫后的生活日常，整部作品
的叙事基调悲悯而沉重，温暖而动人，真实而
有力。《夏日秋千》以第一人称的视角讲述了

“我”（冬冬）与二胎弟弟（好好）之间的成长趣
事，相较于上一部作品，小说的调性也变得更
为明朗欢快，充满童趣。两部小说在时间、人
物和内容上紧密相连，围绕爱的主题一起书写
了主人公“冬冬”的个人成长。

成长是儿童文学永恒的母题，如何呈现残
障儿童异于常人的成长之路，王忆显然有自己
的答案，《夏日秋千》中作者没有过多书写苦难
与不堪，而是用诙谐幽默的叙述方式把姐弟之
间的点滴生动再现。这两部小说都带有浓郁
的自传体意味，创作素材源于自身的经历，因
为有切身的体会和深刻的感悟，更能精准把握
主人公“冬冬”真切的生活体验，捕捉真实的情
绪变化，小说在作品细节、人物刻画等方面极
富艺术感染力。初次见面时，“看着妈妈抱着
弟弟有说有笑，全家人都围着他的那一刻，我
突然有一种很奇怪的感觉，好像此刻是在看一
幕很熟悉的家庭片段，内心竟然一点点夸张的
波动也没有出现。我应该是跟他脸对脸看了
看彼此，就像我们是在确认对方是不是今后要
在一块生活的人，望着他稚嫩的小脸，我不禁
扬了扬嘴角”，对弟弟的情感早就隐藏在了这
次见面时那上扬的嘴角，第一次上托班时老母
亲般的絮叨、姐姐温暖的爱意开始源源不断地
在日常流淌。“那小短腿到处溜达、到处晃悠的
姿态，活像是小爷逛大街，这儿摸摸，那儿瞅
瞅”，作者对弟弟的刻画动人又动情，有较强的
场景感，仿佛这个可爱的小人正活灵活现地站

在你面前。作者只字未提“爱”，却又处处充满
爱，诸如此类的描述，在文本中比比皆是。

儿童文学对塑造孩子的精神世界、帮助青
少年健康成长有重要作用，王泉根老师曾提出

“以善为美是儿童文学的基本美学特征”，王忆
的小说也始终传递着善良、真诚、乐观的正能
量。王忆笔下的大伯母“朱蓉”是作为一个自
私冷漠、甚至有点扭曲的恶人形象出现的，她
把冬冬看成是“没用的东西”，应该“扔掉”或者

“摔掉”，甚至有一次趁着和冬冬独处时对冬冬
拳打脚踢，嘴上还不停地说着“打死你个小废
物”“早点弄死你该多好”，这也导致冬冬腰部
的伤口再次红肿，面对这样一个刁钻刻薄的
人，作者依然为她保留了一丝人性的亮色，“朱
蓉”在葬礼上伤心懊悔的眼泪、不幸患上精神
病的经历都让这个人物形象更加贴近现实。
《夏日秋千》里对“朱蓉”等亲人嘲讽父母要二
胎的声音，冬冬既不反驳也不怨怼，“他们说的
那些无关痛痒的话犹如拉斯维加斯吹过的风、
掀起的浪，即使翻腾起千层浪也与我们今后的
生活没有太大关系。毕竟，在我长大的过程
中，他们也说过类似的话，如果不能说是废话，
那基本上也是可以冲进下水道的话，谁又会为

此斤斤计较呢？”这样的包容与善良很难想象
是出自脑瘫患者“冬冬”之口，虽然身体有缺
陷，但她没有让自己生活在黑暗里，而是成为
一束光，洗涤和净化着读者的心灵。小说最后
冬冬也在一路的摸爬滚打中找到了自己的人
生方向——写作，身患残疾的孩子不再是“没
用的”，在爱的包容下仍然可以乘风破浪、勇往
直前，这样的人生不会因疾病被打败，也不会
因困厄而放弃。

作品成功诠释了残障家庭的叙事形态，激
发读者对二胎话题的探讨，从“如何一碗水端
平”、如何培养积极的手足关系、建立和谐的家
庭关系等话题切入生活的肌理，拓展了大众对
二胎家庭的认知和理解。在弟弟到来之后，冬
冬父母为了照顾冬冬的感受，暂时把弟弟放在
家里寄养；同时召开家庭会议，并把弟弟的取名
权交给姐姐，父母没有因为弟弟的到来而有所
偏失，而是给了姐姐足够的爱和尊重。《夏日秋
千》是一个充满爱与希望的故事，冬冬经历了病
痛的折磨、生活的磨难，历尽千帆，却仍心存炽
热，她的成长经历也给读者提供了一种面对疾
病与困境的全新打开方式，激励和鼓舞着残障
儿童在迷失中寻找自我、在困境中寻找希望。
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