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读书人，写作者
与他们的思想现场

中国史的“青春期”有
审美价值

读品：您的历史写作基本都定
位在宋代以前，尤其集中于先秦部
分，聚焦于《史记》《左传》等几部史
书。这样的兴趣或者创作倾向是
如何形成的？

刘勃：因为中文史料越往前越
少，前几个朝代的史料你可以一个
字一个字地抠过去，从唐代开始材
料就非常多了，当然还没有宋以后
那么多，到了明清基本上你穷尽毕
生精力，资料也看不过来了。所以
研究中国前半段的历史，和做后半
段历史的思维也是不一样的。先
秦的历史有大片的空白，你需要动
用阅读经验、人生经验，比照其他
的材料来给它填空。到后面的历
史，基本上靠的是怎样在纷繁复杂
的材料里把主线、关键要素拎出
来。基本上你集中于一种，就很难
再有精力涉及另一种。

读品：“青春中国史”这个系列
的名字很有趣，为什么说先秦是中
国历史的“青春期”？

刘勃：青春期首先是不确定，
我们年轻的时候都不知道自己未
来会是什么样的人，如果赶上一个
上升期，你会觉得有无限可能，会
有“挥斥方遒”“粪土当年万户侯”
的感觉。我们现在把先秦诸子的
思想说得很高大上，其实他们的很
多思想都是很极端的。像孟子认
为道德可以解决一切问题，只要有
道德，一个国家拿着木棍都能把拿
着先进武器的侵略者给揍了，这个
显然非常不切实际；像韩非子又说
身为一个君主不需要有道德，靠奖
励和惩罚什么问题都能解决。这
种极端化的思维在年轻人身上是
很常见的。但青春期过去之后，人
就变得沉寂了、油腻了、萎靡了。
当我们拉开距离回看，大家会觉得
年轻人干的那些特别“二”的事情，
其实是很有审美价值的，这也是我
比较愿意去写这段时期的一个原
因。

读品：您提到自己也会进行横
向对比，把目光移到与春秋战国几
乎同一时期的古希腊罗马乃至中
世纪，之后您的兴趣点可能由此辐
射到外国历史吗？

刘勃：我应该没有勇气去写外
国的历史，毕竟我做不到大量阅读
它的原始材料。不过读西方历史，
其实构成了我现在观察先秦的一

种补充。比如大家中学里学过的，
先秦时诸侯的爵位，公、侯、伯、子、
男分得特别清楚，我们接触到西方
之后，欧洲的爵位正好也是五等，
我们就直接翻译成了公、侯、伯、
子、男，但实际上你去看欧洲中世
纪的材料，他们的爵位体系是非常
混乱的，绝对不是那么等级森严
的。这种现象反过来对于帮助我
们理解中国先秦的爵位体系是有
启发的，因为这种体系很大程度上
是在慢慢运转的过程中形成的，它
不可能一开始就那么整齐。我们
看到的整整齐齐的景象，肯定是后
人为了减轻记忆负担，为了更加好
理解整理过的，而整理往往意味着
简化。记忆是被遗忘塑造的。

清除历史人物的斑斑锈迹
读品：在很多作品中，您致力

于将历史人物放进具体的历史背
景中进行解读剖析，去除《史记》

《世说新语》等作品对人物的“美
颜”“滤镜”，为什么会有这种还原
历史人物本来面貌的执着？

刘勃：其实还是为了“呈现”。
让历史人物的形象慢慢呈现出来，
这个过程我觉得很有意思。就好
像你发现了一件古老的青铜器，要
把上面斑斑的锈迹一点点除掉，而
除锈的过程本身就会给人一种快
感。锈迹的清除需要对细节的拿
捏，既要尽量除得干净，又不能使
用太暴力的手段，因为你会伤害青
铜器本身。

读品：写过这么多历史人物，
您自己最喜欢哪个人物？或者哪
个人物写起来耗费了最多心神、给
您留下的印象最深刻？

刘勃：我写《司马迁的记忆之
野》的时候，特别想把班固写好。
其实喜欢司马迁的人，绝大多数都
瞧不上班固，他们会觉得班固把
《史记》的很多地方都改坏了。我
不想说班固不好，其实在很多问题
的看法上，班固比司马迁认识问题
有高度，能够给读者提供更有价值
的人生经验、官场经验。汉末的时
候，像司马懿这些人真的在家认真
读《汉书》学习怎么当官。但是司
马迁很多时候哪怕判断是错的，他
仍然有动人的地方。我想把司马
迁和班固写出一种林黛玉和薛宝
钗的感觉，这样两个人放在一起，
不是一个好、一个坏，而是两种不
同的吸引人，两个角色都有各自的
优缺点。

读品：《世说俗谈》中提到，《世

说新语》是追求有意思而不是有意
义，“意思”的生命力，往往比“意
义”长久一些。现在人们把“意义”
和各种正确看得太重，又回过头追
求 松 弛 感 。 您 怎 么 看 待 这 种 现
象？现代人如何做到真正的松弛？

刘勃：现在有一种关于宏大叙
事和个人体验的争论。其实“意
义”关联的主要是宏大叙事，“意
思”主要关联的是个人体验。我
倒也不是那么反对宏大叙事，打
个比方，宏大叙事就像是人的骨
架，个人体验就像是人的血肉，如
果没有骨架，这个人是立不起来
的，但如果只有一个骨架，出来晃
又是吓人的。如果没有宏大叙
事，根本就不会有从猿到人，但如
果只有宏大叙事，会让人不想做
人。人要跟猿猴拉开距离，确实
需要相信一点很高远的东西，这
样才能放弃一些眼前的利害得
失，有一个奋斗的目标。《世说俗
谈》强调“有意思”比“有意义”更
重要，其实是相对于到处都在讲

“有意义”的环境。什么叫“内
卷”？就是值得追求的东西变得
越来越少，大家挤在一个很狭窄
的环境里都越来越累，不管是从
精神上还是物质上，获得的东西
还不如原来多。我觉得这个时候
讲一下所谓“有意思”，讲比较有
松弛感地活着，还是有它的价值。

读品：以往您的历史写作都是
聚焦于某一段时期、某部著作或者
某个点，但最近出版的《经典常谈》
注释本则是对史书、经典的概观。
您在注释解读朱自清的《经典常
谈》时，有没有遇到瓶颈或者难以
解决的问题？

刘勃：其实《经典常谈》绝大多
数内容还是先秦的。全书分经史
子集四个部分，其中经、史、子三个
部分都是只到汉为止，刚好是我比
较熟悉的部分。后面谈到文学的
那几篇本身就写得特别好，我也没
有多说什么话。

朱自清先生的《经典常谈》其
实非常有特点，第一，它属于当时

刘勃：用故事说话，判断的权力留给读者
刘勃写历史，始于在大

学讲授一门中国文化史课。
在此之前，刘勃醉心

于先锋文学，在学校教写
作，课堂效果并不理想。
那门中国文化史课是他临
时顶上去的，没想到学生
反馈很好，刘勃越讲越兴
奋，在网上发了一点课上
扯的段子，又被编辑注意
到，表示愿意出版，就这样
一本接一本。有时候，人
生就是无心插柳柳成荫。

三尺讲台逐渐磨掉了
刘勃在写小说时精雕细琢
的偏好，备课和写论文之
外，他也在媒体工作过，参
与过纪录片制作，写过电
视剧剧本，在这些面向大
众的领域受到的技艺训
练，如今已经完全成了他
的写作习惯：“不要信息过
载。要把专业术语换成日
常语言，还有过于专精的
内容不妨不提。”

上课有教学大纲，影
视剧是一大帮子人做事
业，唯有在写作中，刘勃感
受到可以“任性”的快乐。
如今离开校园，刘勃得以
更充分地享有这种自由。

不论是春秋战国还是
魏晋南北朝，《史记》还是
《世说新语》，这些题材经
过刘勃的讲授和书写，都
有了相声一样生动可感的
趣味，以及让读者停不下
来的魔力。与此同时，刘
勃也希望能呈现各种不同
的立场，让读者体味到历史
的立体和复杂。近期出版
的《世说俗谈》词条下就出
现两种截然相反的评价：
“有人觉得我给世家大族过
多的同情，有人觉得我把世
家大族身上的遮羞布都扯
下来了，但我感觉很爽，这
说明我的目的达到了。”

面对当下的风向和读
者的期待，刘勃有自己的
坚持：“不管是媒体特稿还
是文艺创作，当年我接受
的教育都是，用事实/故事
说话，判断的权力留给读
者。现在严肃如学术专
著，流行如公号文、短视
频，都特别看重给结论。
喜欢直接要结论的受众，
大概还是大多数。我不是
活在云端里的人，所以未
能免俗，在作品里还是会
给一些结论。”

现代快报/现代＋记者姜斯佳
实习生 贯溪恩

相对尊重传统的，因为他还是按照
经史子集的框架在讲，而且给经部
的比重很大，总共十三篇，七篇都
在讲经部。现在很多地方讲国学，
不可能讲《尚书》和《礼记》，因为太
难读又没意思。另一方面，《经典
常谈》也有很多新视角，比如里面
提到了“四大名著”，朱自清还真是
比较早地把我们现在公认的“四大
名著”放在一起说事的人。不过他
讲四大名著是放在散文的部分讲，
还是延续了传统的思维，还没有采
用我们今天的小说、戏剧、散文、诗
歌这样的文体分类。实际上，他反
映了一个现代中国人既爱自己的传
统，又要进行现代化转型，是一种
在夹缝中求前进、求突破的状态，
我觉得非常有意思。

司马迁的“私货”最打动我
读品：您是从创作先锋小说转

向历史写作的，之前的文学创作经
历如何影响了您的历史写作？

刘勃：先锋文学对真相本身有
很深的怀疑，很多事情只能说是某一
个视角看到的东西，至于绝对的真
相，可能很难说。用这样一种态度去
面对历史的话，对很多判断至少都会
比较谨慎。另外，文学总是比较关注
具体的人的感受。不管写到谁，我都
会设想一下他在当时那个情境下大
概的体验是什么，或者一个人的决定
会对整个社会带来什么样的感受和
体验。像历史研究的年鉴学派会认
为具体的人根本不重要，他们会把所
有人都虚化掉，认为哪怕是皇帝、权
臣，他们对社会的影响都是非常有限
的，历史是按照自身的规律在运转
的。这样的宏大视角和关注具体的
人这样的微观视角如果放在一起，会
有一种特殊的张力。

读品：《司马迁的记忆之野》是
您自己比较喜欢的一部作品，因为
用到了比较多的小说技法。您也谈
到“作为文学家的司马迁，也许比
作为历史学家的司马迁，留给我们
更多的遗产”。史书的接受与阐
释、历史人物的形象流变都是很有
意思的话题，您如何看待古今读者
对司马迁和《史记》态度的变化？
在您自己的历史创作中，如何平衡
文学性与真实性？

刘勃：现在很多人觉得《史记》
里有很多司马迁的“私货”。我的
很多朋友很讨厌“私货”这个词，我
倒无所谓，我对司马迁的“私货”有
很多私人感情。司马迁写作的时候
在心头积蓄了极其强烈的感情，但
是用一种非常压抑、内敛的方式表
现出来，这个是最打动我的地方。
现在很多史学研究，其实比司马迁
对汉代历史的认识深刻多了，但是
这些研究不会去关注司马迁这些个
人情绪的东西，而《司马迁的记忆
之野》想把这个东西传递出来。如
果有人要追问，那是司马迁的情绪
还是我的情绪？我也不好回答，但
是我相信两千多年来，有一些人和
人的情绪始终是相通的，我觉得这
也是我写这本书的价值。我还是想
要自己的写作是带着情绪的，现在
受过大学、研究生训练的人越来越
多，写学术论文一开始导师就会告
诉你，不要带情绪，要客观。但我
觉得客观的东西已经够多了，也不
多我一个。不过我也不喜欢洒狗
血、把情绪搞得非常浮夸的写作。

刘勃
读书人，写书人，讲书人。

著有《失败者的春秋》《战国歧
途》《司马迁的记忆之野》《世说
俗谈》《天下英雄谁敌手》等。

历史学者刘勃 受访者供图


