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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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年底前的一个周末，我在家想把一个鱼
缸从背阴处搬到飘窗下，好让里面的鱼儿晒
晒太阳。鱼缸是景德镇陶瓷的，分上下两个
部分，上半部分是一个直径约60厘米的鱼
缸，下半部分是一个高约60厘米的底座，都
比较厚实。见鱼缸里没剩多少水，我就试着
用手抱了起来。感觉到有些吃力，就有了想
放下来的念头，但是随即一想：也就三五米
的距离，咬着牙撑一撑就能够完成了。于是
就奋力地挪步向前，立时感觉到手上腿上腰
上都非常地吃力，穿着拖鞋的脚在地板上紧
密地挪着小碎步。移动了不到两米，就感觉
到腿打颤、腰乏力，忽然脚底一滑，心想不好
了，身体就向前冲去。也就一刹那的时间，
整个人还来不及做出什么反应，鱼缸就砸到
飘窗边缘，摔得四分五裂，而我扑在了破碎
的鱼缸上。出于本能，我的右手作为整个身
体的支撑点，按压在破碎的鱼缸上。我连忙
爬起来，看着一地的鸡毛，很是茫然。再抬
起手来看看，只见右手被划破多处，血流不
止。在厨房里忙碌的夫人，听到响动连忙过
来，见此情形惊吓不已。稍事恍惚之后，急
忙找来纱布和毛巾，缠住我的手，嘴里不自
主地说：“这怎么办，这怎么办？”我说：“去卫
生院吧，”做过医务工作的夫人却坚定地说：

“打 120！”我被送到了医院急救，家里、楼
道、电梯里滴落了很多鲜血。

同病房一位较我先到两天年龄相仿的
病友，是一个装饰板加工厂的老板，左手的
整个食指被机器传送带割断。受伤当天，他
见机器传送带出现故障，而车间负责人又外
出办事，就自己拉下闸刀之后去检修了。电
闸刀处既没有上锁，又没有安排人看守，更
没有挂出警示牌。一位从浙江来上门催货
的客户，见到工厂停工，心中一急，便自以为
是地推上了电闸刀。突然，高速运转的传送
带飞快地将老板的手指打断。

德国飞机涡轮机的发明者帕布斯·海恩
提出了安全管理中著名的“海恩法则”说：每
一起严重事故的背后，必然有29次轻微事
故和 300起未遂先兆，以及 1000起事故隐
患。事故的发生是量的积累的结果，但任何

不安全事故都是可以预防的。导致我和加
工厂老板受伤的共同点，就是因为有着许多
个大意、许多个巧合，而酿成大错。如果我
量力而行、知难而退，或者将鱼缸的水抽出
一些来，或者不穿拖鞋，或者让夫人搭把手，
都不会出现流血事件。如果加工厂老板意
识到电闸刀关闭的重要性，就会做出相应的
防范措施，哪怕是等车间负责人回来，也不
会出现断指事件，当然还有那个自以为是的
外来人的问题。搬鱼缸会出现摔伤事故，推
电闸刀会出现伤害事故，本来都是可以进行
预防的，只是我们严重缺乏了安全意识。

同事和朋友来医院看望慰问我，我躺在
病床上，胡子拉碴、憔悴无力。有一位好朋
友调侃地说：“现在的你，就像是个打了一场
海战失败回来的人。”另一位好朋友很有感
慨地说：“都快 60 岁的人了，不服老不行
啊。”是的，如果以10年来划分人生阶段，那
么无论是从智力体力，还是思维能力、反应
能力和协调能力等等，都会呈现出从零到一
百再到零的曲线过程。虽然个体不同，但这
个顶峰应该不外乎在青壮年时期，20岁到
50岁。年过半百以后，身体的各项机能都是
在走下坡路的，但是许多快要退休的人和我
一样，潜意识里还认为自己仍然处在无所不
能的壮年时期，“岁月虽多不觉老，心中依旧
是少年。”临近退休的我，已经不能够像青壮
年时期那样力量满满、反应迅速，已经不能
熬夜，不能长距离奔跑，重体力活已经不适
合做了，就是喝酒，稍微超一点量，也需要两
三天才能缓过来。

我的这次血的教训，表面上看是一次意
外，实则是不承认自己变老的必然结果。各
个年龄段有这个年龄段能做的事情，任何僭
越和反复都会被现实无情地打脸，偶然会有
些侥幸，但如果满不在意出问题是必然的，
这是人生必须经历的无奈。

我有每天清晨向亲朋好友发微信问候
的习惯，右手受伤后已经停了很长时间，许
多人因此而知道我受伤了。我的亲朋好友
和同事，得知我受伤情况后，都是一声叹息：
人不服老不行。
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1950 年桂花飘香时节，江宁县“土改”
尚未结束，我落在西北村外婆家的户籍，仍
在冻结，迁不回三条营家里。没有户籍，上
不了隔条街的边营小学。附近的剪子巷、马
道街和小西湖小学，也都将我拒之门外。

我待学了。父亲怕我荒废在家，托人把
我送进私塾学馆。学馆设在张家衙一家高
墙独院的最后一进，出后门便是另条小巷五
板桥，离我家很近。

私塾是私人在家里开办的学馆，如同今
天一对一家教。读书都是十岁左右的男孩，
坐在一起不超20人。学馆不分年级，因人
施教，也没上下课定时响起的铃声。学生从
上学坐在桌旁读书写字，直至放学，整整半
天。除了如厕，不得离座，屁股坐疼也得忍
着，随便下位走动会受责罚。

第一天去私塾，我拎着妈妈缝制的蓝布
书包，里面装着纸墨笔砚，慌张又亢奋地跟
在父亲身后，一早来到学馆报到。学馆有四
十多平方米，原是先生家佛堂，东墙佛台还
端坐着两尊菩萨，晨光里还能闻到香火味
道。北墙有扇窗户，斜对屋门，屋门敞开，屋
内光线就明亮许多。光线幽暗时，可以点亮
课桌上带玻璃罩的煤油灯，黄巷青灯，原本
就是私塾的学习生活。

先生姓陶，五十多岁，灰布长衫，花白头
发，方脸上架着金丝眼镜，更显儒雅气质。父
亲面对先生，轻按下我的脑勺，说：“给先生三
鞠躬。”随后他又拘谨地笑了笑，突然文绉绉
地对先生讲：“承蒙收下犬子，往后望先生严
加管教，不听教导，请多责罚！”十年后，我当
小学教师，许多家长对我说得最多也最认真
的一句话，还是这句“不听教导，请多责罚”。

父亲刚离开学馆，陶先生便拿出一块圆
木牌，写上我的名字，告诉我每天到学馆，第
一件事，把自己这块学牌，挂在办公桌旁铁
钩上，放学再取下。

先生早晨最先坐在办公桌旁，捧着紫砂
壶喝着茶，翻着书本。我们上学要先到他面
前领读写任务。然后正如丰子恺《私塾生
活》里描写的那样：“上新书也是一个一个上
的。上的办法是先生教你读两遍或三遍，即

先生读一句，你顺一句。教过之后，要你自
己当面读一遍给先生听。但那些书很难读
的，难学很多，先生完全不讲意义，只是教你
跟了他‘唱’……”

放学前，先生要你“对课”，看背得没有，
背不出，先生会用戒尺打你手心，很疼的！如
果只你一人结结巴巴压根背不出，会罚放学
后留下打扫学馆，个个都怕这惩罚。我不怕
被先生打手心，在外婆家祠堂小学读一、二年
级时，表哥悄悄地告诉过我：自己先把手掌心
在课桌角上搓红了，戒尺再打就不疼了。

虽不疼，还是怕被责罚，怕被家人知
道。然而，整整半天，循规蹈矩坐在桌边，读
那些佶屈聱牙的古文，又不能下位走动缓缓
劲，放松会，确实难熬。只能多跑几趟厕所
活动一会儿。厕所在前一进天井，砖墙搭成
的坯子内，半截露天，很透气。踢个毽子、跳
个绳还是可以的。有时对同学挤挤眼睛，做
个手势，相约先后来厕所外墙边打弹子，玩

“拍巴”，轻松几分钟，也算张弛有度。
有次厕所上多了，被先生发现我偷着

乐，书又背不出一段，便罚我打扫学馆。下
午放学后，太阳已西沉。静寂无声的学馆
里，光线越发幽暗，我孤零零一人手握扫帚，
突然看见佛台上菩萨也睁着大眼睛盯着我，
吓得我心惊肉跳，止不住哭了，后悔没认真
背书，遭此惩罚。

正当我用衣袖擦眼泪不知所措时，突然
前门进来一个小女孩，跟我一般大小。她说
是先生的孙女，来取先生紫砂小茶壶的。她
面容清秀，嘴角带笑，见我满脸泪水，抢过我
手上的扫帚，说：“别怕，这屋里有菩萨，没
鬼。”我使劲地点点头，立时破涕为笑。有了
她的帮忙，我不再孤单，心情倏地由阴转晴，
眼前有了阳光。

分别前，女孩斜视我一眼，从衣兜里掏
出粉色手帕包裹着的玩具饼干，递给我几
块：“很好吃。”确实饿了，我不好意思地咬了
一块白兔饼干，真的又酥又甜。

时隔七十年，这块白兔饼干香美甜酥。
还好像遗留唇齿之间。今外出，途经小学门
前，触动了我的情思，即兴写下此文。
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他来自吉林，是我后来知道的。他住到我家对门时已
经是七十多岁的老人，精神很好，没有人知道他原来住在
哪，年轻时辉煌或者平凡，都与别人无关。这也是城市人的
通病：彼此往来不多，心远着呢。

老人说起话来嗓门很大，平时很少看他出来，上午基本
上看不到他，那天我出差起了个大早，看见他在楼下运动
着。

说是运动，就是弯腰踢腿之类，看到我了，他主动打了
招呼。

老人很和善，我喜欢写文章也就有意和他多接触了，知
道他年轻时是某机关的干部，后来去了远方，守着树林几十
年。

几十年一晃而过，他认识了树，认识了自然中的风雨变
化，感受着自然带来的快乐和痛苦，几乎与世隔绝的几十年
里，他学会了坚强，学会了不再张扬个性，却懂了做人的责
任。我知道了守林人每天在山林转完全是自觉行为，忠于
职守，山林是他的家，山林是他的爱，所有的情全在山林。

“如果你想喝酒找我。”他见了我总会这么说。
此后我们经常坐在一起，他永远有讲不完的故事，大森

林的故事，太多的温馨，太多的智慧，太多的意境。
我喜欢听他说故事，却很少听他说自己。
他心里涌出的是对自然的爱，将我领进了奇丽多姿的

童话王国，这么多年，他能在寂寞的大山里，勇敢生存下来，
如果没有快乐的心态，没有生活的信心，就不会似树挺立。

生活是有魔力的，是一本大书，看山老人读着他那段，
记住了童话般的诗化的生活，他是快乐的，生命也绿了。
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儿时的记忆中，苏北老家过年是有很多习俗的。一进
腊月，人们便开始张罗着办年货、送年礼。大人要带着小孩
去街上的供销社“扯”花布、做新衣。为了除旧迎新，每家每
户都要把屋子的里里外外彻底打扫一遍，称作“掸尘”。此
外，年前还有一件必不可少的大事，就是“做馒头”。

大约在腊月二十之后，各家各户就陆续开始做馒头
了。先是找来一块烧饼大的“酵头”，用水泡开后倒入上百
斤面粉，加水调匀后静置在大缸中，用棉被或稻草严严实实
地焐上，称作“涨酵”。待十多个小时后，面粉发酵完毕，就
可以动手做馒头了。

做馒头是个力气活。首先，把二三百斤面粉加水调制
成发面，需要一遍一遍地翻揉，一遍一遍地搓压，没有一定
的腕力和臂力是绝对不行的。所以和面的人往往都是家中
的壮劳力，即便如此，也常常累得满头大汗。其次，馒头进
入笼屉后，必须由下而上依次替换，想要把最新的一屉插到
最底层，就需借助瞬间爆发力把上面七八层抬起来，这既需
要一股猛劲，更需要一种巧劲，两者结合，方能搞定。再者，
二三百斤面粉，往往要做十来个小时，既耗精力，也耗体力，
实在是个累人的差事。

做馒头还是个技术活。馒头的花式有很多，最常见的
叫作“王猫条”，形状酷似黄鼠狼，因苏北方言将黄鼠狼唤作

“王猫”而得名。将“王猫条”切成一段一段的，叫作“水
糕”。馒头也可夹心，包入萝卜丝、五花肉、梅干菜等，叫作

“包心馒头”。馒头还可用剪刀剪出“花鱼”（鲤鱼的苏北称
呼）、公鸡、兔子等动物的形状，颇受小孩子喜欢。做馒头的
技术性还体现在烧火的功夫上，火要旺，更要匀，不能忽大
忽小、忽断忽续，否则蒸馒头的“汽”很难透、很难稳。烧火
的柴草一般用易燃且耐燃的树枝、木屑、豆秸等，一捆一捆
备好放置在灶门口。

做馒头也是有一些规矩的。比如，无论外人还是家人，
在做馒头的过程中都不能说“塌塌儿”“黏糊”之类的忌语，
以防一语成谶，馒头蒸不熟，或者形状走样。每次做馒头之
前，大人都要反复叮嘱小孩不要乱说话。偶有小孩犯了忌，
大人就会立即补上“呸呸呸”，以示小孩说得不算数。各家
各户做馒头都免不了要向左邻右舍借大缸、笼屉、蒲篮等，
在归还这些物件时，必须在里面填几个馒头，以表谢意。正
因为有这样的习俗，所以每家都能分享到别人家的馒头，邻
里之间也就进一步加深了感情。

过年做的馒头，为了便于贮存，大部分被切成片，晾晒
干，俗称“馒头干儿”，可蒸着吃，可泡着吃，可干嚼着吃，也
可放到粥里煮着吃。那时小孩子上学，总要在口袋里装几
片，以备肚子饿了充饥。一般庄户人家，“馒头干儿”若是省
着点，可吃到三四月份。一旦吃完了，就只能盼着下一个春
节了。

如今，人们的生活条件好了，即便是农户人家，过年也
很少在家里做馒头，而是去馒头店加工，或是直接买些回
来。但人的味觉是有记忆的，像我们这些从苏北农村走出
来的人，还是非常怀念过年做馒头的那些忙忙碌碌的场景、
那种灯火可亲的氛围，总觉得那才是年味，那才叫过年！


