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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。
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都说人老了，会隔代亲。我却不信这个
邪，我说我这个人自私，我只喜欢我的女儿，
至于女儿的女儿，是人家娃儿，我喜欢做甚？

记得外孙女儿天意出生时，我和老妻飞
到新加坡，产房里托出一个巴掌大的娃娃，
黄皮寡瘦，哭起来像小猫，我说我怎么会喜
欢你？当然，我这是心底下说的，绝对不能
让女儿和女儿她妈听到，否则这两个我世上
最怕的女人发起火来，我的皮能烤焦。新加
坡常年30摄氏度高温，为了不让娃娃黄疸，
两女命令我每天抱着娃娃在太阳底下晒20
分钟，还要像摊烧饼似的翻来翻去，前心后
背包括每个脚趾头儿都要仔细晒到。可怜
我一个北方来的老头儿，每天就像在赤道劳
作，不敢有丝毫怨言，只能对怀里的外孙女
抱怨，你小人家肯定不会得黄疸了，我老人
家晒出一身痱子，像根赤豆冰棒了！

外孙女的名儿天意，还是我取的，可天
意和我们一点儿都不亲。毕竟聚少离多，三
年疫情阻隔，她与我们愈发生疏。已经五年
级的小学生了，每周视频时，她妈妈叫她和
外公外婆说两句话，她竟躲在床下，扭捏着
不肯露面。年前，女儿想让热带长大的天意
体会什么是真正的冬天，带她回国了。哈，
老妻听说女儿和女儿的女儿大驾光临，好比
元妃省亲，激动得几夜没睡好，准备了一大
堆好吃的，还叫我安排去什么好地方玩。我
说新加坡华人内卷不亚于国内，天意平时读
书也叫可怜，除了正常课业，还有奥数、英语
补习，还要学打乒乓球、高尔夫……天天连
轴转，一点玩的时间都没有。这样吧，除了
逛老门东和科举博物馆，我再来安排一场家
庭乒乓赛，让她放松放松，顺便见识一下外
公的手法，什么叫天外有天。

小区有个乒乓球室，那天上午在外面玩
累了，下午便和外孙女儿打乒乓球。我还多
了个心眼儿，一开始并未上场，让女儿和老
妻先和她打两局，我看看她的球路。天意说
妈妈技术太差，噘起小嘴不愿和她打。老妻
技术稍好，上台也不是对手。嗳，你别看十
岁大的娃娃，不愧是专业教练教的，打起球
来有模有样。于是，老夫亲自上场了。我想
给她来个下马威，不试球，直接比赛。因为
我发球是个撒手锏，下旋球，势大力沉，一般
人轻易接不着。谁知小家伙轻轻一搓，球就
回来了，而且她回球时顺势还加了一点力，
下旋加大，我没接过网，1:0。好，你逼我下

毒手，那我就不客气了。手腕一抖，正手一
个发球抢攻，还没容我摆开架势，她一记攻
球带拉，直接把我拍死！2:0……没办法，老
头儿只好在十岁娃娃面前不讲武德，采取长
途偷袭，短台吊角，将自小街巷积累的十八
般武艺和工厂业余球队的必杀球技，发挥得
淋漓尽致。可惜天意信手挥洒，就像一面攻
不破的网，我怎么打也打不穿。眼看比分直
线下滑，已然输了两局，我是气喘吁吁，天意
居然还说没有活动开，嫌冷。眼看第三局要
剃光头，我一个高抛发球，准备一记绝杀，谁
知天意轻松回了过来，还狡猾地吊了我一个
大斜角。我弯腰抢救不及，一个趔趄，扔了
拍子辩解说，这个球理论上我是能接住的，
可惜现在老了，腰眼身法步没跟上！

一场原来打算给外孙女儿的挫折教育，
就这样草草收场；“理论上能接住”还成了三
个女人嘴中的笑话，一路嘻哈回家。可怜老
汉我一头老汗跟在她们后面，好没面子！

打了一身汗，又没睡午觉，晚饭后我昏
昏欲睡，说累了一天，叫女儿也早点休息。
女儿说，不行，天意晚上还有拉丁语网课。
我嘟囔着，难得放个假，又是奥数又是英语
的，还拉什么丁？呼……倒在沙发上迷迷糊
糊睡去，醒来已是晚上十点多了，天意还对
着电脑念念有词。看着她小人家瘦弱的侧
影，我顿生怜惜，心底万般不舍，想起她小时
回家，人还没有沙发高，光着两只小脚丫，在
地板上快活地跑来跑去，一会儿抱着拖鞋
玩，一会儿扑我怀里，奶声奶气叫我讲故事；
又想起她刚上小学那会儿，晚上还怕黑，非
要挤到我和老妻中间睡觉……一晃才几年
工夫，就像个小大人，身负如此压力！我悄
悄对监工一样坐在旁边的女儿耳语，别逼她
学这么多，娃娃累。女儿食指嘴边一竖，赶
紧把我推到隔壁房间，严肃地说，明年她就
要升中学了，没有拉丁、乒乓这些附加分，就
进不了名校，影响她一辈子——小时候你不
也这样逼我的吗？

女儿噎得我无话可说，风车不是吹的，
泰山不是堆的，想起我们这一代受的苦，其
实我们的下一代，下一代的下一代，压力从
来不比我们轻啊。

……终于熬到下课，我赶紧给娃娃热上
一杯奶，可怜天意已经趴在桌上睡着了。流
着口水的小嘴角，隐隐还有一丝笑意，大概
是梦中又赢外公的球了吧！
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20世纪50年代初，我出生在南京老白
下区的“闺奁营”小街，“闺”就是“闺女”，

“奁”指的是“嫁妆”。当年闺奁营20号，是
我们周家大院，共计四进20多间老房。周
家祖上从苏州迁到这里，建成了周家大院，
有200余年的历史。看到这个街名，从字意
上或许能猜出这里古代曾是卖陪嫁品的地
方。这条古老小街，东西走向，位于内桥北
侧，洪武路东侧。老街上世纪九十年代初拆
迁建高层楼，而老街还在，但地名曾消失过
一段时期，如今又恢复老地名。60年前，我
小时候的印象中，闺奁营大多“青砖小瓦马
头墙，回廊挂落花格窗”式明清房，临街的店
铺掺杂着居住的人家。

闺奁营已有近七百年历史，元代就形成
了经营集市，主要经营陪嫁品高脚木盆、长
木洗澡盆、圆木洗衣盆、铜脸盆、铜脚盆、铜
烫壶、铜手炉、铜脚炉，丝绸、棉花胎、棉织品
床上用品等等。由于这里出售的闺奁梳妆
镜箱品种多，价高的价廉的都有，能满足各
阶层需求，远近城乡闻名。

1954 年，闺奁营开始整治街道编新门
牌，因小街不长，仅编40余个门牌号。自编
上门牌号后，门牌多年有序不变。我住在闺
奁营30多个年头，目睹闺奁营，由过去清一
色明清时代留下的破旧老建筑，演变到如今
现代化高楼大厦的一步步发展全过程。
1993年，闺奁营小街两侧古民宅开始动迁，
拆迁户先搬出原居住处，待高楼大厦建成
后，拆迁户再全部乔迁新居高楼。

闺奁营小街虽不长，流传下来的故事却
不少，我小时听爷爷讲得最多的是“美人街”
故事。说明朝洪武年间，这条街曾被称作

“美人街”，是因明代开国皇帝朱元璋第九个
嫔妃卢氏曾居住在这里。该女生得特美，得
此地名。传说卢妃进宫时，她家陪嫁的金银
细软闺中妆奁，摆满了整整一条街。皇帝派

一个营人马前来迎接，场面宏大，颇为壮观，
引得无数百姓挤来庆喜。后来军师刘基说

“美人街”俗气，还是恢复闺奁营为好，于是
闺奁营一直延续下来。

爷爷还说过，闺奁营一直流传“巧断鸡
案”的故事。说闺奁营曾有个米店，一天农妇
拿一只老母鸡到闺奁营街头卖，不小心让鸡
跑进老板家的鸡群。农妇进店告知老板：“我
的鸡跑到你家鸡群里去。”可老板不认账，不
肯还给她鸡，两人吵起来。这时上元县，就是
原白下区地域的县令陈漠微服私访路过此，
上前问农妇：“哪只鸡是你的？”农妇指着鸡
群：“那只黄毛鸡是我的。”县令问米店老板：

“你家鸡喂的是什么？”老板支吾：“我开米店
当然喂米！”县令又问农妇：“你家鸡喂什么？”
农妇说：“我喂麦子。”县令下令手下把这只鸡
当场剖开。那只鸡肚里面全是麦子。县令要
罚米店老板，老板不服说：“真是多管闲事！
你算什么？”县令说：“本官是上元县令陈漠！”

老百姓看是父母官来了，磕头作揖：“大
人，你做做好事，我们这里路不好，下点雨就
积深水，百姓们叫苦连天，这米店老板囤积
粮食等时机卖高价，他有钱就罚他修路吧。”
县令说：“就罚你把闺奁营这路修好。”上元
县令巧断鸡案，惩罚米店老板，又做修路好
事，闺奁营百姓拍手称快。

40多年前，我出嫁，搬出闺奁营。我爷
爷说过，祖上是明末清初到南京做生意，主
要经营人参蜜饯桂圆核桃等天然保健品，还
经营过酱菜生意。中华人民共和国成立后，
周家大院人为支援国家建设，让出紧靠临街
一排房，包括正房厢房柴房，建成集体性质
的闺奁营纸盒厂，这是当年老白下区的主要
纸盒厂。到1993年拆迁，纸盒厂在这里生
产经营了40余年。

如今，闺奁营街牌又被挂上了老街，路
过这里，就会想起闺奁营的故事。
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无论是城市，还是乡村，一到腊月，空气中骤然多了一
些年的味道。男女老少都忙得不亦乐乎，处处散发着浓浓
的年味。

“腊七腊八，灌香肠腌板鸭”，每年一进腊月，庄上人家
就开始忙杀自家养的鸡、鸭、鹅等家禽。这个时候，父亲会
到集市上买回一个猪的小肠，回来内外清洗干净后，就选一
些肥瘦适中的猪肉，总是一刀一刀地切成小块，拌上盐、辣
椒面、花椒面、老姜末等。砍一节和小肠一样大小的竹筒做
入口，把拌好的肉往猪肠子里灌。父亲灌一节就叫我用红
布条扎紧，挂在竹竿上晒。冬天太阳一出，庄上人家的院子
里，门前的树上，屋外扣的长竹竿上，都会悬挂一串串香肠
和一条条咸鱼，还有一只只咸鸡、咸鸭、咸鹅等，这些食物，
通过腌制，便有了色与香。

腊月前半个月，就是腌咸货的时节。最后几天，既忙
炒，又忙炸，还有忙蒸。记得小时候，一过腊八，就开始准备
年货了，炒葵花子，做藕夹子、炸爆米花等。特别是做藕夹
子，是家里的头等大事。先把藕用水洗清，再用刨子刨去藕
皮，然后用菜刀将藕切成两个连在一起的藕片。藕全部切
好后，母亲用菜刀把猪肉剁成了馅。再将肉馅放入盆中，加
入少许酱油、盐、姜葱、花椒粉和鸡蛋搅拌均匀，就可做藕夹
子了。母亲将肉馅放在两片藕的中间，用手轻轻一捏，然后
放进父亲和的不稀不厚的面糊盆里，均匀地裹上一层面糊
后，用筷子依次把裹好面糊的藕夹子放进油锅里炸，等两面
炸得金黄，再从油锅捞出。这又香又脆的藕夹子，是过年时
家里招待客人的一道主菜。

腊月庄上人家的菜园很是好看，站在庄上的石桥上，由
东向西看，菜园里搭的棚有大有小，有长有短，上面盖的是
五颜六色的膜，菜园里的菠菜、香菜、青菜、葱蒜、胡萝卜等
蔬菜就不会冻坏了。这些蔬菜，在平时不是什么宝贝，可在
过年的时候却让吃惯大鱼大肉的人们大饱口福。

俗话说：“一进腊月门，便有过年来。”庄上的小店里，墙
上挂的年画，木板上摆的红彤彤的对联，门口堆满了烟花爆
竹，就连旁边的一棵树上也挂上了灯笼等喜庆的过年物
品。小时候，腊八一过，庄上人常去赶集，有的买回年画，有
的会买回点心，也有的给小孩买回来新衣服。那时候感觉
整个腊月，都是好日子。腊八节，二十三，祭灶节；二十四，
过小年；二十五，磨豆腐；二十六，去买肉；二十七，杀猪鸡；
二十九，蒸馒头……每个日子都排得满满当当。腊月是繁
忙的，忙得人们喜气洋洋。

腊月的后半月，响起归家的脚步声。是许许多多的游
子特有的大迁徙，越过千山万水，穿着五颜六色的服装，拎
着大包小包，乘飞机、坐高铁、自驾……从四面八方向家的
方向前行。村庄的老柳树旁，有父母、丈夫、妻子和儿女等
待的身影。腊月也成就亲人团圆、亲情相聚的愿望。

前日，下乡拍片，路过一个村庄，见户户院子里挂满了
各种咸货，有鸡、鸭、鹅、狗肉、猪肉、鱼、香肠等。真是色彩
多样，五味俱全，行走在庄子上，闻着腊味的香，心中总是荡
漾起一股暖融融的幸福。我忍不住用手机拍下这乡村腊月
的美景，发到朋友圈，大家留言道：多彩的腊月是由腊味组
合而成的。
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我爱吃面条。以前的面条很简单，就三两面条，一碗酱
油汤，加一勺猪油，撒上葱花。在我儿时记忆中，应该是一
毛一分钱一碗，南京人称之为光面，单身的男人更喜欢称光
蛋面，以示自己孤苦伶仃中表现出的豁达。经济条件好些
的人，再加几根肉丝，大概是一毛七一碗。就这样简简单单
一碗面，过了许多年。

那时很少有私人面馆，都是国营的。我家门囗有位孙
老太，有个私人面馆，通过她，我也是第一次知道中国还有
工商个体户这个职业。孙老太那间破旧的小屋里总是热气
腾腾，那里是我对美食向往的最佳精神之地。一碗热面下
肚，顿觉面朝面条，春暖花开。

我特别敬佩孙老太，一碗简单的光面让人吃了有山珍
海味的感觉。

上世纪八十年代，个体户蓬勃兴起，每个人都可以通过
勤劳来实现自己的理想，国家的理想就是每个人理想的总
和。最近的热播剧《繁花》就让我想起了那个时代。《繁花》
为什么热播？就是让观众找到了曾经奋斗的“我们”。

随着市场经济的搞活，各行各业竟争日益激烈，面条店
也不例外，人们就开始用各种浇头吸引顾客。先是三鲜面，
再到熏鱼面，又到大肠面、鳝鱼面，最近又听说有了海参鲍
鱼面，从几毛钱一碗到几十块钱一碗，更加“繁花”指日可
待。南京城有一碗著名的“寡妇面”，店越开越大，据说在南
京城有二十多家店。“寡妇面”的变迁，也是南京百姓奋斗的
缩影。

面条的名堂如今繁花似锦，但万变不离其宗，就是一碗
面。我还是喜欢孙老太的光面，面条有劲道，有嚼劲，让人
在上下牙齿配合运动的过程中感到人生的自信，甚至感到
未来的壮阔。


