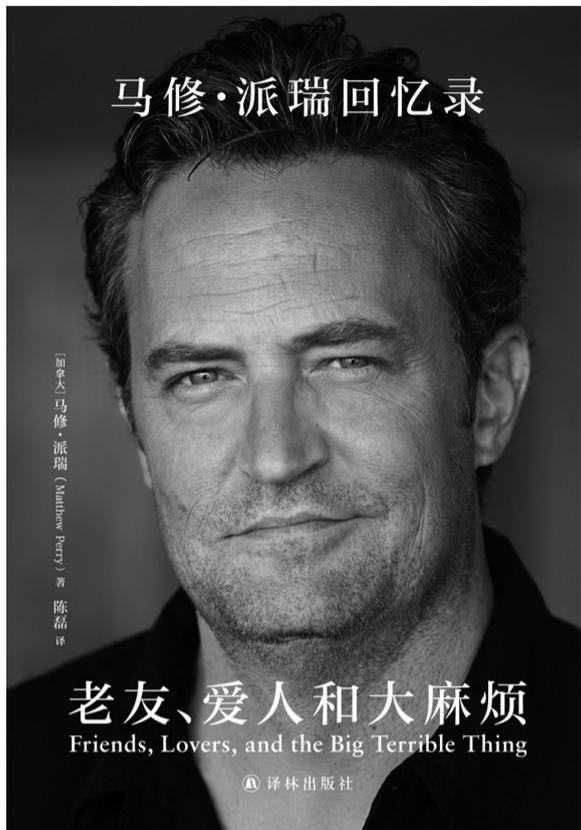


“钱德勒”马修·派瑞唯一亲笔自传回忆录 那通电话差点让我错过《老友记》



马修·派瑞回忆录

老友、爱人和大麻烦
Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing

译林出版社

《老友、爱人和大麻烦：马修·派瑞回忆录》
[加拿大]马修·派瑞 著 陈磊 译 译林出版社 2024年1月

1994年试播季，克雷格·比尔克成了热门人物。我们几个都在到处为最新的情景喜剧和其他剧集试镜，但克雷格才是人人争抢的对象。不仅如此，他记台词也比我快。他的外貌也比我好看许多，不过我们就往下继续讨论了吧——我们可不想看到一个作者在书里哭哭啼啼。我本该恨他的，但有趣的人总是能赢，所以我决定继续爱他。

那年我二十四岁，百分之五十的试镜都失败了。我作为一个演员，正在逐渐被行业淘汰。在与试镜进行的那场战争中，酗酒正在缓慢却坚定地取胜，反正没有人对我真正感兴趣。我没有拿下任何电影，在电视剧中出演的角色都很难点燃这个世界。我有半数时间都处于宿醉状态，剩余的一半时间则是在去福尔摩沙咖啡馆吃午餐的路上。有一天，我的经纪人让我坐下来，告诉我，我渴望成为的那些人——迈克尔·基顿、汤姆·汉克斯——他们都拥有我正在努力打造的个人风格。但他们的形象看起来很棒，而根据经纪人每日从选角导演和制片人那里收到的反馈，我看着邋里邋遢。

汉克也开始担心自己在浪费生命，于是不再来福尔摩沙参加有趣的午餐聚会——他一直非常认真地对待自己的身体和职业。

我其实不该感到惊讶的，但在那个时候，我接到我当时的业务经理打来的一个电话。

“马修，你没钱了。”

“给你个小提醒，”我吓得要死，又说，“你有没有想过，你几个月之前本该给我提个醒的？你知道，你可以给我打个电话，说一句‘嘿，马修，你的资金看起来有点儿贫血’，而不是一直等到我现在破产了才说。”

电话那头一阵安静，仿佛在破产之前关注客户的收入对业务经理来说是一个全新的概念。

幸运的是，我刚好还有一点点精力，够我在一个糟糕的试播集中拿下一个角色。挂断这位前业务经理的电话后，我给我的各位经纪人打了电话，说我没钱了，需要一份工作，任何工作都行，而且必须立刻开工。

温柔的读者，如果你以为我就这样获得了《老友记》的片约，那你可能需要冷静一下。那通电话为我带来的工作差一点就让我错过了《老友记》。

《洛杉矶国际机场2194》是一部讲述该机场行李员故事的“科幻喜剧”。你真的应该就此打住，但还有更多信息：剧名中的数字透漏了玄机——故事设定在两百年后的未来，而机场乘客将是外星人。瑞安·斯蒂尔斯在剧中扮演一位口音奇怪的机器人办公室经理（说真的，瑞安是个很有趣的演员，但那个口音是要干啥），我扮演的可怜人不得不成为这个烂摊子里的主角，为入境

的外星人解决行李问题，而那些外星人刚好由头戴滑稽假发的袖珍人演员出演。

如果这一切听起来都很平庸，那么请记住，实际情况比这还要糟。首先，我必须穿一件未来主义风格的衬衫。尽管我有所顾虑（重复一遍，这是一部关于行李员的“喜剧”，时间设定在两百年后的未来，外星人由袖珍人演员饰演），但这个试播集付给我的片酬是22500美元，够我在福尔摩沙吃喝好一阵子……不过它也造成了其他一些影响：因为我加盟了《洛杉矶国际机场2194》，就无法再参与其他所有剧集。

接着，灾难降临了，我不是说《洛杉矶国际机场2194》被预订了一季——谢天谢地，那没有发生。真正发生了的情况是，一部新剧《像我们这样的朋友》(Friends Like Us)的剧本成了那一季的热门读物。每个读过它的人都知道，这将是一部很棒的剧；我也读了剧本，然后立刻给帮我签下《洛杉矶国际机场2194》的经纪人打去了电话。

“你一定得让我演《像我们这样的朋友》。”我说。

“不可能！”我的经纪人说，“你接了那个行李员的戏。他们已经给你量过尺寸，要给你准备未来主义风格的衬衫和其他道具了。”

我无比绝望。我读到《像我们这样的朋友》的剧本时，感觉就像是有人跟了我一年，偷走了我的笑话，复制了我的做派，翻印了我厌世又风趣的人生观。其中一个角色让我印象尤其深刻：不是我觉得我能演钱德勒，而是我就是钱德勒。但我也《洛杉矶国际机场2194》的布莱恩。饶了我吧，大家都在开玩笑吗？我是这颗星球上最不幸的人吗？

情况还在继续恶化。因为《像我们这样的朋友》是当季的热门剧，每个人都在读剧本，每个人都在参加试镜，而且似乎每个人都觉得钱德勒这个角色和我神似，还有人到我家来请我帮他们为试镜做准备。有几个甚至还根据我的选择，只因为我的选择，就通过了好几轮试镜。汉克·阿扎利亚太看好这部剧了，他为乔伊一角试镜了两次。没错，他参加了试镜，但被拒绝了，他又求着再试镜一次，又遭到了拒绝。（后来，汉克将在几集中扮演菲比的约会对象，并因此拿到艾美奖。我参演了237集，却一无斩获。）

最后，我对这部剧的剧本几乎烂熟于心了，因为我和朋友们练习了无数次——事实上，有时候我干脆为他们演了一下钱德勒这个角色，让他们照搬我的表演，我无比确信，那就是扮演他的正确方式。不过，我依然每隔三四天就给我的各位经纪人打一个电话，恳求给我一个机会。

可是，我们还忘了克雷格·比尔克，城中炙手可热的演员。一天早上，克雷格打电话叫汉克和我去吃早餐，我们走进门后，看见克雷格面前的桌子上摊着两份剧本。

“伙计们，”克雷格说，“我拿到两部剧——两部都将由好莱坞最热门的导演吉姆·伯罗斯执导。一部叫《最好的朋友》，另一部就是那个……”

等等，别说，请别说是……

“……《像我们这样的朋友》。”

他被邀请出演钱德勒一角。这让我的头都要炸了。

“我需要你们来告诉我，该选哪一部。”

我的第一反应是叫他拿好自己的工作，滚他的蛋。但他是我们的挚友，所以汉克和我答应帮忙。我们三个都读了那两部剧本（尽管我早已对《像我们这样的朋友》烂熟于心），很清楚他该选择哪一部。我的心沉了下去，因为我知道我才是钱德勒，但我不是混蛋。我崩溃了。我们俩告诉克雷格，选《像我们这样的朋友》。

（这让我想起我在《飞越比弗利》中的一段对话：

布兰登：那朋友呢？

罗杰：朋友？我父亲说，朋友是你唯一不能相信的人。

布兰登：他的话你都听吗？

罗杰：不。）

午餐即将结束，克雷格该告诉经纪人他的选择了。汉克告别后去了健身房，因为他总是去健身房，我则陪克雷格去找公用电话。（没有手机哟，伙计们；这是1994年。）最近的电话在弗雷德·西格尔服装店的门外。（奇怪的是，那家店在我参演的那集《飞越比弗利》中也出现过。）克雷格往机器中投了几枚硬币，敲下电话号码，等待拨通。他们终于为他接通了电话。

当时，我站在离克雷格两英尺远的地方，听到他选择了另一部剧！

国学之道(5) 之思想观念

阴阳平衡。阴阳相互依存和相互转化是天道人道的规律，而实现阴阳平衡与和谐则是天道人道所要实现的“理想”状态。这种理想状态的实现既有自然的因素，又有主观行为参与的因素。对于阴阳所形成的“道”，要遵循着它，要继续着它，要继承着它，继念着它，如此就会得“善”；成就着它，化成着它，成长着它，如此就会得“性”。换句话说，牢记着“一阴一阳”这一规律、原则，完全遵循着“一阴一阳”这一规律、原则就会“得善”，就会“得性”，就会呈现出万物万事“自己”的本性，从而实现和谐结果和理想状态。这就正是《易传·系辞上》中“一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也”所要告诉世人的道理。

老子认为阴阳和谐乃是万物自身所显示的客观规律和本性。“万物负阴而抱阳，冲气以为和”（《道德经》第42章），此之谓也。在老子看来，天道有其自身控制机制，对待自然界出现的不平衡情况会做出自我调适以达到平衡和谐。老子说“天之道，其犹弓与？高者抑之，下者举之；有余者损之，不足者补之。天之道，损有余而补不足”（《道德经》第77章），意思是说，天道犹如拉弓射箭，箭拉得比鞭子高了点就把箭压低一点，而箭拉得比鞭子低了点就把箭举高一点。弦拉得太满了就把它放松一点，弦拉得不够满就用力再拉满一点，如此就能够射准目标了。另外，天道是通过减少有余的来补给不足的，以此实现自然界万物之间的平衡和谐。

虽然阴阳和调是天地万物自具之理，诚如西汉大儒董仲舒所说：“阴阳和调，万物靡不得其理矣”（《春秋繁露·十指》），但之所以以其理呈现，那还是因为阴阳自身的逻辑和规律使然。阴阳平衡和调都是建立在万物负阴抱阳以及阴阳转化这一客观情形基础之上的。换句话说，阴阳观要告诉世人的道理是，阴阳本身所具有的相互依存性与相互转化性乃是阴阳实现平衡和谐的前提。阴阳平衡是以阴阳对立制约与阴阳互根互用为基础，阴阳双方总是处于不断对立中，阴阳也处于不断消长变化中。所以，阴阳平衡就是这种条件下保持着某种协调平衡状态。因而，所有平衡都是相对的、运动演变的，不是静止的、绝对的平衡。

平衡状态是中医学追求的目标，阴阳之间的平衡被打破，机会会出现许多异常表现。如阴偏盛，机会会出现畏寒喜暖症状，治疗当祛除有余寒邪经常采用温中散寒的药物。如阴偏虚，则阳占主导机会会出现虚热的表现，如口渴、烦热等，治疗当可采取养阴清热的药物以恢复平衡；如阳偏虚，则阴占主导地位，治疗当可采取温补阳气的药物以恢复平衡。所以滋阴壮阳是针对阴阳或是旺盛或是不足而用对方来增益或减少而言的，其目的就是要达到阴阳二者的平衡。

令人担忧和悲哀的是，天道可以自己做到阴阳平衡，它“知道”调整偏离目标的高低、大小、多少的位置和力度，它甚而“知道”减少有余的部分而去补充那些不足的部分，以此达到天地间生物自身以及生物与生物之间的平衡和调。然而，人道要实现社会为人处事方面的平衡和调较之天道要困难得多。根本原因在于人有私欲，有成见，有变化和改变万物万事的冲动。道家儒家实际上都深刻地洞见到人类这种毛病以及由此可能引起的危殆的结果，所以他们都一致地一方面一般要求人们要懂得“道法自然”“人道法天”的道理，另一方面具体地要求人们要懂得对待天地自然万物的生化只可以“辅助”，只可以“赞助”，一句话只可以遵循其规律施以某种“帮助”。这种“帮助”的重要精神就是不可以以变化和改变万物之本性为其目的。这就是老子的“以辅万物之自然而不敢为”（《道德经》第64章）和《中庸》的“则可以赞天地之化育”最大意义之所在！

至于说到完全在对待和处理社会人事时，人生最难做到的当是“知足”与“知止”以及“不过”与“不及”等这些造成不平衡的事情来。阴和阳在人道上的种种表现，二者都不可以太盛、太足、太满。“一阴一阳之谓道”的意思大家一定要明白，它是包含着“阴阳观”里所蕴含的全部道理和理念呢！人生留白，做人做事留有余地于就成为中国文化中做人处事的大智慧。无论人面对什么境况，或利或害，或祸或福，或成或败，或得或失，或喜或悲，一句话，或顺或逆等皆循此“道”方可“成善”“得性”者也。

阴阳两种属性及其力量是自然之势，只可“继之者”“成之者”“辅之者”“赞之者”，顺其自然变化，依时顺势而为，切不可“执住”，切不可“偏激”，切不可“太满”，保持内心的清静，消除内心的杂想，如此人道的阴阳一定会实现平衡。阴阳观最终所要达到的就是“和合”。



徐小跃（江苏省文史馆馆员，南京图书馆名誉馆长，南京大学哲学系教授）

国学玄览堂(144)