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《燕东园左邻右舍》是北京
大学新闻与传播学院教授徐泓
的非虚构力作，让挂上“历史建

筑”标志牌的燕东园22栋小楼开
口说话，讲述 1926—1966 年小
楼里的住户与往事。作者以特
稿的笔法、详尽的史料搜集，以
及对数十位燕东园二代的访谈
实录，抢救对现场的记忆，抢救
被淹没的历史——缅怀与致敬
那一代学人：他们出生于清末民
国初年，留学于海外，在国难时
毅然归来，以科学文化报效祖
国，历经各种磨难，始终一片冰
心在玉壶。
现代快报/现代+记者 张垚仟 整理

十年，我终于长成我
想要的样子

黄晓丹最初为大众熟知，是
因为获得百万次播放的“一席”演
讲《随时间而来的真理》。在第一
部随笔集《诗人十四个》里，她与
十四位古代诗人结伴“春游”，轻
盈自在；成为东方卫视《斯文江
南》的常驻嘉宾，她显得豁达从
容。但很少有人知道，在成为现
在的黄晓丹之前，她也曾有过拧
巴、困惑的青春。

在《十年》中，黄晓丹提到在
大学的前两年，她一度不喜欢镜
子里的自己。这种情绪并非来自
某些现实因素，而仅仅因为太漫
长的中小学时代对人格的禁锢。
那时她难以接受自己身上表现出
的高中生习气和女性气质的混
杂，不敢轻松自由地表达自己的
情感和情绪。

“十年后的今天，我站在镜子
前，面对镜子中的那个人，内心安
然——她就是我。不，没有她，只
有我。那道灵魂与肉体、希望与
现实之间的裂痕终于因成长而愈
合了。与十八岁时相比，我的身
材和相貌几乎没有变化，只是十
八岁时镜子里看到的那种尴尬的
神色与惊怯的目光变得柔和了。
我想起十八岁时镜子里的景象，
那就像是一个灵魂要穿透她的肉
体。用了十年的时间，它终于走
完了这段路程。”人生如此短暂和
偶然，你必须去做你想做的事，成
为你想成为的人；人生又如此漫
长，足够你去做你想做的事，成为
你想成为的人。

黄晓丹的写作风格极具个人
特色，她的语言和想法不仅深入
人心，还融合了哲学、美学、伦理
学、心理学等学科的知识。对于
她而言，写作是挖掘自我的那把
凿子，人生中的很多感受和经历
往往倏忽而逝，但黄晓丹敏锐地
将它们一一捕捉并诉诸笔端。读
者在阅读过程中，也会自然而然
开始感受并反思自己的人生。

教育，就是帮助人确
认自己的力量

从青涩迷茫的学子，到如今
找到人生热爱的大学教师，《谁能
看见前面有梦可想》中有对故去
恩师的思念，也有对学生的包容
和期盼。在成为教师后，黄晓丹
有机会更深入地了解叶嘉莹先
生，更严肃地思考教育之于人的

意义。
人文学者宣称，除了掌握一

门养家糊口的技能外，大学教育
还要回答与我们的存在根本相关
的问题，比如“认识你自己”。在
黄晓丹看来，除了帮助学生建构
自我之外，在中国现有的教育语
境下，大学教育还担负着解构的
任务，因为一个大学老师但凡想
在他的专业范围内，教会学生以
专业本身的逻辑来处理知识，他
就必须迎战由功利主义与虚无主
义造就的无物之阵。“文学专业赋
予我们以象征的方式讨论人生的
机会。我们借助理解经典作家，
来理解我们自己的个体性存在；
借助学习文化传统，来了解我们
的个体生命在此时此地受到的禁
锢和可使用的资源；借助分析发
展逻辑，来锻炼我们在纷繁复杂
的现象中辨明真伪、阐明源流的
能力。只有当所有这些训练的成
果能被迁移到个人生活的各个方
面，教育才算成功。”

与此同时，正是学生对于完
整生活的要求把教师变成了知识
分子。“如果学生从未质疑过大学
存在或中文专业存在的价值，如
果他们从来不想知道书上所谓善
恶标准与现实生活的落差，如果
他们从来不曾嘲笑文学乌托邦的
存在，我们就只是教书匠。他们
的疑问把教师推到了必须为人文
精神辩护的位置上。而且正因为
大学不再是受保护的象牙塔，时
代与社会的压力已经深入其中，
所以没有一种纯美而虚假的辩护
可以长久地糊弄学生。为了回应
学生们这些真诚的质疑，大学教
师必须不仅仅去思考他生命的统
一性，还要活出他生命的统一
性。这几乎不可能完成的任务居
然被期许完成，对教师本人而言，
不啻是虚无主义时代里最大的奇
迹和荣幸。”

古典诗词中，有随时
间而来的真理

在那段广为流传的“一席”演
讲中，黄晓丹谈到古典文学与人
生的终极问题，谈到孤独、死亡、
自由和无意义：“当我们生活在一
个充满了广告、宣传、动员的世界
上，我们把这些动员当作自己的
理想，我们立更高远的志向，做更
多的工作，挣更多的钱，买更多的
东西，我们误以为我们是自由
的。如果我们没有那种‘隔浦望
人家，遥遥不相识’的做减法的自
由，我们就只是欲望的奴隶，或者

就只是被时代的风潮推向前的一
艘小船，风潮刮向哪里，小船就漂
向哪里。在这种不由自主的情境
下，其实是没有任何真正的理想
存在的空间。”黄晓丹的热爱与理
想，或许就根植于中国古典诗词
中。多年来与古人同游，和诗词
相伴，她试图找到现代生活的另
一种想象。

面对人生的拥有和失去，黄
晓丹会想到法常的《渔父词》，“蝶
梦南华方栩栩，斑斑谁跨丰干
虎。而今忘却来时路。”那些最美
好的事物，不需要我们悉心持有、
仔细收藏，不需要我们保护、爱
惜，它们自然而然地存在着，不会
丢失，不会消亡，不劳我们操心。
想到死亡，黄晓丹会提到自己非
常喜欢的陶渊明，“死去何所道，
托体同山阿”，我们活着的时候得
有觉悟，就是发现自然的生命流
转、生生不息。这样一来，当我们
想象死后的生活时，我们能够把
自己想象成另外一种形态，但是
依然存在着，我们只是归入了生
命的洪流。

弥足珍贵的是，黄晓丹的理
想并不是虚空的，不是闭上眼睛
假装没有眼前的苟且，钻到故纸
堆里，谈论诗里的远方。在《春日
忆迦陵师》一文中，她坦言：“当时
的我自以为找到了一条容易的
路，幻想成为叶嘉莹学生就自然
获得了一种加持的力量，从此不
必走过死荫的幽谷。但当真正开
始博士课程，我像所有人一样需
要面对考试、论文、毕业、工作、恋
爱、社会、人际关系中的挫折。在
先生的课上，大家赏析诗词、谈论
理想。走出先生的家门，一个个
却都生活得并不如意。体验着此
间的落差，渐渐埋怨古典文学固
然优美却虚幻无力。现在想来，
我当时想要获得一种无理的豁免
权。好像当我选择形而上的世界
时，形而下的世界就理应为我准
备一种简单平易的生活……它的
诱惑使我忽略了另一层意思，人
生并非在形而上世界与形而下世
界中的一次性取舍，而是千百次
的折返。”

古典文学并不能帮助人免除
生活中必须承担的重负，也绝不
是闲暇者的消遣、失意者的抚
慰。之所以必须倚仗古典文学所
营造的那个理想世界，是因为只
有决定相信理想世界的存在，人
生才能从蜉蝣式的无谓的漂流变
成值得的追寻，时间之丝也因为
找到了罥绕的线轴而不飘散于虚
空。
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跨过艰难，看见前面有梦可想
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进入大学之后，青春该怎样度过？
初入职场，梦想被现实碾压，我们该怎样
面对人生的迷茫和困惑？孤独和彷徨，
我可以不经历吗？师从叶嘉莹，现为江
南大学古典文学教授的黄晓丹，将她28
岁到38岁这黄金十年的人生经历和学
术造诣凝结在《谁能看见前面有梦可想》
一书中，带领我们一一探寻这些重要问
题的答案。

《谁能看见前面有梦可想》是黄晓丹
继《诗人十四个》《陶渊明也烦恼》之后出
版的第三部随笔集，其中收录了她在苏州
大学、南开大学和加拿大麦吉尔大学读书
期间，以及在江南大学执教时写的随笔，
分享了从步入大学到初涉职场十年间的
思考与成长，记录了她对自身困惑的探索
和对生命意义的追寻。“不经过语言表达，
感受和思想就都未成型，它们只是前感受
期和前思想期的混沌一团，只有写出来，
过去的经验才能被完成、终止，生命才能
轻盈地往前走。”黄晓丹写下自己的感受
和经验，使得它们得以传递。

现代快报/现代+记者 姜斯佳 实习生 贯溪恩

《
谁
能
看
见
前
面
有
梦
可
想
》

黄
晓
丹
著

中
信
出
版
集
团/

乐
府
文
化

2
0
2
4

年1

月

该书选取了主要活跃在 20
世纪上半叶，在各自的领域发起
变革，但至今仍然影响着世界的

六位文学家、艺术家：布勒东、加
缪、克洛岱尔、柯莱特、杜尚、马
蒂斯。他们的作品在中文世界
已经有了很高的知名度，也不乏
关于他们的研究和理论阐释。
但面对这些响亮的名字，我们还
是感到阐释的力所不及之处：他
们的名字本身——超出一切名
词和形容词——就是对他们最
精准的定义。访谈录为读者提
供了这样一个直接的通路：跟随
他们自己的话语，最直接地看见
和感受他们的创作和人生，他们
的思想和思想的嬗变，各自所代
表的流派的理念和发展。

本书收录了作家李黎 14篇
以夜晚为叙述背景的短篇小
说。小说在夜晚这一特定 时间

展开，其空间却随着不同人物、
不同故事、不同的人生境遇在街
道、办公室、酒馆、街头、车库等
场所变幻流转。小说聚焦都市
男女的生活日常，以人物为圆
心，夜色为半径，勾勒出一个包
含着婚姻、病痛、友情、爱欲与事
业的残缺的圆圈。作者用极其
冷静的叙述语调，努力在对现实
人生的文字观照中挖掘当代人
的精神内核，揭开人与人之间亲
密关系中避无可避的裂隙以及
种种交往下隐藏的脆弱、阴暗、
孤独与无奈坚守的爱意。

在现代花园中，野草不再是
“格格不入的植物”，而是来自大
自然的野性呼唤。它们以坚韧
不拔之势，静静生长在不起眼的

角落里，或拥有迷人美丽的外
表，或可食用、药用，或滋养生
灵。在追求自然和谐之美的今
天，野草也拥有了自己的一席之
地。在《野草：野性之美》中，世
界知名园艺机构英国皇家园艺
学会精心梳理了50种全球常见
野草，用130余张手绘博物画插
图、凝练优美的文字，为我们讲
述这些植物世界里无名英雄的
故事，展现这些坚韧生命中隐藏
的天然野性之美。它们拥有无
限的能力，可以治愈地球，治愈
我们的身体，或许，也能治愈我
们的心灵。

该书以 40 余万字、1200 余
张配图之规模，吸收邓淑苹、邓
聪、徐琳、扬之水等学者在古代
玉器方面的最新研究成果，书写
中国玉器万年史诗，诠释中国人
温润如玉、凝心聚力的性格，聚

合起中华民族多元一体的磅礴
气概，勾勒出兼收并蓄、美美与
共的精神图景。本书分“玉生华
夏”“玉成中国”“玉美神州”三部
分，收录340余件（组）出土及传
世玉器，利用丰富的高清细节
图、器物拓片、线图等，系统讲述
玉器从远古时期的神秘礼器一
步步“走下神坛”，深入普通百姓
生活，潜移默化地塑造中国人性
格与价值取向的过程。后附扬
之水等著名学者撰写的研究论
文，深入探讨中国玉文化内涵以
及玉器工艺演变、艺术特色等，
从不同角度展现玉器背后的故
事。
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