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欢迎新老朋友来街上做客，这里有平凡生活中的烟火气，有日常琐碎里的人情味。言之有物，皆是文章。

□
太
仓
李
仙
云

温
暖
时
光
的
绿
色
战
袍

一场断崖式降温，让这个江南小城一下
子进入“冰冻”模式。上夜班归来的爱人一
身寒气迈进家门，突然开始翻箱倒柜，就差
挖地三尺了。还没等我开口，他急吼吼问：

“咱家那件军大衣被你整哪儿了？”天哪，咋
想起那“老古董”，我立刻拉开柜门，从衣柜
拐角处拽了出来。他眼前一亮，如获至宝，
麻溜地穿到身上。“还是这军大衣暖和实惠，
夜间出去巡查，有这‘铠甲’护身，零下十度
也不怕了！”这储满旧日故事的军大衣，将我
秒送陈年往事里……

我的少年时代，曾跟随做警察的父亲在
陕北子午岭大山深处度过。陕北的冬日，动
辄就是零下几十度，在一个风雪交加的深
夜，我突然发起高烧，全身都在打摆子，人抖
得像筛糠机，全身痛苦至极。父亲迅速让我
趴在他背上，军大衣一裹，就迈入了漫天风
雪中。那一夜，虽风饕雪虐，可被军大衣包
得严严实实，阻隔了风寒入侵。到了厂部医
院，被父亲深夜喊来的他的好友邓医生，一
番检查后给我打了两针，观察了一会儿，邓
叔叔胸有成竹地说：“好了，李哥，带闺女回
去，发一身汗不等天亮烧就退了。但切记，
不能吹风受凉。”父亲索性军大衣一穿，将我
抱在怀里，深一脚浅一脚就走进了风雪中。
果然回家喝了两杯水，发了一身汗烧就退
了。翌日，看我脸色苍白蜷缩在沙发一角，
像个受伤的小花猫，父亲无比疼爱地将军大
衣盖在我身上，那满满父爱隔着悠长岁月，
都让我心间暖意融融。

当年我正值青春妙龄，却因脊髓损伤造
成高位截瘫。那年寒冬，父母带着我千里迢
迢去杭州求治，我幸遇同住一个招待所的退

伍军人晖，每次上下车或出门遇到障碍，他
都主动上前帮忙。一日他与战友开车邀我
同游杭城，知我最想去江南禅宗五山之一的
灵隐寺，他们第一站便推着轮椅带我来到那
古木参天、云烟缭绕的灵隐寺。我在那副名
联旁凝望许久：人生哪能多如意，万事只求
半称心！此语与我，有醍醐灌顶之力，我紧
蹙多日的眉头舒展了。当小船行至西湖上，
已是夕阳西下之时，晚霞映得湖水波光潋
滟，望着那充满幻想与浪漫的三潭映月，一
阵寒风袭来，我冷得打了一个寒噤，晖立即
脱下他的军大衣，盖在我身上，看到他衣衫
单薄，我一再推辞，可他却对我附耳低语：

“因为喜欢，所以情愿！你暖和，我才心安！”
晖和他的军大衣，是我在人生低谷，最深和
最暖的救赎。

在酷寒中与远在家乡的老同学聊天，聊
起军大衣，她说此次甘肃地震，家乡西安也
有震感。她儿子就读于西安一所211大学，
今年大学里竟然流行穿“军大衣”，她花大价
钱给儿子买的羽绒服，人家愣是连正眼都不
看，穿着军大衣还风趣道：“绿色战袍身上
披，潮流还是军大衣。”地震袭来，满校园都
是狂奔下楼的学生，有的匆忙中连外套都没
穿。她儿子情急之下，拎起军大衣就往外
逃，到了安全地带，大家都冻得瑟瑟发抖，她
儿子给她发来视频通话：“妈，咋样，关键时
期，还是这‘绿色战袍’能救命吧！”视频中，
儿子还顺手把一个冻得直哆嗦的小学弟，拉
进了他的大衣中，一起相拥取暖。

这个严寒冬日，那一抹抹军绿色，从高
校学府飘向了大城小巷，点亮了这个凛冽萧
瑟的冬日，也点亮了我的心空。
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每天都要在微信中跟友人互致问候，互通
信息。收到的回复是多种多样的。我发现，有
些用语已悄悄发生了变化，让我多多少少感到
一丝不爽。比如，把“好的”改为“好滴”，这不
是别字吗？再说“滴”字笔画多，干吗不用笔画
少的“的”却非要用“滴”呢？还有用叠词的，如

“嗯嗯”“好的好的”。“嗯嗯”可以有多种解释：一
是表示“我知道了”，一是表示“我接受”（或“我
同意”），一是嫌对方烦人，不想听对方再说什
么，用“嗯嗯”来敷衍一下。有些友人因为忙，没
时间用文字来表达，就用一个表情包代替。有
人把上述现象称为“微信文字讨好症”，并解释
说：“文字讨好”并非贬义，更无关对错，只是为
建立良好人际关系的一种聊天方式。对这种
说词，我不作评判，因为没有评判的价值。

我也许有点保守，我觉得，既然用文字
表达，就该符合文字表达的要求，不能乱来。在
发展快、讲效率的当下，微信用语应力求准确、
简短、通俗。准确，就是无歧义；简短，就是不啰
嗦；通俗，就是一看就懂。叶圣陶先生在论及语
言表达时，提倡诗句要“干净”。我理解，这除了
准确、简短、通俗外，还包括文明用语，那就要考
虑对象和场合。下面是我收到过的符合上

述要求的短信：
一声问候轻轻送，防寒添衣多保重。老

师早上好！（学生）
天冷了，您要多晒太阳多喝水。喻老师

多多保重。（同事）
天寒地冻的日子，真心希望你照顾好自

己。（老同学）
适当加衣，抵抗寒潮，健康快乐，身体安

好。（老朋友）
我常用下面的话回复对方：
你工作忙，很辛苦，千万别太累了自己，

务必劳逸结合。（对仍在上班的友人）
你也不年轻了，我们都要保重，健康永

远第一。（对以前的学生）
开开心心，过好当下每一天，祝你全家

安康！（对老同学）
恰当的用语胜过美丽的表情包。我始

终认为，文字有温度，文字含真情，文字通人
性，文字见生命。

好的表情包照常用，但对父母、老师、长辈
问候，最好还是用文字。不过，一句话说完了，
意思讲清了，就别在句末加个“哈”，这多少有
点调侃成分，失去了表达的文化韵味。
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“柴幢”实际上就是柴垛，有的地方称为
柴堆，通东一带讲启海方言的人称其为“柴
幢”。人们居家生活常提到开门七件事，即

“柴米油盐酱醋茶”，“柴”是摆在第一位的。
过去农村居民一日三餐的“烧炒煎煮”离不
开土灶或砖灶，而与土灶或砖灶相“配套”的
则是各种材质的柴禾，所以在通东农村，“柴
幢”是许多农家宅院中的“标配”。

我们通东一带是平原地区，过去成片的
树林比较少，农村中主产的经济作物是棉花
之类；粮食作物是水稻、麦子、玉米以及豆
类，所以烧灶时所用的柴禾来源主要是以上
这些作物的秸秆。一般夏天用的柴禾主要
是麦秸秆、豆秸秆；秋天则是以玉米秆以及
稻秆为主；冬天开始烧棉花秆、茄子秆之类
的“硬柴”了。正因如此，“柴幢”上的柴禾种
类也随着季节的替换而不断变化着。

有条件的人家专门腾出一间空房用来
堆放柴禾，人们称之“柴房屋”，放进屋内的
柴禾能确保长年干燥，而且不会受潮腐烂，
即使连续下几天雨，家中也不愁没有干柴禾
烧灶。而大部分人家房屋少，没条件设专门
的“柴房屋”，以致收进的柴禾就只好堆在紧
靠住宅边的室外，形成一个个“ 柴幢”。

堆筑“柴幢”的选址很有讲究，首先地面要

比其他地方略高一些，逢到下雨时可以避免底
部被雨水浸泡。其次，为保证“柴幢”堆得结
实，经得起风雨的侵袭，就必须让其有一些有
力的“依靠”，比如，有的人家把“柴幢”堆在自
家房屋的山墙外侧，使之紧靠山墙壁；有的人
家把“柴幢”堆在两排树木之间，让树正好把整
个“柴幢”夹紧夹牢；如旁边没有树木等物体，
就在堆筑之前，干脆在两侧泥里栽埋几根毛竹
或树棍，这样也能起到夹紧与稳固的作用。

要堆筑“柴幢”，先要把地里收下来的各
种秸秆晒干并将其头尾摆放整齐，然后用草
绳捆扎成一个个刚好一人能抱得动的小
捆。在堆筑“柴幢”之前，先在其底部垫上一
层干草或干麦秸，使之起防潮作用。接着把柴
捆一层一层整齐地铺在干草上，而且人站着一
边铺一边将其踩结实。到封顶时再在中间或
一边多加一两层柴捆，然后把捆扎结实的“芦
苇捆”逐一盖上，最后用草绳将这些芦苇都绑
扎结实，使之成为一个能挡雨排水的尖状或半
尖状的“柴幢顶”。平时要用柴时，只要从其
边上循序而拆，逐一取拿就行了。

由于人们生活条件的逐步改善，农村居
民使用柴灶的机会越来越少，有的人家甚至
把柴灶拆掉了。如今在我们通东农村，居民
房前屋后的“柴幢”也少见了。
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如果说时光是一列奔驰的列车，那么二十四节气则是一
个个站点。列车从立春始发，一路向前，已进入一年中最后
一站——大寒。大寒时节的天气寒冷已到了极点，呼啸而
来的列车，裹着凛冽的朔风，或卷起漫天飞雪，或带来天寒
地冻。

清晨，彻骨的寒意笼罩四周，山野一片静寂。树枝上、
枯草上、房屋上，落满了厚厚一层霜，泛着冷冷的光。河塘
变得沉静起来，岸边的树落光了叶子，黝黑且瘦骨嶙峋，但
坦荡的姿态有着简约之美。

洁白的雪，覆盖了无垠的旷野，装扮成统一的素色，万
物归于纯净，让大寒的韵味更浓了。“雪里已知春信至，寒梅
点缀琼枝腻。”在这白雪皑皑的世界里，梅花默默地积蓄能
量，孕育新生。那覆满冰雪的树枝上，花悄然绽放，点缀其
间，释放出春天将要到来的讯息。此时，谁不为一缕幽香而
驻足，谁不为疏影横斜而称颂，谁不为一抹生动的红而叹
服！我常想，为何有那么多人踏雪寻梅？或许是为了品味
梅在寒冷中磨砺出的不屈风骨，或许是为了感悟梅在冰雪
中历练出的高洁品格。

久居城市很少见到冰凌了。记忆中，孩提时代生活在农
村，这时节已滴水成冰。充满烟火气息的屋檐下，特别是雪
后，总结成一排排冰凌。冰凌呈圆锥状，粗细不一，长长短
短，晶莹剔透。我和小伙伴们去采冰凌，当冰凌拿在手上
时，寒气逼人，然后慢慢融化，小手被冻得通红发麻也不愿
扔掉。有时禁不住咬上一口，咯吱作响。

大寒来了，春节的脚步也越来越近，大街小巷、乡村农家四
处弥漫着浓浓的年味。蒸包子、蒸年糕、炸肉圆、做花生糖……
家家都为过年做准备。尽管事多且杂，但大扫除是不可或缺
的。在我老家，大扫除被称为“掸尘”，“尘”与“陈”同音，因而有

“去陈布新”之意。选个阳光晴好的日子，父母把家中该洗的物
件统统拿出来清洗，里里外外打扫得干干净净，连墙旮旯也不
落下。我帮忙洗刷桌子板凳之类，门也要擦洗干净，以便除夕
那天贴上红彤彤的春联。有时还用石灰水粉刷一下墙面，贴上
崭新的年画，以整洁的面貌迎接新年的到来。

过年之前，乡下老家还要进行“送灶”。“送灶”时会准备灶糖，
这种糖因为形似元宝，又叫元宝糖。灶糖有“金”“银”之分。以芝
麻和糖焙焦之为金，以麦糖揉之为银，用来供奉灶王爷，为的是图
个好彩头，以求“家富”。此外，用炒米和糖稀制成“欢喜团”，意在
请灶王爷甜甜嘴，希望在天帝面前不说这家的坏话。等到贴春联
时，会贴“上天言好事，下界保平安”。

“造物无言却有情，每于寒尽觉春生。”伴随着大寒的脚
步声渐行渐远，回暖的音韵也愈来愈清晰，偌大的一个春已
孕育成形。我蹲下身子，仿佛听到大地的脉搏有节奏地律
动着，心间暖意融融并憧憬起来。

我们生活中没有过不去的坎，就如眼前的大寒，萧瑟中
孕育着希望，相信走过这落寞的时节，就会遇见满眼的葱郁
和繁华。我们就要迈过大寒的台阶了，翻过这一页，便是春
天的扉页。

这是一列开往春天的列车，一个生机勃勃的新春正进入
视野。
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最近一段时间，我在阅读著名作家刘亮程的作品。受作
者对各种动物细致观察的影响，我昨天对夕阳下的一只蚂
蚁也进行了细致的观察。

夕阳透过玻璃窗洒在干净明亮的地板上，反射着黄色的
暖光。一只蚂蚁不知从哪里爬到那片夕阳里，可能夕阳对
于弱小的它太过刺眼，它在那一片夕阳里试探着走了几步，
转身又走回来。我蹲在那片夕阳旁边，看着那只蚂蚁，我在
想：它从哪里来？要到哪里去？它现在被这片夕阳照射得
迷了路怎么办？

最终我是杞人忧天了，那只蚂蚁在那片亮晃晃的夕阳
里，向不同方向试探了几次，最后，它气定神闲地向床下爬
走了。

正在我站起来刚要离开时，那只蚂蚁又从床下爬了出
来，这次是推着一个像黑芝麻似的东西。此时，我好奇心泛
滥，急忙又蹲了下去，直接把蚂蚁推着的东西拿起来看了看
捏了捏，我居然没看出是什么东西，只是感觉用手捏着有点
软。此时，那只蚂蚁因为食物突然被抢走，惊慌失措地在地
上转起了圈圈。

看到蚂蚁急着寻找它的食物，我又把那个黑色的东西放
在了那只蚂蚁面前。那只蚂蚁首先用触角触了触那黑东
西，似乎在试探那是不是它原来推动的食物。几番试探过
后，可能确认了那黑东西就是它先前推动的食物，它又用力
推着黑东西向前爬去。

当时我想再逗逗那只蚂蚁，就把它推的食物往旁边推了
一下。食物突然失去，那只蚂蚁又惊慌失措一阵，然后开始
快速寻找，它往几个方向试探着寻找着，好在我把它的食物
推得并不远，片刻工夫，它又找到了那块食物。

据说蚂蚁的分类与分工主要有以下几种：第一，蚁后，
负责繁衍工作；第二，雌蚁，交配后脱翅成为蚁后；第三，雄
蚁，主要负责交配工作；第四，工蚁，负责建造、扩大巢穴、采
集食物等；第五，兵蚁，负责保卫。

对照蚂蚁的分工，我想眼前这个卖力推动食物的蚂蚁应
该是个工蚁。我很佩服它不怕困难、不遗余力完成任务的
敬业精神。


