

## 青石街

NEW SUPPLEMENT 1142 号 投稿邮箱:xinfukan@126.com

欢迎新老朋友来街上做客,这里有平凡生活中的烟火气,有日常琐碎里的人情味。言之有物,皆是文章。

## 住院「韶」时光

南京刘少勤

空气中,分子间总是不停碰撞,在微妙至光年中亘古不歇。人海中,一个个素不相识的人彼此擦肩,如同分子般闪过,哪怕是在地铁车厢里沙丁鱼般紧挨,到站后即散向四面八方。但有时在特定场所的萍水相逢,也会跟网络截图一样定格,在往后余生不经意地翻阅、回想。

前阵子胃痛,到医院住院检查。两人间,我是9床。跟陌生人斗室共处同眠,或许同病同心,我没觉得有啥不自然,敞开心的门扉,让别人自然走进来,我也愉快走过去,在单调的白色世界里留下多彩「韶」时光。

第一天进病房时,一位老阿姨卧在8床,我一愣,正想去护士站探问情况,一位穿病号服的胖老爷子踱步进来。我忙问候,没回应,走近再打招呼,还是没被搭理。“他耳朵聋了,别跟他浪费感情!”床上的阿姨说话了,嗓门好大。见我手脚笨,她下床过来帮我拾掇,不一会儿就将两包物品收纳好,床头柜的抽屉和台面摆得井井有条。阿姨一边麻利收拾,一边大喇叭播音般跟我说话,问我干什么工作,是什么毛病,多大岁数了……老爷子盯着墙上的电视画面,禅定般铆在椅子上。

老两口都已八十多岁,老爷子老胃病,一到冬天就犯,这次已经住院半个多月,就要出院了。一双儿女都在国外,上了岁数,人不找病病找人,好在社区医院就在家门口,社区书记也时不时领着志愿者上门服务。夜里,老爷子呼噜声山响,陪护床上的阿姨几次窸窸窣窣地起床,伴着深深浅浅的叹息。第二天上午,一位敦实汉子进了病房,阿姨介绍是社区李主任,过来帮忙办理出院手续。跟李主任简短交谈,他对社区情况门清,他们那有30多位烈士、因公牺牲军人亲属,有100多位无子女老人,有近200位子女长期不在身边的老人,还有其他重病、失能老人,社区都一一登记在册。出院时我送他们,李主任拎着两只大袋子走在前头,电梯门开启时,他侧身站在电梯口,让老两口先进了电梯。电梯门关了,我仿佛也随他们一起下降。

就在我送老两口出门的当口,护士已经利索收拾好8床被褥,又一位8床病号正在急诊马上就到。正说着,一男子佝偻着腰进了病房,手捂着腹部,哼哼唧唧的。医生和护士随即过来,一番探问,“急性胃肠炎,不要着急!”医生的话就是一剂良药,男子的脸看着舒展了。医生特别提醒暂时不要喝水,说马上安排治疗。两瓶水输下去,“8床”开始打电话了。“妈,我住院了”“小云,我住院了”“张校长,我住院了”,电话那头传来一阵阵急促声音。“8床”是位老师,他说一早骑电动车到学校,衣服穿得少,受凉了,胃里翻江倒海

金陵琐记

## 最爱临风笛

南京王霞

中国笛子历史悠久,可以追溯到新石器时代。先辈们点燃篝火烧烤猎物,欢腾歌舞,并且利用飞禽胫骨钻孔吹之,用其声音诱捕猎物和传递信号,这也就诞生了我国最古老的乐器——骨笛。

在河南舞阳县贾湖村东新石器时代早期遗址中,曾发掘出16支竖吹骨笛,都是用鸟禽胫骨制成,音孔由五孔至八孔不等,其中以七音孔笛居多,有些音孔旁还加打了小孔,与现代中国音调完全一致。

笛在古代称为“邃”。到了汉代称笛。许慎的《说文解字》有:“笛,七孔,竹笛也”的记载。黄帝时期,黄河还是清澈的,两岸修竹丰茂。人们开始选竹制笛。以竹为材料是笛制的一大进步,其振动性好,发音清脆;也便于加工。秦汉时期已有了七孔竹笛,并发明了两头笛,蔡邕、荀勖、梁武帝都曾制作十二律笛,即一笛一律。

笛在汉代前多指竖吹笛。秦汉以来,笛已成为竖吹的箫和横吹的笛的共同名称,并延续了很长时期。

在唐代,笛子还有大横吹和小横吹的区别。同时,竖吹的簫才被称作箫,横吹则称为笛。陈暘《乐书》记:“唐之七星管古之笛也,其状如篪而长,其数盈导而七窍,横吹,旁有一孔系粘竹膜者,籍共鸣而助声,刘系所作也……”这说明,至少从唐代开始,具有中国笛音色特点的笛就出现了。刘系作七星管笛,蒙膜助声,是为笛加膜的第一人。笛上带膜,是中国笛最独特的标志之一。

在古都奈良的正仓院中,珍藏着我国盛唐时期制作的4支横笛。其中有牙和雕石横

岁月弦歌

的。

下午,一对老两口来看望“8床”,阿姨花白头发,眼里噙着泪,手在“8床”头上、脸上摩挲。老爷子一旁唠叨:“多大的人了,连自己都照顾不好!”“8床”安静地坐着,乖乖巧巧的。傍晚,一位清秀女子提着两只袋子,人和声音一起进门,“阿黄,好点没有啊!”“什么阿黄阿黑的,小点声。”女人拉起病床间的布帘,病房分割成两个空间。布帘那边的嘤嘤啜泣声,让我好一阵感动。晚上,因为是同行,我们聊得嘿,说高兴事,也吐槽,他最近懊恼,因严肃批评一名学生反被投诉,家长要他道歉。他还说这几年人口出生率跌跌不休,未来教育将面临挑战,我笑侃他是老师操了市长、局长的心。

第三天上午医生例行查房,“8床”坚持要出院,说已经恢复,学生的课不能落下。医生现场作了检查,同意出院申请。办好手续已近中午,我送“8床”黄老师到医院大门口,相约学校再见。

等我再回到病房,8床又来了新病友,一位黑黑瘦瘦的大小伙。两位汉子跟着进了病房,蓝色工作服上沾着块块点点的污渍,黄色安全帽都没脱下。他们说着难懂的家乡话,声音时高时低,没有一句笑声。医生过来了,他们霍地一排站立。一位稍年长的汉子搓着手,说他们是贵州人,在南京工地搞建筑,生病小伙是他表弟,这几天老说胃痛,实在憋不住过来检查,没想到要住院,不知道要花多少钱。医生带着笑,说话慢条斯理的,向他们讲解医保政策,说办理异地结算,大部分费用在出院时就直接报销了。医生在手机上操作演示,两项安全帽和一颗脑袋凑在一起,不时“哦,哦”“好,好”地应承。

新“8床”姓陈,接下来的几天,我几次陪他去做各种检查。医生说“8床”是比较严重的胃溃疡,溃疡面大且深,极易大出血,幸亏就医及时。每天晚上,小陈都要打好几个电话,鸟语般的家乡话,声音响亮的,电话那头是爹是娘,亦或是妻是子,只是他从不用视频电话。小陈说住院不能告诉家人,免得他们在家“伤脑壳”。小陈告诉我,现在建筑工地上清一色的都是五六十岁的中年人,像他这样的寥寥无几,其实年轻人只要懂技术、能吃苦,建筑工地同样是建功立业好天地。

我出院了,小陈送我到医院门口马路边。等车时,他说出院后就回老家,医生提醒他不能再在工地上打拼。家乡的黄牛很有名,他准备到养殖公司打工边学艺,条件成熟了自己跟着养几头。“大牛生小牛,三年满山头”,我们那里山多草多,空气又好,牛儿肯定长得壮壮的!”小陈眼里亮闪闪的。

车来了,我们相约贵州省遵义市正安县再见,我要去看那满山头壮壮的牛儿。

笛各一支,竹质的两支,它们长短不同,但都开有7个椭圆形音孔。从7世纪开始,笛子又有了改进,增加了膜孔,使它的表现力有了很大的发展。

宋笛制多样,有叉手笛、龙颈笛、十一孔的小横吹、九孔的大横笛、七孔玉笛等等,随着宋词元曲的崛起,笛子又成为很多剧种的伴奏乐器。

笛在中国是最富于艺术表现的民族乐器之一,拥有多种多样的演奏形式。上至庙堂,下到民间;从艺人的街头,到文人的茶席;无论众乐和合,还是一人独执;它被广泛地应用于器乐的各乐种中。那明亮独特的音色,极强的穿透力以及它灵活善变的适应能力,使它具有了广阔的艺术表现功能。

我更着迷于它那善变的音色,它可以是欢快的小放牛,也可以是柔情哀婉的红豆吟,可以是苍凉悲怆的苏武牧羊,也可以演绎登台秋思的寂寞孤独。

也许正是基于笛子能满足许多的情感表达,因此它拥有足够高的艺术价值,并使得自己成为历代文学艺术家进行创作抒情的重要题材。诗人常以闻笛后的感受、感慨而作诗成赋。而在宋词中,笛常作为场景的描绘装点着词人们的作品。

让一枝修竹化身笛,悠悠唱响,走过亘古的岁月,走进现代乐队中,成为重要高音吹管乐器,便诞生了更多著名的民族管弦乐曲。笛的演奏艺术表现成为了音乐整体中一项不可取代的组成部分。

而中国笛,也在历史变迁中,固化为中国文化溢美鲜明而嘹亮的符号。

## 小米稀饭

南京李玉

小米乃谷物脱皮去壳之物,古称稷,据说有八千多年的历史,很早就被封神,在民间与社神一起祭奠,故有“社稷”之称,借指国家,可见谷的生命意义与文化价值。

谷极耐旱,容易成活,产量亦不低。每逢金秋,一串串沉甸甸的谷穗,远看颇像农村姑娘硕大的麻花辫。成熟的谷子并不趾高气扬,而是弯着腰、低着头,有点不好意思似的。但这种低调和谦恭却藏不住累累果实,据统计每一枝谷穗少则数百颗多则上千颗。不要小看那些细小的谷粒,它们虽然个头不大、分量不重,却有不俗的养生功效,要不然怎么会被封神呢。

谷子去壳之后加工成小米,这个过程在老家叫做“剥米”。剥壳之后,小米变得更加微小,每一粒都赤裸着身子,露出被机器或石碾剥压之后的累累伤痕,掬一把在手,不免会让人心疼。但是,经过磨砺的小米,却可以熬出可口的粥饭。小米粥,在老家又叫“小米稀饭”“小米糊糊”,是大众日常主食之一。

小米固然有多种吃法,但常用来熬稀饭,因为这样省米。一般情况下,一小把米就可熬出一锅稀饭,供一大家子吃饱。

熬粥最讲究的就是小米的新鲜度,放置时间太长,小米的新鲜度降低,就难以熬出高品质的稀饭了。陈米熬的稀饭,米是汤,汤是汤,汤水很淡,米粒沉底,水面飘着一些气泡破裂之后的残皮碎沫,既像浮萍,又似杂质。如果顺着锅沿往外倒,先流出来的是清汤寡水,沉在锅底的则是一层米粒。米虽然堆在一起,却是散的,仍是一粒一粒的。每一粒也基本上是生米的模样,很少被煮得开花。

新米熬出的稀饭则呈金黄色胶体状。初高中化学知识告诉我们,胶体的溶质颗粒很小,新小米熬出的稀饭虽然仍能看到米粒,远达不到胶体的标准,但具有胶体的许多特征,其中之一就是均质性与稳定性。

新米稀饭的米粒均匀地散布在汤剂之中,米与汤是一体的;每一粒米都变得舒展松软,将自己充分溶解开来。一朵朵米花被浓浓的米汤包裹着,分散在米汤的各个角落。如果往外舀或往外倒,锅底一般不会残留米粒,稀饭底部基本不会沉淀出多少米粒,用“浑然一体”来描述新小米稀饭的物理状态,再恰当不过了。

这种“浑然一体”的状态,来源于一种稳定的内部结构。在这种结构中,温厚的溶剂(米汤)包容了每一个溶质(米粒),每一个溶质都有一个合理的位置,溶剂因溶质的共同牺牲、奉献而不断改进,溶质因溶剂的包容与支撑而没有失落与疏离,它们和合共生,相得益彰。在这样一种结构中,溶质虽然位置的不同,却无地位的高下,它们左右不相挤,上下不相压,没有分层,没有对抗,和和美美,平平顺顺,其乐融融。

有时候我想,一个好的社会,其实就应该像一锅熬好的小米稀饭,每个成员的活力与价值都能得到充分的发挥,一起营造的社会共同体才能优质而且稳定。

烟火人间

## 新年絮语

广东广州 咕咚

## 时间的厚度

新年,意味着我们的行星又完成了一次公转,我又看过了一遍春夏秋冬,各种该经历的日子又轮回了一次,新一季的剧目又开始了。

2023年看过最好看的剧是《重启人生》,里面有一段台词解决了我多年的疑惑,就是为什么越活觉得时间越快?

“你们不觉得30岁以后时间过得超快吗?”“这个我有在书上看过,好像是因为一年的相对长度会变短……比方说,对三岁小孩来说一年是人生的三分之一嘛,但对三十岁的人来说,一年不就只是人生的三分之一吗?”

我和奶奶说这个理论,她也表示赞同。对她来说,一年时间已经被稀释成1/90的一生,简直是转瞬即逝。那些年轻时候在路灯下骑车去夜校读书、生儿育女洗衣做饭的琐碎事都只剩下比一张照片还薄的厚度。

## 快乐的真仿

看过一句话这样说:“痛苦如此持久,像蜗牛充满耐心地移动;快乐如此短暂,像兔子的尾巴掠过秋天的草原。”多少人的一生,都浓缩在这个句子里。

很多人都没活成自己的样子,假装生活,假装去上班,假装拿一份工资,假装一个情绪平稳的正常人。偶尔在晚高峰挤电车时看到窗外的夕阳,偶尔在加班后的夜里看见路灯下温暖的光,偶尔被一阵微风拂过脸颊完全忘记了耳机里还有音乐,还是会鼻酸,在偶尔之后,继续扮演自己的角色。

究竟是什么压力让你每天都假装只有快乐。大部分人都只是我生命的玻璃窗上缓缓滑过的雨水,何苦为了他们而放弃做真实的自己。

## 自己与千年

新裤子乐队的彭磊说,别人因为快乐而搞乐队,而我们是因不快乐才搞乐队。我可以理解为,彭磊他们是因为寻找自己而组建。

当我对生活充满不解的时候,喜欢对着星空仰望、思考、寻找自己。这时候就会感觉到自己的各种情绪,都不过这宇宙里的一粒尘埃。人生短暂,活在此时此刻,真切地感受着自己的存在,才是唯一能抓住的东西。跨年这种标志性的时间点,就是最能体现此时此刻此维度的证据。无论是站在院子里看烟火,围挤在人民广场看灯光,在海边、在山丘,还是在空间站看着浩瀚苍穹,倒计时响起,我们的心脏都会怦怦跳动,人类平均生命中的20亿秒,这时的1秒钟你会永远铭记。

微情一刻