

## 青石街

NEW SUPPLEMENT 1136 号 投稿邮箱:xinfukan@126.com

欢迎新老朋友来街上做客,这里有平凡生活中的烟火气,有日常琐碎里的人情味。言之有物,皆是文章。

## 病中暖阳

南京朱胤

女儿连续多日住院,令我和爱人心力交瘁。爱人陪床在侧,辗转难眠,而我则是披星戴月,日夜往返。那段时间,每每踏出医院的大门,虽夜色深沉,但门口依然人来人往,车流不息,繁星烘托着明月,照亮了街道,却照不进我的心。

流感、支原体、合胞病毒,这个冬天很“繁忙”,医院输液室里挤满了挂水的人们,而绝大多数都是孩子,有因怕打针哭闹的学龄前幼儿,也有边吊水边抓紧点滴时间学习的学龄段孩子,看得不免令人心疼。住院部的走廊里家长们则是三五成群地聚在一处,讨论着自家孩子的病情,“医生说我家耐药了,明天要换”“我家昨晚又发烧了,39度”“我家这几天对药物过敏,昨晚又吐了”。短暂的会面并没有让家长们从中得到些许慰藉,反而从他人的病情中加重了自身的焦虑,生怕也会如此。

一路上颠颠簸簸,回到家,本是温暖的小窝,现在却是冷冷清清,心情不免悲戚戚。这几日忙忙碌碌,双腿已不由自主,平常很少坐的几条地铁线,现在却是轻车熟路,走哪个通道,在哪里转弯,我已是烂熟于心。

自从女儿患上重症肺炎后,门诊、住院、转院,我经历了沮丧、迷茫、悲伤等负面情绪。女儿最初因害怕住院上不了学而眼泪模糊了双眼,我和爱人宽慰她后,眼泪也禁不住在眼眶里打转。后来懂事的女儿竟记住了医生来时说的话,反而安抚着爱人的情绪,“妈妈,如果手术后我咳出血丝,你不要担心,因为手术是有创伤的”。

女儿这次患病,让我感受到自己并非是一

家庭相册

## 斑马线上画牡丹

河南洛阳苗君甫

街头巷尾

因为发烧,下午请假去看病。回来经过十字路口的时候,我看到斑马线的右侧围了警戒线,警戒线里面是两位拿着画笔和颜料,正在地上画画的市政工人。

阳光很明媚,地上亮闪闪的;他们很认真,下笔慢悠悠的。我一下子有了兴趣,饶有兴致地蹲在他们身边看。有一位工人师傅注意到了我,用探究的眼神看了我一眼。

我冲他笑笑:“生病请假了,看完病回来,刚好碰到你们画画,反正也不上班,我欣赏欣赏。”

听我这么说,他开心地笑了:“那你坐那儿看,一会儿啊,这地上都开花了!”他的笑容真有感染力,我因为生病带来的不快,好像也一下子消释了。

他们认真地画,我用心地欣赏。一边盯着他们手里的画笔,一边时不时看他们的表情。他们是那么放松又是那么认真,他们是那么骄傲又是那么小心,只感觉运筹帷幄之间胸中自有山川,画笔在他们手里,成为了跳动的火:绿色幻化成波浪形状的叶子,粉色蔓延成云朵形状的花瓣,黄色勾勒成桂花形状的花心……

没注意他们画了多久,但我感受到了自己心灵的触动:原来享受做一件事,是这么

## 台历

河北石家庄郑丽娟

微情一刻

昨晚看《红楼梦》,里面巧姐儿被大人抱着在大观园里玩了一圈儿,结果生病了,刘姥姥说是冲撞了花神,凤姐让彩明查了一下崇书本子,说是在东南方得遇花神,园子里遇见的可不就是花神。

随着时代的变迁,那个“崇书本子”里的好多内容,就演变缩减在了我们今天的台历中。前不久,我给主任汇报完工作,他顺便说了一下,有空了去后勤领一下明年的台历吧。接着感叹道,一年过得真快,眨眼间过完了。

我回到办公室和面对的90后同事说,主任让领台历呢。我们相视一笑,大意就是“真是老土了,现在打开手机查看那么方便,用什么台历呀!”

上世纪六七十年代出生的人,喜欢用那种老式台历,样子和我小时候挂在墙上的月份牌儿差不多。记得那时每到快过年,母亲都会买一本“月份牌儿”回来,版本有大有小。每当看到母亲买了新的,就感觉新的一年要来了。尤其是一入腊月,小孩子还喜欢替大人们“撕”月份牌儿,仿佛每撕一张纸就距离过年近一天。

这种快要过年的仪式感带给我们的是快乐和希望。“月份牌儿”里面的内容很丰富,有一年24节气,甚至精确到几点几分,更有一些

个人在战斗,亲朋好友都行动起来,后勤保障、联系医院、分享经验、安抚情绪,大家的关心似一股股暖流,淌遍全身,温润内心。

除了来自身边的温暖,陌生人的帮助更是体现了南京这座博爱之城的“温度”。转院前,刚入院的4床父亲为素不相识的我们购买了热乎乎的咖啡,而我们从相识到分别不过几个照面。转院后,明天就出院的隔壁床母亲向女儿投喂了水果、蛋挞等食物,解救手忙脚乱无暇顾及的我们。一路上拎着大包小包的我们,东西不慎落地,擦身而过的路人抢着帮我拿起。打车去医院送生活物资的我,司机大哥不由分说就帮我行李整齐地塞进后备箱……

这几日跑遍了多家医院,寻访了多名专家,得出的结果却并不相同。我们总会希望从医生处听到我们想听的话,例如不要过分忧心,吃点中药调理就行,治疗流程没有问题……然而事与愿违,在女儿体温稳定了两天后竟突发低烧,将我们的幻想无情击碎。

术后修养的日子里,孩子活蹦乱跳、胃口极好,看似从未病过,但我们清楚住院那段煎熬和苦楚的时光,就像在黑夜中失去了光明和方向,只剩无助和彷徨。

“先像吹蜡烛一样把气吹出去,再像吸面条一样把药吸进来”。带着医生复查时的形象叮嘱,我们走在回家的路上,本应凛冽的寒风却温柔地拂过脸庞,抬眼望去,阳光微醺得人睁不开眼,湛蓝的天边有一条航迹云划出的优美弧线,候鸟掠过苍穹,云中寄来锦书,女儿的小手握在我的掌心,我仿佛握住了冬日的暖阳。

美好的感觉!

等他们画完,我忍不住感叹,赶紧拿出手机拍照,一边拍一边赞叹:“真好看啊,你们手真巧!”

两位师傅也退后一步欣赏地看着地上的花,就像欣赏自己最得意的作品:“斑马线美化美化,生活也美化美化,多好的日子啊!”

我忍不住心头一动,他们一定是热爱生活的人,也一定是善于发现生活中美的人。

在斑马线上画牡丹花,也许是他们接到的工作任务,但他们把工作任务转变成了享受生活:配漆的时候享受充分搅拌,画画的时候享受肆意涂抹,勾勒边界线的时候享受精雕细琢,晾晒的时候享受阳光亲吻,完工的时候享受成果带来的满足……

画笔在他们手下有了灵魂和温度,斑马线上的牡丹花也在阳光下尤为耀眼和绚烂。曾经单调的斑马线被他们点缀成了鲜活的画卷,绽放的牡丹花也仿佛化身城市的眼睛,在深情地注视着我:这一抹鲜艳的色彩,不仅绽放在斑马线上,也绽放在我心里,仿佛在说:看,我们的城市,充满了爱和温暖!

两位师傅画完这个路口的斑马线,起身赶往下一个路口的时,我跟他们挥手再见,并冲他们深深表达感谢。

细致的,会标注着,“今日宜动土、搬家”或者“今日不宜理发”等,还有的什么财神方位等,没有点儿古文化知识是看不懂的。

以前农村多用月份牌儿,机关单位是发放挂历的。大姨在税务局,她那时候还没有成家,总是把发放的挂历送到我家。挂历的背面是白色干干净净,第一年当台历用,第二年我就可以用来包书皮了。我记得读小学二年级的时候,有次考试出题,让写三个带“禾”这个偏旁旁的字,我写了“税”这个字,但是正确答案上没有,那时我们还没有学到这个字。后来语文老师问我怎么知道这个字的,我便告诉她家里的挂历上面有。老师又是遗憾又是高兴。遗憾的是该记住的我没有记住,高兴的是,我通过课外阅读学会了另外一个字。

岁月流传,时光飞逝,这件微不足道的陈年往事,伴随着记忆中的那个挂历,深深镌刻在了我的心里。

挂在墙上的台历与戴在手上的手表一样,都是在记录时间。有人说:“不要把全部心力放在征服时间上面。因为时间反正是征服不了的。”我深以为然。那么不如好好利用握在手中的时间,蓄积力量,开启下一年新的行程。

## 偶记

湖南永顺张宪

1

汪曾祺在《我的家乡》写道:我的家乡是一个水乡,我是在水边长大的,耳目之所接,无非是水。

我的家乡是用大山围着的,抬头是山,低头是山,门前是山,门后是山。山大而寨小。星星、风老往山外跑,跑出去就不想回了。山里孩子也一样,跑出大山,也没人回。山里人只好用绳子绑住阳光、白云、月光、星星,把它们养在山里,而无法绑住孩子走出山外的脚步。

山有山的伟岸,水有水的灵性。我是个山里孩子,钟情于水,痴迷于山,但对山有种偏爱。我的性格跟大山颇似,沉默寡言,诚实敦厚,善良质朴。如歌词所唱,有些人,你说不出他哪里好,在心中谁也取代不了。每隔一段时日不回山寨,我便想念了。

在山寨,我所接触的事物,能给我一种少有的亲切感,那是其他任何地方所不能给予的。我喜欢看星星眨眼睛、萤火虫飞舞、挂在枝头的红柿子、屋顶冒出的炊烟;我喜欢听蟋蟀与青蛙诵读,小溪的流水、牛的昂叫;我喜欢在母亲的菜园子走走,门前池塘走走等等。有时我想,等我老了,我就做山头那棵樟树,在风雨里,活出自己的姿态。

2

今年,我家丫头明显成长了,能体现的,除身高与体重,就是她的语言表达。可以说,超乎了我的想象,更是融化了我的心。比如她看我站到椅子上,会提醒我,爸爸要小心,注意安全;最近陪她住院,我跟她说,爸爸手被开水烫了,她说,你放水放小一点就不会了。比如给她拍照,她会主动摆造型,兴致好时,还会叫我给她拍,然后她说今天真的很开心。比如睡前给她听的古诗和儿歌,她会背十五首古诗,会唱十来首儿歌和《天使的翅膀》《半生血》《你莫走》《早安隆回》《小苹果》。平时跟她散步,她背古诗或唱歌时,我也会培养她观察能力和动手能力。

她脾气很大,全家人都不惹她,包括我在内。她动不动就哭,我动不动就骂她或打她,现在骂她,几乎不用打,打不打痛,跟没事一样。打她骂她,多数因玩手机、看电视、吃糖果和发脾气,当然打骂她,不是让她立刻能改正,而是让她养成好习惯。

最近带她去长沙,害她到医院住了一星期,比我动手打她还心痛。在医院,她很乐观,护士打针前,问她叫什么名字,她大大方方说什么,从来不“借”我嘴,很讨人喜欢。她怕打针,见针头嘴都发抖,但针头扎进血管后,哭几声就不哭。我夸她勇敢,她反问我,爸爸我勇敢吗?我眼泪差点掉下来。从父亲的角度来说,在打针这回事上,我真不想她勇敢,痛了,可以放肆哭。

3

人活着,想要活好活得有品质,肯定有烦恼,当然快乐也少不了。烦恼不可能一直存在,最终要不被时间消灭,要不被快乐淹没。

在办公室,可以俯瞰一部分小城,但更多时候,看的是夕阳。从我眼睛所看到的,夕阳在每个季节,落下时间不同,但落下的位置,都是从远处那个山头掉下去的。有人看夕阳,说美中携带忧伤。我看夕阳,就是美。夕阳下山,我可以回家,即便加班,看窗外夕阳蔓延的美好,也很舒畅。

人都喜欢美好的事物,只是对美欣赏的角度不同罢了。像我爸妈用竹条织成拦鸡的栅栏就很美,像我家门前丝瓜缠绕在枣树上就很美,像我跟我爸去山里看山就很美,像我用竹子拍打池塘的浮萍就很美,像一只蜻蜓落在我肩膀上就很美。美的事物,是很难看厌的,看厌的事物,对你来说,已不美了。

美,容易苍老,也容易凋谢。优雅地老去,可能是万物之所向,人之所想。

岁月弦歌

## 断处逢生

苏州杨丽娟

四时有景

那天,我回到乡下,惊奇地发现那棵曾被摧残得几乎奄奄一息的无花果树竟然结出了果实。在无人问津的角落里,它挺过了烈日的炙烤,直面狂风骤雨的洗礼,反而更加坚韧。随着清新的果味飘散,成熟的无花果裂开了嘴,欢笑着宣告重生的喜悦。我被这棵树苗惊人的爆发力所感动,无论经历了多少断裂和磨难,都无法压制住它生命的力量。

在《十三邀》的一期节目中,画家蔡皋引领观众寻找了一棵重生的树。只见那棵傲然挺立的大树,高耸入云,遮天蔽日。谁曾想这棵树曾被拦腰斩断,只剩下光秃秃的树桩。蔡皋还以它为模特,留下了泛黄的手稿。纸上那个放着水杯的断面,实在无法与眼前这棵生机勃勃的大树联系起来。这棵树用它的坚韧和毅力舔舐着伤口,历经了无数的沧桑,终于冲破黑暗,绽放出强大的生命力。

在大自然神奇的生命力面前,一切仿佛都变得渺小了。生命这个词,永远打动人。我的奶奶91岁了,但岁月从未能消磨她的活力。四年前,奶奶中风后虽然保住了生命,但她从此失去了说话的能力,变得沉默寡言。在家人的鼓励下,奶奶像孩子一样重新开始学习说话。经过反复练习,她渐渐从一字一字往外蹦到能说短句。虽然有时发音含糊不清,但她始终在进步。如今奶奶依旧每天迎着阳光看开花结果,她的脸上投射出平静的力量。

生命在发展中,变化是常态,苦难是常态,毁灭是常态。断梗浮萍,不变的唯有那股向生的劲力。