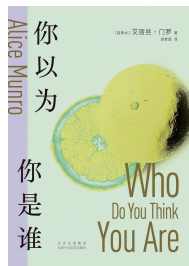


12.3-12.9

综合凤凰传媒新华发行、豆瓣网提供整理

虚构类

Top1 你以为你是谁 [加]艾丽丝·门罗 北京十月文艺出版社



Top2 太白金星有点烦 马伯庸 湖南文艺出版社



Top3 涅槃奇卡: 一个女人的一生 [俄]陀思妥耶夫斯基 山东文艺出版社



Top4 明亮的夜晚 [韩]崔恩荣 台海出版社



Top5 河边的错误 余华 时代文艺出版社



Top6 孔雀菩提 焦典 新星出版社



Top7 爱, 鸡尾酒与生化危机 [韩]赵艺恩 广西师范大学出版社

非虚构类

Top1 无薪主妇: 以爱为名的剥削 [日]上野千鹤子 北京联合出版公司

Top2 将熟悉变为陌生: 与齐格蒙特·鲍曼对话 [英]齐格蒙特·鲍曼 [瑞士]彼得·哈夫纳 南京大学出版社

Top3 洋盘: 迈阿密青年和上海小笼包 [美]沈恺伟 文汇出版社

Top4 结婚由我 [日]上野千鹤子 水无田气流 湖南文艺出版社

Top5 挣脱: 一个律师的女性辩护记录 刘任侠 天津人民出版社

Top6 厌女(增订本) [日]上野千鹤子 光启书局

Top7 五爱街往事 三胖 新星出版社



Top8 我的母亲做保洁 张小满 光启书局



Top9 我, 厌男 [法]波利娜·阿尔芒热 新星出版社



Top10 我在北京送快递 胡安焉 湖南文艺出版社



德和博拉·利维的房子

□思郁

这一年都快过去了,觉得有很多好书没有来得及推荐。比如英国女作家德博拉·利维的女性成长三部曲:《我不想知道的事》《生活的代价》和《自己的房子》。

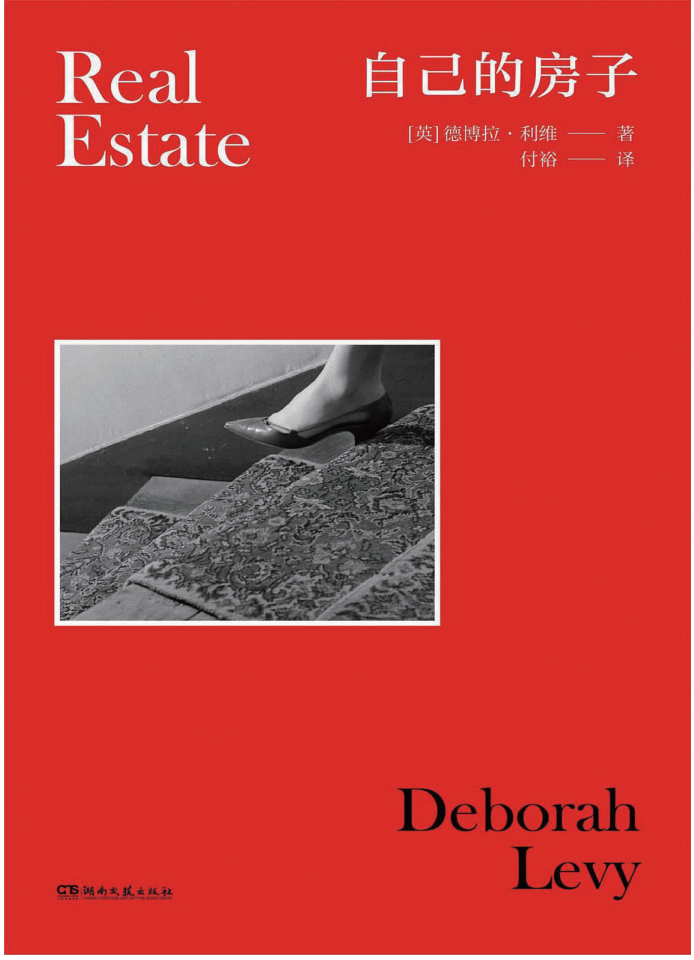
利维的三部曲主打的是女性成长,三本有所侧重,比如《我不想知道的事》,看起来是对乔治·奥威尔《我为什么写作》的一种回应,但更多的是从自己的童年经历入手,讲述女性作家的艰难之路。利维1959年出生在南非的约翰内斯堡,5岁时,父亲因为反对种族隔离被送进监狱。9岁之后,父亲被放出来,全家移民到英国开始新生活。

这本书提到了杜拉斯、波伏瓦、乔治·桑等女性作家,但恰恰想表达的就是女性成为作家的艰难之路。因为就算奥威尔说过,纯粹的自我中心是作家的必备品质,但是“他也许并未将女作家考虑在内。即便是最不可一世的女作家,也需要夜以继日地工作,以建立强大的自我,帮助她顺利度过一年的头一个月,更别提还得一路挨到十二月”。在本书的结尾处,她说,尽管她过得十分艰难,但当下的时刻,她还是想接通笔记本电脑的电源,“对一个作家来说,相较于一间属于她自己的房间,更有用的是一条电源延长线,还有各种使用于欧洲、亚洲或非州的转换接头。”

利维三部曲的第二部《生活的代价》,讲述了她49岁时婚姻解体、母亲去世的故事。她卖掉了房子,带着两个女儿搬进了一个正准备翻新的旧公寓。她想到的是,“我并不希望修复过往,我需要的是彻底新生。”利维20多岁开始写作,1989年30岁时出版了第一本小说。但此后也没什么名气,直到2012年,她的新书《游泳回家》入围了布克奖,书籍的销量直线上升。与此同时,她的婚姻也开始崩离析,她和丈夫离婚了。她痛苦过,但最终意识到,她想要换一种活法,此时她已经53岁了。她想重新给女儿们打造一个家,“因为我别无选择。我必须写作养家,还得承担所有重体力活儿。自由可从不免费,每个为自由挣扎过的人都知道代价几何。”

在这本书中,她还提到了很多女性作家,夏洛蒂·勃朗特、艾德里安娜·里奇、波伏瓦、多丽丝·莱辛,等等。她引用她们、打断她们、反驳她们、跟她们对话,这些构成了一本很迷人的部分。我们很难定义这是虚构还是非虚构,大概都有。三部曲中,我最喜欢的是第三本书——《自己的房子》。书中引用了法国思想家加斯东·巴什拉的那句话,“若要我列举房子的最大优点,我会说,房子庇护白日梦,她保护梦想家,让人能安心做梦。”利维写这本书的时候,已经60多岁了,她仍然单身,两个女儿也成年了。她想寻找一间属于自己的居所,一个可以按照自己的节奏生活和工作的小王国。这个居所,在想像当中逐渐变得完善,缺少的东西慢慢得到补充,就如同我们每天在给自己的新房添砖加瓦一样,利维给自己想像中的房子,不断添加各种渴望的东西。这些从世界各地旅游途中搜寻到的房间里的灵感,变成了一本书。

比如,她渴望一幢富丽的老宅,里面要有一个蛋形壁炉,有个花园,花园里要有一棵石榴树。老宅还要有喷泉和水晶、马赛克的地砖。当然,房子最好靠近湖或者海,因为“不能每天游泳的生活不是我想要的生活”。她还要蚕丝的床单和睡衣,还要一个冰箱可以冰镇酒杯。她还有一辆电动自行车、三个旋转木马,这些都会成为未来房子里的固定资产……



《自己的房子》 [英]德博拉·利维 著 付裕 译 浦睿文化/湖南文艺出版社

但这里面有个极大的悖论就在于,她想要的越多,其实真正拥有的越少。因为匮乏,我们才通过想像满足。

按照哲学家韩炳哲的说法,我们生活的世界被无用的信息塞满,这个非物的世界只会让我们变得恐慌和焦虑,因为相对于非物,只有物可以给我们带来稳定的情绪。它们可以让我们感受到生活的秩序,把外界的混乱暂时抛于脑后。对作家来说,这点尤其重要,摆满房间的书籍和装饰品是一个写作王国的最后壁垒,屋托邦最终要由书籍来搭建完成。

早晨。夜暂告结束。坏消息该来了。我把坏消息想像成一只巨大的鸟,有着乌鸦的翅膀和我四年级老师的面孔,稀疏的发髻、腐臭的牙齿、布满皱纹的眉头、吸起的嘴唇,等等。在黑暗的掩护下,这只大鸟在全世界游荡,乐此不疲地担当起坏消息的传递者,带着一篮子臭鸟蛋,并且很清楚——当太阳升起的时候——该把它们精准地丢向哪里。比如,丢在我的身上。

在我们家,坏消息伴随着刊登了坏消息的报纸现身。蒂格把它们拿上楼,蒂格的真名是吉尔伯特。和不说英语的人解释这些昵称的由来是不可能的,我也没有必要非得这么做。“他们刚刚杀死了临时管理委员会的领导人。”蒂格宣布。这并不是说他对坏消息无动于衷——恰恰相反。

——《坏消息不断》 [加]玛格丽特·阿特伍德 北京日报出版社

自己的房子

[英]德博拉·利维 著 付裕 译



Deborah Levy

《自己的房子》 [英]德博拉·利维 著 付裕 译 浦睿文化/湖南文艺出版社

■好书试读

她约张凡到大觉寺看孔雀那天是六月十九。到寺庙上香的人很多,流通处厢房买香烛和疏文的人几乎没有间断过。她那天脑子昏得很,人家说要一把香,她递两把,说要三道疏文,她递五道,昏头昏脑地到下午三四点,几乎忘了看孔雀的事。下午四点寺庙关门,人渐渐散去,她一样一样清点货品,发现柜台里的绿松石手串少了一个,不算贵,二十来块钱,买去图个吉利的,但少了要她补上,多少觉得亏损,只能怪自己不留神,再一想,又怪老刘今天没来,她一个人应付不过来。

大概就是埋怨到老刘头上的时候,张凡到了。他们此前没有见过面,是经常来寺里做事的周嬢从中牵线,说让两人见个面,算是没有明说的相亲。她没有拒绝。

——《最小的海》 叶昕昀 新星出版社

坏消息伴随着刊登了坏消息的报纸现身。蒂格把它们拿上楼,蒂格的真名是吉尔伯特。和不说英语的人解释这些昵称的由来是不可能的,我也没有必要非得这么做。“他们刚刚杀死了临时管理委员会的领导人。”蒂格宣布。这并不是说他对坏消息无动于衷——恰恰相反。

——《坏消息不断》 [加]玛格丽特·阿特伍德 北京日报出版社

现代快报+记者白雁整理