

他走上了那个弯道



2023年诺贝尔文学奖得主
约恩·福瑟代表作“言说不可言说之物”

被译为五十多种语言、剧本在全球演出超千次的文学巨匠

极简又致密的叙述，
汹涌和爆裂的情感

一对情侣出逃求生，
漂泊在荒凉大地上

《三部曲》

[挪威] 约恩·福瑟 著 李谢波 译 世纪文景 | 上海人民出版社

他走上了那个弯道，走上那个弯道他就能看到峡湾，乌拉夫想，而现在他是乌拉夫，不是阿斯勒，现在阿莉达不再是阿莉达，而是奥斯塔，现在他们是奥斯塔和乌拉夫·维克，乌拉夫想，他想今天他一定要去比约格文并在那里把他的活干完而他已经走进了这弯道，现在他看到峡湾在闪耀，他现在才看到，因为今天峡湾正在闪耀，是的，峡湾有时确实会闪耀，当它闪耀时群山倒映在峡湾里而在这倒影之上峡湾蓝得让人惊叹，峡湾的蓝色光亮几乎是难以察觉地衔接了天空的白与蓝，乌拉夫想，然后他看到路上有个人走在前面，在他前面很远，没错，但那是谁呢，他认识这个人吗，他以前应该见过他，这大概是因为他走路的样子，佝偻着，但他确信他以前见过他吗，也不是，那为什么会有一人在巴尔门的这条路上走在他前面，因为这里向来都没有人迹，而他突然就在那儿了，那个男人，现在他就走在他的前面的路上，那个人个子不大，可以说很瘦小，那个人一身黑衣，而且他走得迟缓，还有点驼，慢慢地、一步一步地走，他佝偻着走，好像边走边想着什么，也许他就是这么走路的，他头上戴着顶灰色软帽，为什么他要走这么慢呢，他肯定是走得很慢，因为不管乌拉夫走得有多慢，他也离那人越来越近了，乌拉夫可不想走得慢，他只能走得快就走得多快，他要去比约格文然后在那儿做他要做的事情然后他就能尽快回家了，回到奥斯塔和小西格瓦尔身边，可是他若能若无其事地就这么从那个人身边走过吗？他可以，而且他必须，乌拉夫想。即使他走得尽可能慢，他也离那个人越来越近，为什么这个男人会来这儿呢，至少自从他们来巴尔门这里住下后这里就没人来过，那么为什么这个男人会在路上走在他前面，像个路障一般，他若是保持步速，以他平时的速度行进，他早就超过那男人了，而假使他以理想的速度尽可能快地走，就能更快地超过那个人了，于是他就会超过那个人，于是他就会不得不超过那个人，他就会不得不从他身边走过，然而乌拉夫不想从他身边走过，因为这样的话那男人就会看见他，而且那男人还可能和他攀谈并可能认出他来，因为也许他认识这个男人，或者以前见过他，这有可能，或者至少是那个男人认识他，就算他并不认识这个男人，这个男人也有可能认识他，也许这个男人就是为了他才来到这里的，也许这个男人正是为了找他才走在这条路上，他从某个地方来，之前他一直在那儿寻找他，他正在去往某处，他去那儿还是为了寻找他，感觉就是这样，乌拉夫突然就觉得是这么回事，那男人在找的就是他，而为什么，为什么那人要找他，那究竟会是怎么回事，为什么这个人走得这么慢，乌拉夫想，于是他走得甚至更慢了一点然后他朝峡湾看去，他看到峡湾耀眼无比而且很蓝，而为什么当他终于看见峡湾在闪耀的时候一个男人走在了他的前

面，一个黑黢黢的男人，一个矮小的男人，一个佝偻着的男人，一个戴灰色软帽的男人，而这男人想要怎么样，那几乎不可能是什么好事，但也许可能不是这样，因为那男人当然不想对他做什么，这个男人为什么现在来这儿找他呢，他为什么要那样想呢，他在想什么呢，乌拉夫想，要是那男人不转身看他就好了，因为他根本不想让那男人注意到他，但是那男人走得太慢于是他也得慢慢走，然后那男人停下来了，于是乌拉夫也停下来了，可是他不能就这么站着，他正在去比约格文的路上，他想尽可能快地走到比约格文在那儿办好他要办的事然后就回来，所以他不能这样干站着看着前方路上的一个男人，与其这样站着他宁可抬起腿来就跑，也许他应该跑起来飞快地从那个男人身边跑过去，而假如那人朝他大喊，他也不会回答，他只要拼命甩开了腿跑，超过，超过那男人，因为他真受不了就这么干站着，受不了这么缓慢地走下去，他自己是从来不会这么走的，他从来就是径直向前走，假如不是大步狂奔的话，因为他有时候也会，是的，他会狂奔，不过也不是那么经常，不，这样不行，乌拉夫想，然后他开始像往常一样走路，稳稳地，他离那男人越来越远而当走到那男人身边时，当他站到他肩并肩的位置时，那男人望向他而他看到那是个老人，然后那老人停了下来

天哪真是这家伙，老人说
于是他的呼吸急促起来
所以这家伙在这儿，他说
于是乌拉夫径自往前走，因为这老人身上有些东西令他觉得熟悉，但以前在哪儿见过他呢，是在杜尔基亚，在比约格文？至少在巴尔门他从来没见过他，这是可以肯定的，因为这里从来就没有什么人，至少今天之前他从来没在这儿见过什么人

就是这家伙啊，老人说
于是乌拉夫继续往前走头也不回，因为看起来这老人认出了他
你不记得我了吗，老人说
你，阿斯勒，老人说
我要和你谈谈，他说
我有事要问你，他说
可以说我是因为你才来这儿的，他说
我，你认出我了，不是吗，他说
阿斯勒，等一等，他说
站住阿斯勒，他说
你一定记得我，他说
你不记得我们上一次见面了吗，他说
你一定记得我，他说
哈，你记得，他说
现在就停下和我说话，我就是为了找你才来这儿的，他说

我走了很远的路来找你，是啊，找你们，老实说就是这样，他说

我听说你们住在这边某个地方，而且我已经找到了你们住的那栋房子，他说
阿斯勒，阿斯勒，现在就站住吧，他说

然后乌拉夫绞尽脑汁想这老人是谁，为什么他叫自己阿斯勒，他来找阿斯勒说些什么，乌拉夫拼尽全力快步走开而且他想他现在必须赶紧甩掉这老人，他到底想要什么，但是不，他不想跑，他这么走着就好，而且他要尽可能快地走，因为那老人走得那么慢，缓缓地，一步一步地，他说他来这儿因为他想找到他，找到他们，乌拉夫想，既然他这么说，那么可能真是这样，或者他也许只是为了吓唬他才这么说，也许他说这些是为了控制住他，而且他怎么知道他叫什么名字呢，他想，但是老人如此瘦小如此佝偻，所以如果有必要的话他总能对付他的，乌拉夫想

这家伙这么匆匆忙忙的可真糟糕啊，老人说等等，他说

他几乎是在乌拉夫身后喊出来的，而且他的声音很细，他叫喊时嗓子里就像住着个女人而乌拉夫只是继续往前走，他想着不，还是不要回答了，他不会回答的，他想

是的，我必须这么说，老人说

可是他不会转身的，乌拉夫想，因为现在他已经远远走在老人前面，而现在，现在他像平时一样走路，稳步前进，他稳步前进，他会继续向前走，他想，然后他转过头去，就一会儿，就一眼

这家伙这么匆匆忙忙的可真糟糕啊，老人说等等，等等，他说

你不记得我了吗，他说
你想不起来了，他说

哈，你可能真想不起来了，他说

节选自《三部曲》之《乌拉夫的梦》
标题为节选者所加

内容简介

《三部曲》是约恩·福瑟代表作，挪威语原文直译。小说从年轻的情侣阿斯勒和阿莉达离开家乡、前往比约格文（卑尔根市）开始：阿莉达已有身孕，但他们很难找到住处，不得不在寒冷秋雨中飘荡。后来他们找到了居所，生下了儿子小西格瓦尔。在阿斯勒外出的一天，来自故乡的人认出了他，并指出了他过去犯下的罪行……

多年之后，阿莉达的女儿爱丽丝也老了。她重新看到了已经死去的母亲，还回忆起了同母异父的哥哥西格瓦尔。后代和祖辈的人生经历，在难以挣脱的宿命中共叠重合。福瑟不仅构建了一个关于爱、反抗和救赎的寓言，而且对现代人的生存境况做出了具有高度象征性的描绘和十分深刻的反思。



作者

约恩·福瑟（1959—）
挪威当代作家，2023年诺贝尔文学奖得主，其创作体裁包括小说、戏剧、诗歌、随笔等。1983年，他的处女作小说《红，黑》出版。他的剧本《有人将至》出版于1996年，在欧洲演出后引发巨大关注，此后福瑟逐渐以剧作家的身份蜚声世界。2010年获国际易卜生奖。诺贝尔文学奖授奖词称，福瑟的创新性的戏剧和散文体作品“言说了那些不可言说之物”。

国学之道(3) 之思想观念

“阴阳相依”思想观念虽然包含有一方不存在而另一方就不存在，即一方的存在是以相对的另一方为条件的意思，但这却不是“阴阳相依”所要呈现的根本精神。而要认识和体会“阴阳相依”的根本精神我们只需要直观一下代表阴阳理念的“太极图”“阴阳八卦图”即可做到。“太极图”又叫作“阴阳鱼太极图”。“太极图”“阴阳鱼太极图”究竟是源自什么图，源自何时何人，这是一个极其复杂的学术问题，其观点也是众说纷纭，莫衷一是，无有定论，因此我们无需去讨论这些问题。我们只是就已经被世人所熟知的“太极图”的图案来体会下其中所蕴含的道理。大家知道，太极图其状为阴阳两鱼互纠、缠绕在一起，因而被习称为“阴阳鱼太极图”。一条黑鱼，一条白鱼，两条相互缠绕在一起。我们不仅要看到黑白两条鱼的紧紧相连相扣，从而体会到阴阳的互相依存之理，而且更要看到黑鱼的黑眼，白鱼中的黑眼，而这两只鱼眼让我们体会到的是阴中有阳、阳中有阴之理。换句话说，我们在观看“阴阳鱼太极图”时要特别注意其状态有一个非常重要的特征，那就是黑里有白的呈现，而白里又有黑的呈现。通俗地说，黑里套白，白里套黑。这就表明，所谓的“阴阳相依”所要反映的是阴中有阳、阳中有阴的思想观念。要之，“阴阳相依”所要表征的根本精神乃是阴中有阳、阳中有阴，我中有你、你中有我。这种精神强调的是阴在阳之“对”不在阳之“对”；同理，阳在阴之“内”不在阴之“对”。它所要突出的是对双方都体现在同一个整体之中的精神。

具体说来，阴阳相依一方面具有阴阳相对与交合的含义，例如男女、雌雄、天地、日月之间存在着相合、交合、交感的现象，并通过这种方式而产生出新的生命形态。“天地合而万物生，阴阳接而变化起”（《荀子·礼论》），此之谓也。“天地氤氲，万物化醇；男女媾精，万物化生”（《周易·系辞下》），此之谓也。这都是在说，天地、男女这对阴阳二气之交融、交感而后万物化生矣。这一思想观念的表达正是那句名言：孤阴不生，独阳不长。

阴阳相依另一方面还具有阴阳互根与互藏的含义。黑里有白、白里有黑，你中有我、我中有你，阴中有阳、阳中有阴正是阴阳互根、阴阳互藏所要表达的思想观念。“阴中寓阳、阳中寓阴”这种思想观念所要克服的是非黑即白、非白即黑的思想观念和思维方式。中华传统文化因为有了阴阳观，从而成就和锻造了中国文化巨大的包容性、宽容性等民族特征和优良品格。黑白不一样，你我不同，但它们彼此可以“并行而不相悖”（《中庸》语）。让差异性、不同性的事物、能量“并行”起来。既看到不同事物是“两行”“对立”的，更看到不同事物是可以“并行”“统一”的。也就是说，要在对立、矛盾、差别、不同、两行的势力、因素中找到“并育而不相害”“并行而不相悖”的融合点，从而成就一个新的生成不已的势力、状态的道的世界。“两行”的结果是无法实现最后的融合，正如平行的两条直线不会相交一样；而“并行”的结果最终会在某个恰当的时空实现相交和融合，而且这种相交和融合是在一个“共同体”中的和平“共处”“共生”“共存”。这是一个“善举”，这是一个“性德”。“一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也”（《周易·系辞上》），此之谓也。相反相通之理正是由这一意义上的阴阳观所揭示的呢！

如果要揭示为中国人熟知的“祸福相依”的真正含义及其意义，亦当在阴阳相互包含这样的理念中来把握。尽管你可以说，祸福二者是相对而存在的，如果没有祸就无所谓福，同样，如果没有福就无所谓祸。这样去理解“祸福相依”是没有错的，但是，正如我们所说的，如果你将“阴阳相依”理解成阴阳是相待性的存在，没有阴就无所谓阳，反过来说，没有阳就无所谓阴。这样的理解是没有错的，但是你却忽视了你中有我、我中有你意义上的“阴阳相依”所要揭示的更为深刻的意义。老子的那句著名论断“祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏”（《道德经》第58章）所要揭示的一定是祸中蕴藏着福，福中蕴藏着祸的道理呢！因为老子是在告诉人们一定要懂得幸福紧靠于灾祸身旁，而灾祸正在幸福里躲藏啊！祸中有福，恰如黑里有白，这是在告诉人们，困境中自然蕴含着由困入顺的有利因素，顺境中也自然蕴含着由顺入困的不利因素。这个有利因素或不利因素就是阴中的那点阳，阳中的那点阴。面对人生不如意或遭人生黑暗时刻要看到光明和希望，要有信心，战胜灾祸而奔向幸福；而身处人生得意或遇人生高光时候要看到灾祸可能随时降临，所以要戒惧恐惧，不让幸福转化为灾祸。



徐小跃（江苏省文史馆馆员，南京图书馆名誉馆长，南京大学哲学系教授）

国学玄览堂(142)