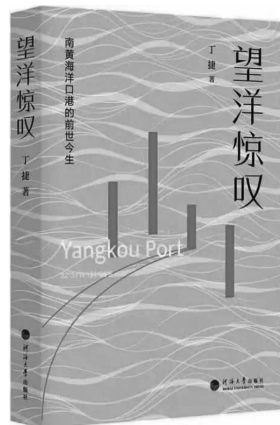


我家乡的东方大港



《望洋惊叹》
丁捷
2023年10月
海河大学出版社

因为洋口港，如东这偏僻小县在长三角的江海联动中有了自己不小的位分。土生如东人，老少中青年的海巴子，谁要说自己没点港口情怀我还真就不信。作为如东子民之一员，这些年，亲见港口建设，我也不得不感叹，这真是如东大地上千百年来未曾有过的沧桑巨变。其石破天惊之处，就在于它是从“无”中生出来的“有”。开发过程之曲折复杂，决策压力之磅礴巨大，完全可用“惊涛骇浪”这四个字。

面对这样一个宏大的因此而有点艰难的题材，年少成名的丁捷将如何处理，又用了哪些方法？这块土地的前世今生，交代清楚了吗？建设过程的一波三折，叙述成功了吗？海量的素材，如何梳理和筛选？港口建设和港口建设者，“事”的视角和“人”的视角，如何摆平？重大题材的非虚构，如何取信读者？这些都是我很想探究的问题。现在读完了这本书，我要说，我是叹服的。

作为主旋律的重大题材，这样一本非虚构的《望洋惊叹》并不难读，它

是亲和的。“经济”“数据”和“大词”在所难免，这都绕不开。有点奇妙的是，有着不少行政叙事的这本书，读起来却并不铁板一块，有着一种充满生活热度的诙谐。在阅读过程中，还能令人莞尔一笑，进而被那些执着的人物打动并湿润眼眶。决策者建设者投资者又或者普通劳动者，丁捷用一个个原生态的“故事”还原了他们作为“人”的温度。很接地气，也很真实，并不给人浮夸之感。

写洋口港，难处并不在于没有素材，而是恰恰相反，素材太多。取舍素材考验作家的思维和笔力。可以想象，丁捷一定花了大量的时间在海量的素材里游弋并思索，最后呈现出来的文本不仅丰富而且光滑，没有简单地用“点”“面”“线”这样的笔法来结构。《望洋惊叹》的结构是多棱的。有点，有面，有线，有交织。有特写，也有长镜头。最后呈现出来的文字肌理，是多样的，有岩石质地，也有棉花风格。有时散发钢铁味道，有时散发海水的咸腥。有呼吸的文字，并不密得喘不过气。

无论是主政地方的领导，还是科学家，又或者普通劳动者，丁捷统统让他们自己“说话”。用人物自己的话语，代替作者的形容词。比如写王颖院士，最长的一次在海上呆了25天，大家吃鱼都在船上，浑身晒得乌黑，一股汗臭鱼腥味儿，她自己说自己：“漂在海上就是海的味道，等你习惯了、喜欢了，你就是海上神仙了，我想我的味道大概跟何仙姑差不多，我是仙女，哈哈。”把女科学家的豪放性情都写出来了。比如写严长俊：“领导啊，我们的决心很大，击鼓传花，到我这一届手上，我们有决心开花结果，而不是变成‘王炸’再扔给下一届。”接地气的人物话语，写出了接地气的人物形象。不典雅，不

□低眉

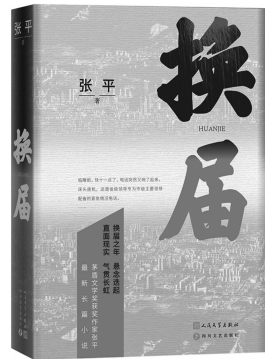
书面，不高贵，但是有温度，有体味，有心跳，摸得着脉搏。人物形象跃然纸上。

这也是“故事”的魔力。罗一民、周铁根、沈峻峰、陈慧宇……是“故事”，把“官”还原成“人”。一个个行政领导被还原成一个个有血有肉有情有义流汗流泪有温度也有柔肠的普通人。而正是一个个普通人打动了读者。我想，这样的“普通人”一定是经丁捷的深度采访而来。印象特别深的，是写时任南通市委书记罗一民先生有一次被渔民徐老大背了出海，丁捷写这个人“嗓门大，笑起来一点不掖着，哈哈，能把海水振出波来。”又接着写罗先生跟徐老大开起了玩笑。真是有点逗的，读者看了也开心。还有丁捷笔下的投资方代表杨燕女士，她的形象也不脸谱化，呈现得非常立体。

我捋了一下丁捷的办法。第一个办法是把洋口港放在巨大的时空里来写，上下几千年，煌煌巨论，俯瞰大地，写出如东的雄浑之气。第二个办法是抓精神，拿来贯穿全书，如东人的精气神，港口建设的精气神，史料里的如东人，建设港口的如东人，共同的脉搏，在跳动。第三个办法是讲故事，一个又一个有细节有体味的故事，丰富了文本的质地和肌理。第四个办法是写人物，大人物、小人物，决策者、投资方，建设者、劳动者，丁捷让人物自己说话。第五个办法，海准气。这也是全书最可贵的地方。丁捷是懂如东人的。一方水土养一方人，一方人用一方语言。有些地方，丁捷使用的语言一闻就是海的味道。带给人一股莫名的感动。如东人的精神谱系也可以从语言中“嗅”出来。这样的语言，是坐在书斋里“作”不出来的。得从脚板子里跑出来，海水里泡出来，多次交流多次采访中挖出来。

一曲荡气回肠的正气歌

□李钊



《换届》
张平
2023年10月
人民文学出版社

小说与现实的距离很近，却又很远。一部优秀的现实主义题材小说，往往能用精妙的艺术手法反映现实世界的独特魅力，也能带来超越现实，乃至超越时代的独特体验。《换届》是著名作家张平最新长篇小说力作，讲述了在省市党委换届期间，临锦市遭遇史上最强暴雨袭击，引发严重洪涝灾害，恰逢上级领导即将前来视察，以副省长杨鹏为代表的干部群众，积极投身抗洪防汛、守护大坝、抢险救灾等工作，与官僚主义、形式主义、歪风邪气等进行坚决斗争，唱响了一曲荡气回肠的正气歌，呈现出永不停歇的自我革命精神。

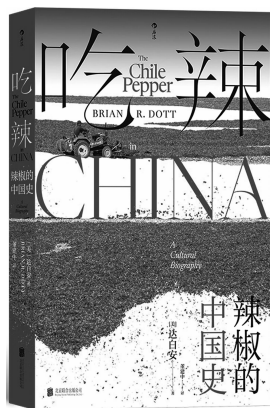
高尔基曾说：“作品的主题是从作者的生活中产生，由生活暗示给他的一种思想”。无论是《天网》《抉择》《国家干部》，还是《重新生活》《生死守护》《换届》，无一不承载着作者的生活实践，凝聚着他的深刻感悟，虽然作者坦言，《换届》中“所有的人物、所有的情节甚至细节都是虚拟、想象出来的，绝无雷同、绝无偶然。”可细细品味，小说中的人设、故事、场景是其从社会生活中观察临摹、体会思考而来的，均能在现实世界找到真实的身影。而作者一直秉承的“为人民写作，为人民发声”的创作信仰，更让他将个人的写作和历史的进步、人民的关切融为一体，在文学创作路上不断探索、思考和创新。

作为反腐作家中的领军人物，作者在《换届》一书中，不再停留于反腐案件的书写，“甚至没有提到‘腐败’这两个字眼”，而是将目光转向于与官僚主义、形式主义等不正之风的殊死斗争上，塑造出以杨鹏为代表的优秀干部，在错综复杂的较量与淬炼中快速成长的故事，这既源于作者多年基层工作和体悟思考的丰厚积淀，也有现实生活悄然无声带给他的创作启示。小说终究是小说，虚构是小说的本质，而真实是虚构的重要支持。《换届》中的天灾人祸、恶性事件短时间内集中爆发于一地的设定，“决定了故事只能是虚拟的、理想化的”。而当虚构照进现实，作者用手术刀似的文学笔法，呈现出事件背后隐藏的“本质的现实”：不正之风的隐秘存在和现实危害，重大灾难面前政府面临的党性考验和执政抉择，干群关系背后的复杂关系和利益牵扯，干部队伍调整应有的行为标准和旗帜效应，等等，体现着作者对社会现实的深刻理解和，而不是单纯呈现其所目睹耳闻或亲身经历过的事。

一部好小说不仅仅是现实生活的镜像，更重要的是启示生活。《换届》中的故事都发生在党委换届期间，从基层单位成长起来的副省长杨鹏，从不缺乏对社会底层的真切感受和社会变化的敏感，沿着他在临锦市深入调研和指挥抗洪救灾的脚步，一些潜藏在群众身边的不正之风逐一浮出水面，他们漠视群众利益，不作为、乱作为、曲意逢迎等行为，其危害绝不亚于贪腐。越是危难时刻，越能考验一名党员干部的担当，越能闪耀出人性的光辉，当看到放下顾虑、坚决斗争的副省长杨鹏，拯救百万人生命而牺牲的李皓哲，用身体挡住巨石保护学生的民企经营者夏雨菲，前仆后继驾车封堵河道决口的卡车司机……引人反思自身，灾难临头，你我会做出怎样的选择？有人说，小说是对现实睁大想象的双眼，“防汛抗洪，守护大坝，疏浚清淤，畅通河道，是隐喻，也是现实”，如果任由不正之风如洪水泛滥，常被人忽视“小虫眠”必将酿成巨大灾难，唯有以重拳坚决清除。而在党委换届这场干部大调整中，唯有以人民为中心、被人民所期待的好干部被提拔任用，换届才能深孚众望、不辱使命。

你我都是追梦人，《换届》里的时代精神贯穿于虚构与现实，如同一面镜子的正反面，折射出时代前行的光明方向，也将芸芸众生的普遍意志和共同梦想，投射到社会发展的故事和传奇之中。无论何事，唯有携手努力，拼搏不息，方能荡气回肠的正气歌响彻四方。

辣椒在中国的文化传记



《吃辣：辣椒的中国史》
[美]达白安
2023年9月
北京联合出版公司

中国菜要是没有辣椒？——不敢想象！“可问题是，十六世纪70年代之前中国根本就没有辣椒。”各种辣椒，从甜的到极辣的，从长的、尖的到圆的，都原产于中美洲以及南美洲的北部。“因此，它们肯定是被引入中国的。”在《吃辣：辣椒的中国史》这本书中，美国汉学家达白安通过对地方志的细致追溯，广泛梳理了辣椒在进入中国后因地而异的名称变化，重新探寻辣椒的传入路径、传播路线及其本土化的接受过程。

“在北京，我向一些中国历史研究者介绍我的初步研究，他们中的许多人都惊讶于辣椒不是中国土产。”虽说过去几百年间中国人确实培育出适合他们口味和需要的品种，但最开始辣椒确实是来自国外。蒋慕东、王思明关于辣椒的重要文章认为，辣椒进入中国主要有三个点：从东南亚进入中部

沿海地区，从朝鲜进入东北地区，经由荷兰人进入中国台湾。“我自己的研究，包括分析每个省的最早史料，每个地域居优势地位的命名情况，以及辣椒的可能传播路线，都证实了辣椒从这三个点进入中国的结论。”

地域条件，包括气候、地理和当地的烹饪传统，提供了影响辣椒的接纳与利用的当地环境。不过，不同的地方有不同的接受方式，除了替代花椒之外，辣椒也被描述为胡椒、姜、盐的替代品。陈淏子在1688年的园艺著作《秘传花镜》中指出：“人多采(菜)用，研极细，冬月取以代胡椒。”陈淏子是杭州人，因此很可能中部沿海地区的精英有时用辣椒代替胡椒。一些内地省份如湖北和湖南的地方志，明确说到辣椒用作胡椒的替代品，有的地方志包括辣椒的名字，暗示出它的多种用途。

辣椒丰富了药典。1621年刊行的《食物本草》，是最早含有辣椒的医书，也是最早明确将辣椒纳入烹饪的文献。广东和贵州最早记载辣椒的地方志都将它视作一种药。在某种情况下，辣椒的刺激性被视为胜过其他药用的辛辣植物。吴其濬在1848年的《植物名实图考》中，描述了人们可能需要利用辛辣调味料以纠偏饮食缺陷。辣椒的温性也可以用来使身体发热。赵学敏1765年著的《本草纲目拾遗》中有治疗冻疮的方药：“剥辣椒皮贴于，即愈。”即辣椒的温性可外用于寒冷引发的皮肤病，包括清洗因寒冷造成的冻疮、瘙痒等。

在一些地区，特别是四川和湖南，辣椒已经成为地域身份——内部之人

□甘武进

欣然接受，外部的人乐于认可——必不可少的组成部分。当代流行说法，诙谐地表达出爱辣椒的省份对辣椒的热爱互不相让：“湖南人不怕辣，贵州人辣不怕。四川人怕不辣，湖北人不辣怕。”这个说法备受争议，不同的地方有不同的版本。有的对调了湖南和四川的位置，而将陕西放在最后。在关于湖南菜的书中，邓扶霞所记录的版本，将湖南人置于最后，作为最喜爱辣椒的人群。

辣椒果实的视觉吸引力，让它开始融入中国人的审美。王熙凤的绰号借用辣椒的辛辣，尽管她可能没吃过辣椒，然而在歌曲《辣妹子》中女人和辣椒全然联系在一起。辣椒的力量和这些女人的力量相互交织，一起闯世界，就像辣椒让人鼓足力量。毛泽东说过一句著名的话：“不吃辣椒不革命”。如此，能吃辣就与改变中国所需的大无畏精神联系在一起。毛泽东将辣椒与革命成功联系在一起的话以及“辣妹子”的比喻，证实辣椒已完全融入了文化。这些独特的隐喻反映出辣椒已与中国文化融为一体。

此书是一部辣椒在中国的文化传记，也是一部辣椒在中国的文化传记：从烹饪、医药到文化意义，辣椒因其多样性的用途，逐渐跨越了阶层和日常生活的限制，构建起地域身份的象征，成为中国人身份的一部分。达白安的研究深入翔实，写作生动有趣，易于理解，又融入了许多“热辣”迷人的信息，不论是对中国烹饪文化爱好者，还是对辣椒的全球史感兴趣的读者来说，本书都是一份宝贵的资源。