



图片来源:官方海报

## 快写人物

# 张艺谋： 千里走单骑



扫码看视频

这两年,张艺谋在观众心中的地位发生了“颠覆”。他操刀的北京冬奥会开幕式,摒弃了从前的磅礴恢弘,聚焦清新浪漫,低调不失大气,让世界瞩目。他再次证明了自己对舞台的天才掌控力,绝对的才华。

另一方面,他的电影作品却争议不断,《满江红》豆瓣评分7.0,《坚如磐石》更只有6.3分。这遭到大量网友的讪笑:“‘国师’,你还是多去导导开幕式吧。”

张艺谋真的拍不好电影了吗?

11月28日,他的发言像是一种回应。在巴黎联合国教科文组织总部,首届“电影遗产”国际电影节隆重召开,73岁的张艺谋获颁终身成就奖。他表示,自己从事了几十年的电影工作,因为家人和朋友支持,才得以一直做有意义的事情,以后,他还会拍更多电影。

此言非虚。未来一到两年,确实有大量张艺谋执导的剧作正待上马,从电视剧《主角》《英雄联盟》,再到电影《第二十条》《悬崖之上2》,作品之丰令人咋舌。此外,他还监制了《血迷宫》和《第一枪》两部剧集,大有老骥伏枥之姿。

勤勉兢业之下,还能再现三十八年前,任侠以身入局的石破天惊吗?

一路狂飙过后,他丝毫没有停下的意思,像极了那部电影的名字:千里走单骑。

视觉中国供图



### 丹青妙手

张艺谋作为“电影大师”的前提,他一定是一个“色彩大师”,丹青妙手。

丹是红,青是绿。

红色是招牌,张艺谋镜头下向来只有一种红色,代表的是酣畅淋漓的生命力。

《红高粱》里,红盖头、红嫁衣,与天边的血色残阳,一望无际的火红高粱穗相映成趣。

《大红灯笼高高挂》中,红轿子、红灯笼,大色块单色浓郁饱满,更具有民族气息。

还有《秋菊打官司》里的红辣椒、《活着》里面的红蜡烛、《菊豆》里面的红布,都足以点睛。

而张艺谋镜头下的绿,层次很多,且相当复杂。

《三枪拍案惊奇》,登场了一对“红男绿女”。这里的绿有艳俗喜气,是“艳绿”。

《十面埋伏》用了“粉绿”。牡丹坊,色调绿得淡雅,是丹青与粉绿。这种灵感来源敦煌,敦煌的壁画颜色好看,有时间的功劳。穿越千百年,时间可以濯洗掉颜料鲜艳的一面,铅华不在,反而更多了从容自在,更符合我们民族的审美。

《英雄》,残剑回忆部分,绿得清爽。目之所及,这一章节几乎全是“清绿”。青山绿水,碧玉幔帐,暗指这一切才是残剑、飞雪向往的生活状态。

最新的一部,《坚如磐石》,绿得跟之前都不一样,是一种类似赛博朋克风格的绿。诡秘之绿,“诡绿”。这种绿,是早期电脑显示屏上字符的颜色,自然让人联想起数据空间。之前我们看到这种绿,更多时候是在恐怖片里,诡异的气氛让人心慌。《坚如磐石》没有“鬼”,但人性比鬼怪更扭曲。

《英雄》,残剑回忆部分,绿得清爽。目之所及,这一章节几乎全是“清绿”。青山绿水,碧玉幔帐,暗指这一切才是残剑、飞雪向往的生活状态。

最新的一部,《坚如磐石》,绿得跟之前都不一样,是一种类似赛博朋克风格的绿。诡秘之绿,“诡绿”。这种绿,是早期电脑显示屏上字符的颜色,自然让人联想起数据空间。之前我们看到这种绿,更多时候是在恐怖片里,诡异的气氛让人心慌。《坚如磐石》没有“鬼”,但人性比鬼怪更扭曲。

最新的一部,《坚如磐石》,绿得跟之前都不一样,是一种类似赛博朋克风格的绿。诡秘之绿,“诡绿”。这种绿,是早期电脑显示屏上字符的颜色,自然让人联想起数据空间。之前我们看到这种绿,更多时候是在恐怖片里,诡异的气氛让人心慌。《坚如磐石》没有“鬼”,但人性比鬼怪更扭曲。

最新的一部,《坚如磐石》,绿得跟之前都不一样,是一种类似赛博朋克风格的绿。诡秘之绿,“诡绿”。这种绿,是早期电脑显示屏上字符的颜色,自然让人联想起数据空间。之前我们看到这种绿,更多时候是在恐怖片里,诡异的气氛让人心慌。《坚如磐石》没有“鬼”,但人性比鬼怪更扭曲。

最新的一部,《坚如磐石》,绿得跟之前都不一样,是一种类似赛博朋克风格的绿。诡秘之绿,“诡绿”。这种绿,是早期电脑显示屏上字符的颜色,自然让人联想起数据空间。之前我们看到这种绿,更多时候是在恐怖片里,诡异的气氛让人心慌。《坚如磐石》没有“鬼”,但人性比鬼怪更扭曲。

最新的一部,《坚如磐石》,绿得跟之前都不一样,是一种类似赛博朋克风格的绿。诡秘之绿,“诡绿”。这种绿,是早期电脑显示屏上字符的颜色,自然让人联想起数据空间。之前我们看到这种绿,更多时候是在恐怖片里,诡异的气氛让人心慌。《坚如磐石》没有“鬼”,但人性比鬼怪更扭曲。

最新的一部,《坚如磐石》,绿得跟之前都不一样,是一种类似赛博朋克风格的绿。诡秘之绿,“诡绿”。这种绿,是早期电脑显示屏上字符的颜色,自然让人联想起数据空间。之前我们看到这种绿,更多时候是在恐怖片里,诡异的气氛让人心慌。《坚如磐石》没有“鬼”,但人性比鬼怪更扭曲。

最新的一部,《坚如磐石》,绿得跟之前都不一样,是一种类似赛博朋克风格的绿。诡秘之绿,“诡绿”。这种绿,是早期电脑显示屏上字符的颜色,自然让人联想起数据空间。之前我们看到这种绿,更多时候是在恐怖片里,诡异的气氛让人心慌。《坚如磐石》没有“鬼”,但人性比鬼怪更扭曲。

最新的一部,《坚如磐石》,绿得跟之前都不一样,是一种类似赛博朋克风格的绿。诡秘之绿,“诡绿”。这种绿,是早期电脑显示屏上字符的颜色,自然让人联想起数据空间。之前我们看到这种绿,更多时候是在恐怖片里,诡异的气氛让人心慌。《坚如磐石》没有“鬼”,但人性比鬼怪更扭曲。

最新的一部,《坚如磐石》,绿得跟之前都不一样,是一种类似赛博朋克风格的绿。诡秘之绿,“诡绿”。这种绿,是早期电脑显示屏上字符的颜色,自然让人联想起数据空间。之前我们看到这种绿,更多时候是在恐怖片里,诡异的气氛让人心慌。《坚如磐石》没有“鬼”,但人性比鬼怪更扭曲。

最新的一部,《坚如磐石》,绿得跟之前都不一样,是一种类似赛博朋克风格的绿。诡秘之绿,“诡绿”。这种绿,是早期电脑显示屏上字符的颜色,自然让人联想起数据空间。之前我们看到这种绿,更多时候是在恐怖片里,诡异的气氛让人心慌。《坚如磐石》没有“鬼”,但人性比鬼怪更扭曲。

最新的一部,《坚如磐石》,绿得跟之前都不一样,是一种类似赛博朋克风格的绿。诡秘之绿,“诡绿”。这种绿,是早期电脑显示屏上字符的颜色,自然让人联想起数据空间。之前我们看到这种绿,更多时候是在恐怖片里,诡异的气氛让人心慌。《坚如磐石》没有“鬼”,但人性比鬼怪更扭曲。

两个故事都反映出张艺谋近乎“天真”的任侠趣味。

张艺谋做侠,根源大概可以追溯到高仓健那儿。此前姜文就调侃过,说张艺谋的相貌、外形神似高仓健。

在镜头上,高仓健总以冷峻孤高的任侠形象示人。张艺谋曾说:“他是我的偶像,我们这一代人的偶像。但最重要的是,我在他身上学到做人的道理。”

2000年,张艺谋就有请高仓健合作的想法。当时的那部作品就是《英雄》。谁知,高仓健却谢绝了。他对张艺谋说:“这不是我想演的电影。我跟你合作,绝不是仅仅为了合作,我是想表达人与人之间的这份情感,我现在很愿意去演一个表达人与人之间真实情感的东西。这种打打杀杀的,虽然有很豪华的大场面,但我不感兴趣。”

当初,高仓健在日本成名,凭借的便是缄默的豪侠形象,杀伐果断,人狠话不多。只是,中年之后就转型的他,不肯再回头。可为了促成这次空前绝后的合作,张艺谋愿意回头。于是,观众们看到了惊喜的一幕:

那几年在商业大片领域如鱼得水的张艺谋,竟然真的杀了个回马枪,他再次执导文艺片。这部电影的名字叫《千里走单骑》。

“千里走单骑”是《三国》中关公的桥段,过五关斩六将,忠义无双。电影把它化用到了一对父子的身上,父亲因为对儿子心存忏悔,于是在异国的土地上,踏上一段救赎的旅程。

拍摄过程中,高仓健哭了,他和张艺谋在片场有这样一段对话。

高仓健:“拍这部电影,我是不打算掉眼泪的,我在日本拍了200多部电影都没掉过眼泪。”

张艺谋:“你不掉眼泪怎么演哭泣的人?”

高仓健:“哭泣是心在哭泣,不是眼睛在哭泣,我是从来靠掉眼泪来演哭泣的,这是我对哭泣的理解,对痛苦的理解。”

千里走单骑,这五个字似乎也照进了张艺谋的电影之路。

千里走单骑,这五个字似乎也照进了张艺谋的电影之路。

千里走单骑,这五个字似乎也照进了张艺谋的电影之路。

千里走单骑,这五个字似乎也照进了张艺谋的电影之路。

千里走单骑,这五个字似乎也照进了张艺谋的电影之路。

千里走单骑,这五个字似乎也照进了张艺谋的电影之路。

千里走单骑,这五个字似乎也照进了张艺谋的电影之路。

千里走单骑,这五个字似乎也照进了张艺谋的电影之路。

千里走单骑,这五个字似乎也照进了张艺谋的电影之路。

千里走单骑,这五个字似乎也照进了张艺谋的电影之路。

千里走单骑,这五个字似乎也照进了张艺谋的电影之路。

千里走单骑,这五个字似乎也照进了张艺谋的电影之路。

奖最佳男主角、百花奖最佳男演员,东京国际电影节最佳男演员,成了国际影帝;1988年,他开始做导演,第一部戏就是威震柏林电影节并一举拿下金熊奖的《红高粱》……

这些年,张艺谋的身上总有一种无形的“紧迫感”,他总是积极尝试不同题材和技巧,报以极大的心气与热情,尽管结果未必都尽如人意。他自己也说:“我也不太爱惜自己的羽毛。”

可也正是因为这种不爱惜,观众们有幸在电影中看到了张艺谋的更多面:

2020年,张艺谋的《一秒钟》上映,这是一部“大道至简”的电影,让影像回归荒凉之处,筑起平凡的丰碑。

2021年,张艺谋首涉谍战题材《悬崖之上》,毫无玩票的性质,每一帧都足够惊险,每一幕都经得起推敲,玩的就是心跳。

2022年,张艺谋和女儿张末联手,拍了抗美援朝题材的《狙击手》,与市面上其他题材影片轰轰烈烈的叙事不同,这部片子删繁从简,写满了他的冷枪热血。

2023年,《满江红》上线,电影争议蛮大,故事是严肃的故事,手法是幽默的手法,张艺谋一度想过,要一镜到底。不管观众如何评价,张艺谋坚持:“这其实是一部浪漫的故事。”

就在两个月前,《坚如磐石》再次归来,成为了国庆档的票房黑马。大尺度、老戏骨、赛博朋克、人性之恶……所有标签与争议再次颠覆我们对张艺谋的认知。

最近一段时间,网络上出现大量关于张艺谋的梗,甚至消解了张艺谋艺术作品的严肃性,取而代之的是诸如“我是不是很大胆”“震惊张艺谋800遍”“谢谢张emo”这样的调侃。

但张艺谋似乎并不以为意,仍在埋头狂奔。此前,实锤了张艺谋要拍网剧的传闻。剧集的名字叫《英雄联盟》,还是部电竞剧。

张艺谋的传记作者方希曾评价他:“在一条路上,有可能跑的是一个荒野,有可能跑的是一个繁华的街区,我就觉得,他一直在跑。周围总是有很多的喧嚣,有人跟他一起跑,有人中途离开,有人喝彩,有人向他扔鸡蛋,但好像从来没有影响他的速度。”

单骑,已经走过了千里。可能就连张艺谋也没有发现,回头落日,身后是尘埃野马,芥子须弥。

单骑,已经走过了千里。可能就连张艺谋也没有发现,回头落日,身后是尘埃野马,芥子须弥。

单骑,已经走过了千里。可能就连张艺谋也没有发现,回头落日,身后是尘埃野马,芥子须弥。

单骑,已经走过了千里。可能就连张艺谋也没有发现,回头落日,身后是尘埃野马,芥子须弥。

单骑,已经走过了千里。可能就连张艺谋也没有发现,回头落日,身后是尘埃野马,芥子须弥。

单骑,已经走过了千里。可能就连张艺谋也没有发现,回头落日,身后是尘埃野马,芥子须弥。