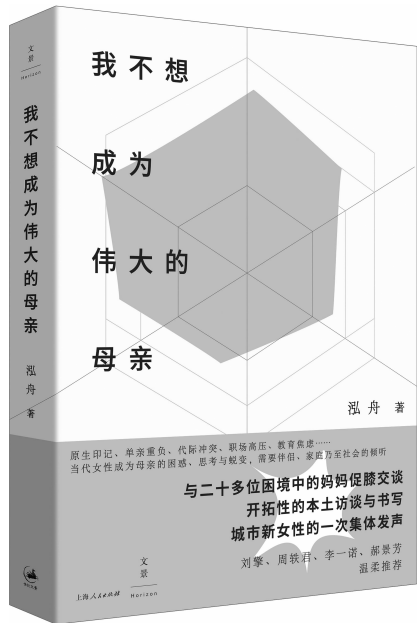


# 阅读真切鲜活的城市妈妈群像



## 女性的每一次选择,都要经过看不见的复杂决策

今天的城市女性似乎已经拥有了更丰富的人生选项,掌握了更多的自由。一百年前,即便是受过良好教育的女性也必须在家庭和事业之间做出选择,相夫教子依然是最主流也是最安全的选项。而如今,她们可以进入任何职业领域,成为任何人。在现代科技和科学育儿策略的帮助下,育儿的难度降低了,她们可以一边履行好母职,一边和男性一样在事业上大放异彩。妈妈们生命宽度似乎被拓展了。主流文化积极地将每一位“适龄”女性推向母亲的角色,歌颂、赞美她们,社交媒体上充斥着各种美丽的“超人妈妈”的形象。当妈妈的选择真的变得更轻松了吗?

在光鲜亮丽的辣妈们的另一个极端,更普遍可见的是焦虑的、愤怒的、迷茫的,甚至是陷入产后抑郁的妈妈,但她们声音却往往被伴侣、家庭乃至社会忽视了。在《我不想成为伟大的母亲》里,化名为“小熊”的年轻妈妈,是一名飞行员的妻子,生育前也有一份稳定的工作。但怀孕之后,由于双方父母都不能到夫妻所在的城市来帮忙带娃,丈夫也不能照顾家庭。考虑了所有选项之后,她无奈地说:“我没有第二个选择,只能做全职妈妈。”她将高跟鞋和职业套装束之高阁,每天踩着平底鞋围绕着孩子奔忙。身份转变后的小熊默默在心底怀念着从前的那个自己,因为心理落差而积郁成疾。

为什么今天的女性在看似可以选择的背后,会有如此多的左右为难和进退维谷?而几乎不会有男性在成为父亲之后,会像母亲们一样陷入选择的两难?随着访谈和写作的深入,泓舟越发感到,女性已经在职场、家庭、各种人际关系和生活的缝隙里,进行了太多的自我反思,做出了太多看不见的选择。男性从小被教育在广大的世界里不断探索,勇往直前,他们的每一个人人生决定,都指向更好的未来。很多现代女性从小也被鼓励像男性一样进取、竞争,但一旦进入婚姻、成为母亲,向前冲的姿态和速度都会不自觉地受到影响,人生事项的重要性都要重新排序。因此,她们每一次选择的背后往往要经过更为复杂的决策流程。书中的另一位女性,在生育后选择回归职场,但还是与原本齐头并进的丈夫拉开了很大差距。她感叹道:“为什么他还是他,我就不一样了?”婚育选择背后的暗涌,或许只有女性可以体察。

近年来,关于“母职”的讨论和反思层出不穷。在生活水平不断提高、女性主义不断发展的今天,女性自身以及全社会对于母职的认知,发生了什么样的变化?为何中国的母亲们往往还在工作与家庭之间感到两难,苦恼于如何才能做一个平衡一切的好妈妈,或是在追求自我和成为一名以孩子为中心的“合格”母亲之间不断纠结?有关母职的讨论,大多关注家庭还是个体优先、孩子为中心还是女性自我追求为中心的女性两难境地,在私人空间里寻找答案和解决方法,从而忽略了社会的、时代的、外部的因素。

近日上海人民出版社和世纪文景出版的《我不想成为伟大的母亲》,是一本开拓性的本土母职访谈。作者泓舟与二十多位城市中的母亲促膝对话,记录了职场妈妈、单亲妈妈、全职妈妈、两代人共同育儿等不同育儿条件下的女性。泓舟曾是新华社记者,现在是一名专栏作者、媒体人,也是一位妈妈。泓舟带着母亲的直觉与关怀、记者的技巧,以及学者式的反思,结合自身的经验和对时代妈妈们的细致观察,试图寻找解决女性如此疲惫与困扰的线索——在我们的价值体系里、职业生涯设计里和公共育儿制度里……

现代快报+记者 陈曦

## 平衡是个伪概念:这不是平衡,这是取舍

能否平衡好工作和家庭,一度是衡量现代女性是不是位好妈妈的标准。在社会期待和自我要求的双重压力之下,许多女性不得不努力化身“六边形战士”,拼命扮演好家庭内外的每一个角色。在《我不想成为伟大的母亲》中,泓舟自述:“多年前,一位事业上颇有成就的女性朋友对我说,永远不要幻想平衡工作和家庭,那是不可能的。彼时,我还沉浸于初为人母的喜悦和兴奋中,尚存天真,认定自己可以安顿好生命中的每个角色,及其所赋予的多重责任。一年、两年、三年……做妈妈的时间越长,我越发觉得个人的空间在一点点被压缩。这不仅关乎时间管理的问题,还有心与力的两难。”而这也是她选择写这本书,为那些陷入平衡陷阱的母亲发声的动力。

作者泓舟的采访对象普遍拥有良好的教育背景,且有能力、有资源为孩子提供优质的养育环境、教育条件和亲子陪伴。在成为母亲之前,她们都在各自的专业领域内有着亮眼的表现;生育后,她们也都希望能保留职场人士和母亲的双重身份,从两者的平衡中找到快乐以及令自己安心的成就感。然而,在书中我们看到,几乎没有一位母亲能够自如地同时驾驭好本职工作与母职工作。职场妈妈们都不得不调整自己的工作节奏,以适应兼顾照料子女的需求,每天下班后回到家的育儿工作变成了“第二轮班”。两种身份的高压之下,她们感到自己“既谈不上是一个称职的妈妈,又是一个糟糕的员工”。

时间花在哪里,成效就在哪里。所有人的时间都是公平而有限的,投入到家庭中,就不得不牺牲用于提升自我和职场拼搏的那一部分。时间困境并不是母亲才会面临的问题,现代社会的男性同样被上班、加班、应酬占据了大部分的精力,大大挤压了在家内部的投入——这其中既有个人主动的选择,也有工作环境竞争激烈的无奈。然而与男性相比,女性在种种取舍之间,往往更多倾向于和家庭产生深度连接,从而放弃了向外部世界的探索。“舍”掉了一部分自我的她们,真的能得到应得的回报吗?

## 我已经知道了母职困境,我该为她们做些什么?

作为女性,也是一名母亲,泓舟没有止步于为母亲们发声。在《我不想成为伟大的母亲》写作中

分享这些平凡而驳杂的女性个体经验的同时,作者也尝试探索可实践的、“接地气”的母职松绑策略。

“清醒”是书中多次出现的一个词,泓舟认为,女性首先要从工作一育儿难以平衡的困扰中清醒过来,认知到自己的局限,积极调动外部力量。她把女性清醒的瞬间描述为“一块难以化开的薄荷夹心硬糖,顽固地待在嘴里,直到包裹在外的甜味一层层溶化,一股透彻的清凉直冲鼻腔”。

泓舟敏锐地察觉到,今天城市女性对职业、婚姻、育儿等的认知已经发生了变革。在母亲这一角色之外,她们渴望真正找到自己的人生价值,不再甘愿成为小家庭里一味牺牲和奉献的“××妈妈”。以离婚为例,传统家庭中,选择离婚的母亲往往被认为对子女不够负责,“为了孩子忍一忍”是许多婚姻尚能延续的重要原因。而泓舟书中一位女性在选择离婚后,履行好母职的同时也没有坠入“内疚式育儿”的陷阱。她清醒地表示,自己“对一定要有很完美的家庭,没有特别的执念”。

泓舟也提醒我们,女性自身清醒之外,更为重要的是,他人和社会如何为妈妈们提供更全面的母职支持,共同创造更友好的育儿环境。从家庭内部来说,泓舟认为,男性并非天生就不擅长带娃,他们在育儿中应当扮演和妈妈同样重要的角色。她给受访的爸爸们进行了分类:妈妈带娃,爸爸旁观的“家具爸爸”;两地分居,周末团聚的“周末爸爸”;互为彼此帮手的“救火队员爸爸”;积极承担责任的“帝企鹅爸爸”……或受到传统观念的影响之外,或面临着“时间贫穷”的问题,爸爸们的育儿投入明显少于妈妈们。然而随着公众对家庭劳动性别分工的讨论越来越多,很多男性的观念和选择也在悄悄发生转变。他们开始看见和重视妻子的需求,并学习和思考如何进行有效的支持。

泓舟温柔地向那些自责的、焦虑的“不完美母亲”揭示:母职的履行,与社会的发展、生育政策的支持等有着密切而复杂的关系。换言之,如果没有尽母职的良好环境,单靠女性本身去尽母职是不够的,而且会困难重重,并且容易陷入自我能力不足的怀疑之中。因此,仅仅要求女性自己做出人生选择并为之负责是不对的,平衡也不是要求女性付出更多的借口。所有人应当看见母亲的困境,并协力创造一个更美好、更适宜育儿的公共环境。也因此,母职相关的作品不应当只由女性作者写就,也不应当只有身为母亲读者关心。期待在本书的启发下,我们可以看到来自更多不同视角的本土母职书写,听见更丰富的声音。

## 新书推荐



2023年11月  
译林出版社  
武桐著  
《火车驶向落日》

《火车驶向落日》是95后青年作家武桐的长篇小说初啼之作。作品讲述了一个在不同时空



2023年10月  
江苏人民出版社  
杜骏飞著  
《数字交往论》

《数字交往论》作为“传播人三部曲”中的第二部,是杜骏飞继《弥漫的传播》之后所推出的重要续篇。本书阐述了作者对Web2.0以来人类交流的全新思考,讨论了与未来数字生



2023年11月  
新经典文化·南海出版社  
刘子超著  
《沿着季风的方向》

《沿着季风的方向》是刘子超的旅行文学代表作之一。他带领我们前往季风吹拂的国度,在历史与现实的穿梭中,捕捉这些正在发生巨变的地区的灵魂。在恒河河畔,他在眼中含泪的朝圣者和火葬台上的黑烟中,体会印度人近乎本能的生



2023年10月  
浦睿文化·岳麓书社  
张一南著  
《张一南北大国文课》

唐代是中国古典文学的黄金时代,尤以诗歌为最,唐诗崛起成为一座不可跨越的巅峰,并涌现出一大批杰出的伟大诗人,至今成为中国人耳熟能详的文学记忆。本书是张一南老师“北大国文课系列”收官之作,六朝



2023年8月  
后浪·花城出版社  
[美]艾丽斯·沃克著  
《紫颜色》

这是一部表达女性觉醒、追求独立自由及女性情谊的书信体小说。它讲述了20世纪初美国南方一个黑人女孩西丽悲惨却坚韧顽强的大半生,她少女时被迫嫁给已有四个孩子的鳏夫,丈夫另有所爱,对她百般虐待,直到她遇到了丈夫曾经的情人——歌唱家莎格。在莎格的启发和感染下,西丽开始用新的眼光观察世界,懂得反抗男权的暴力,为自己争取权

穿梭的、关于爱与失去的故事——医生曲寒在意外失去女儿后,决定离开这座带给她失落与痛苦的城市。在绿皮火车上,她遇到了一位神秘的故人,他像二十年前一样年轻,却对自己的经历语焉不详。曲寒不由自主地跟随着他,踏上了回忆之旅。在火车驶向落日的过程中,女儿死亡的真相也终于慢慢浮出水面……

存有关的基本问题。本书植根于数字实践论,探索了一种结构性的交往理论以期迭代传播学认知,并试图以“数字交往”为方法,以新人类的“数字团结”为旨归,在人文社会科学领域形成广泛对话。本书的思想线索包括但不限于:交流一行动,与交往的实践性;交往具身,与分身认知;互利共生主义,与数字公正;普遍联结,与数字团结;乌托邦,与可知论的怀疑主义;数字人类世,新人类观,与多项式生命本体。

命延续感;在缅北金三角,他遇到说话文雅的华侨后人,艰难维系当地唯一一所中文学校;在泰柬边境,他探访被地雷包围的古寺,揭开一段隐秘的伤痛记忆;在印尼的伊真火山口,炼狱中谋生的硫磺工人向他伸出援手,他意识到他的存在才是爪哇的灵魂。他目睹现代化未能侵蚀的尊严感,也看到金钱与爱情的全球化交换;他见证文明的丧失和苦难的诞生,也顿悟支撑人类活下去的信念。他与形形色色的人物和生活相遇,以极具洞察力的冷静笔触,书写在这样的世界,还有这样的人,在这样地生活。

文学之后步入唐代文学。从唐朝立国到南唐覆灭,跨越三百余年,作者以诗歌的发展为主线,详细梳理唐代文学史的脉络,初唐四杰、孟浩然、王维、李白、杜甫、高适、岑参、韩愈、白居易、李贺、李商隐等诗人皆在唐代文学银河中一一呈现,在真实的历史情境中解读他们的人生境遇、名篇佳句、创作风格,让我们发现许多早已熟能成诵的诗篇原来另具深意。除诗歌外,作者还对唐代的文章、曲子词、唐传奇也做了介绍,带领读者全面领略唐代文学的独特风貌。

利。在发现丈夫多年来一直在隐藏自己妹妹耐莉的来信后,愤怒的西丽决定出走,跟莎格前往孟菲斯,在那里,西丽真正靠劳动过上了独立自主的生活。故事结尾处,西丽与诚恳悔过的丈夫达成和解,两人不再是夫妻,反而成了朋友,并最终与从非洲传教归来的妹妹以及失散多年的一双儿女团聚。同名改编电影由著名导演斯皮尔伯格执导,是美国电影史上第一部以黑人为题材的电影,获得第58届奥斯卡奖11项提名,其中包括最佳影片、最佳女主角、最佳女配角等重量级奖项;导演该影片的经历也启发了斯皮尔伯格创造出另一部影史经典——《辛德勒名单》。

现代快报+记者 张垚任 整理