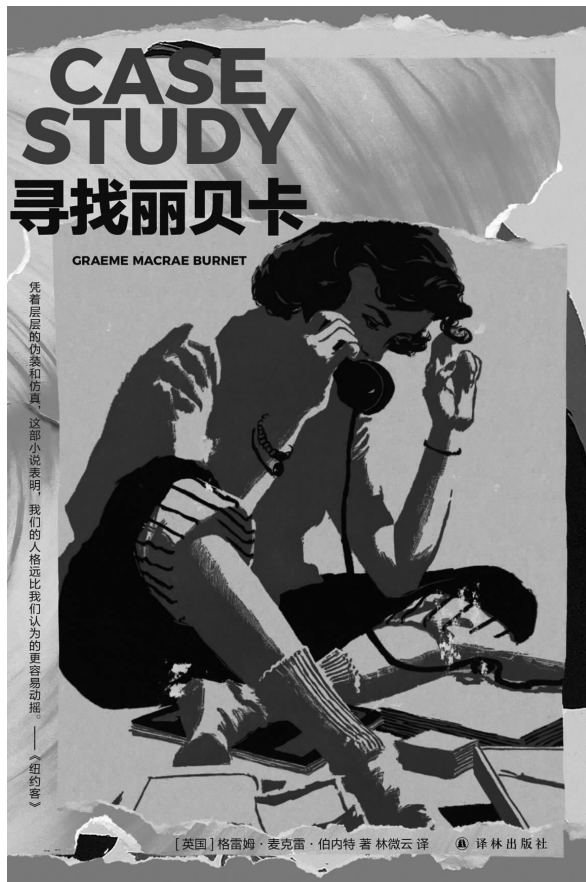


他被称为“英国最危险的男人”

国学之道(1)



《寻找丽贝卡》
[英]格雷姆·麦克雷·伯内特 著 林微云 译
译林出版社 2023年11月

我决定把所发生的一切通通记录下来，因为我感觉，我猜想，我可能已经陷入了某种危险之中，如果一切如我所料（诚然不太可能发生），那么这本笔记就能成为某种证据。

然而，遗憾却又日渐明确的是，我这个人没什么写作天赋。读到我所写的上一句话时，我确实感到汗颜，但倘若我在写作风格上畏畏缩缩，踌躇不前，那么我将一句话都写不出来。我的英语老师莱尔小姐经常责备我，说我总想在一句话里写太多东西。她说这是思绪混乱的表现。她向我传授写作心得：“首先，你要决定你想表达什么，然后用最朴素直白的方式表达出来。”这是她的准则，无疑是好的写作方法。我知道，但我做不到。刚才写到我可能身处危险之中，下一句马上就离题千里，虽然我也曾想重新开始，但既来之则安之，就这样继续吧。这本笔记重要的是内容而非写作风格，以下将记录一些即将发生的事情。倘若我过于精心打磨我的叙事，那么其可信度势必会大打折扣。从某种程度上来说，真相就藏在不当的表达风格之中。简而言之，我无法按照莱尔小姐的建议来写作，毕竟我还不知道我自己想要表达的是什么。但为了那些不幸读到这本笔记的人着想，我将竭尽所能地用最清晰、最朴素直白的方式来表达自己。

本着这种精神，我将从陈述事实开始。我上文提及的危险来自科林斯·布雷思韦特这个人。因为他在精神病学方面的观点，你应该听到过他被媒体描述为“英国最危险的男人”。然而，在我看来，有危险的不仅仅是他的观点。我非常肯定，你看清楚了，是布雷思韦特医生杀了我的姐姐韦罗妮卡。我所说的“杀死”并不是指字面意义上的谋杀，而是指他应当对我姐姐的死亡负责，这就如同是他亲手掐死了她一样。两年前，韦罗妮卡从卡姆登的铁路天桥上一跃而下，被4点45分开往高巴尼特的列车撞死。你无法想象有人能真的做出这种事情来。她当时年仅26岁，机灵聪明，事业成功，人也算得上颇有魅力。尽管如此，在我父亲和我毫不知情的情况下，她竟然去找布雷思韦特医生做了心理咨询，历时数周。我是从医生本人的文字中才得知此事的。

和大多数英国人一样，早在见到布雷思韦特医生本人前，我就听过他那粗野的、拉长尾音的北方口音。我在收音机里听过他的讲话，甚至有一次在电视节目里见过他。那一档讨论精神病学的电视节目由贝克韦尔主持。布雷思韦特的长相跟他的声音一样没有吸引力。他穿了一件开领衬衫，没有穿外套。他的头发长及衣领，乱蓬蓬的，

而且他烟不离手。他的五官很大，就好像被漫画家夸大了一样，但即使在电视荧幕上，他身上也有种奇特的魅力让人无法移开目光，对同一节目演播室里的其他嘉宾我只留下了模模糊糊的印象。实际上他说了什么，我已经记不得了，只记得他说话的方式和态度。他身上有一种让人无法抵抗的气质。他的言谈举止之间弥漫着一种略带疲惫的权威感，好像厌倦了向智商低于他的人进行解释。嘉宾们围坐在贝克韦尔小姐身边，围成一个半圆，每个人都如同在教堂般坐得笔直，只有布雷思韦特用手掌撑着下巴，姿态懒散得像个无聊的在校男学生。他似乎看不上其他嘉宾，觉得他们让人生厌。当节目快要结束时，他收拾烟具，起身离开片场，同时嘴里在不停地低声咒骂，他骂的那些话没必要在这里重复。贝克韦尔小姐吃了一惊，但很快镇定下来，评论说布雷思韦特医生不屑于与思想贫瘠的同行辩论、交流。

第二天的报纸上充斥着对布雷思韦特医生行为举止的谴责，认为他是现代英国一切问题的化身，批评他的著作里充斥着色情至极的观点，展现了人性中最卑劣的一面。自然而然，第二天午餐时间我就去了趟福伊尔书店，买了布雷思韦特最新的著作《反治疗》，书名听起来没什么吸引力。书店员工将书递给我的样子就好像这本书有传染病一样，我再次看到了自上次购买D.H.劳伦斯先生声名狼藉的小说《查泰莱夫人的情人》后久未见到的那种不以为然的眼神。直到当天吃完晚饭，安全地藏身于自己的房间后，我才拆开这本新书。

我不得不承认，在此之前，我对精神病学的了解完全来自电影。在电影中，那些病人半躺在长沙发上，跟一个操着德国口音的大胡子医生讲述自己的梦。可能是出于这个原因，我发现《反治疗》这本书的开头部分很难理解。书里充斥着各种陌生的词语，句子冗长又纷繁复杂，作者若能听从莱尔小姐的写作建议，必定会有大长进。前言中我唯一能看懂的内容就是布雷思韦特一开始甚至并不想写这本书。他所谓的“访客”是指一个个具体的人，而不是那些在杂耍小节目中出现的怪人的“案例研究”。他之所以把这些故事写出来，纯粹是因为当权派（他大量地使用这个词）对他的理念一面倒地予以嘲讽，他要挺身而出，为自己的理念辩驳。他宣称自己是一位“反治疗家”，他的任务就是说服大众，他们并不需要治疗，他的使命就是推倒精神病学草率拼凑的“豆腐渣工程”。我觉得他所选择的立场真的很独特，但正如我说过的那样，我并不懂精神病学。此书，他写道，是他先前出版的著作的导读，其中的一系列叙述基于他与病患之间的关系。不言而喻，这些人物的名字和身份细节都被改编过，但他坚持说，每个故事都是真人真事。

熬过令人费解的开头后，我发现书里的故事都很精彩，特别吸引人。读那些不中用的人的故事，我想，会有某种心理安慰的作用，跟他们比起来，自己的怪癖就没那么怪了。读到一半时，我觉得相形之下自己还算是个正常人。当我读到倒数第二章时，我才发现自己读的是韦罗妮卡的故事。我想，现在最合理的做法就是，把书里的内容抄录如下。

第九章 多萝西

多萝西二十五岁，是一位接受过良好教育的女性。她在英国大城市的中产阶级家庭长大，在两姐妹中排行老大。父母是冷淡疏离的盎格鲁-撒克逊人，多萝西从未见过他们之间有什么亲昵的举止。多萝西说她父亲是性情温和的公务员，总是用默许的方式顺从妻子的要求。她16岁时，母亲骤然离世，在此之前她从未经历过什么重大的人生创伤，可当你问她童年是否快乐时，她回答不上来。最后她承认，从小她就对自己有一个比很多人都宽裕舒适的成长环境却不觉得快乐这一点心怀愧疚。然而，她经常假装开心，以取悦父亲，因为她的父亲似乎要看到她开心才会开心。他经常哄她一起玩游戏，但她宁可自己一个人玩。另一方面，她母亲则不断提醒她和她妹妹，她们有多幸运，因此她从很小的时候就变得很克制，特别是当父亲用生日礼物、糖果等物品来诱惑她的时候。从孩提时代起，她就讨厌妹妹，她坚持认为这与那种弟弟妹妹出生后瓜分了父母的关注与宠爱而产生的正常嫉妒无关。实际上，她讨厌妹妹是因为妹妹经常捣乱且不守规矩，却平等地得到了父母同样的对待。她安分守己的行为没有得到奖励，妹妹任性胡来也没有得到惩罚，她觉得这不公平。

内容简介

在这本书中，真实人物和虚构角色轮番登场，历史事件和想象情节交织一片。

2019年底，作家GMB正在潜心研究英国20世纪60年代“最危险的人”——精神病学家布雷思韦特，此时他收到了一个装着5个笔记本的包裹，上面记录了一名年轻女性的故事：1965年，伦敦，她怀疑布雷思韦特杀死了自己的姐姐韦罗妮卡，于是假扮成精神病人，化名“丽贝卡”，前往他的咨询室一探究竟……GMB决定将笔记本的内容和自己对布雷思韦特的研究作为一本书出版，忠实呈现给读者。2021年，包裹的寄件人主动提出和他见面，然而他发现，这一切的真相远在意料之外……

作者

格雷姆·麦克雷·伯内特
(Graeme Macrae Burnet)

英国当代著名小说家，苏格兰耀眼的文学明星，曾数次入围布克奖，获都柏林奖提名。1967年生于基尔马诺克，现住在格拉斯哥。拥有国际安全研究硕士和文学学士学位，曾担任英语教师，并在独立电视公司工作8年。著有《寻找丽贝卡》《麦克雷计划》等四部小说，作品被翻译成20多种语言。

译者简介

林微云

北京大学文学硕士，著有《迷失布拉格》《绯闻艺术史》，译有《造雨人》等。

国学是国故之学的简称，指中国过去的学术思想，也称思想性的中华传统文化。国学的基础和核心是思想、精神、信仰以及伦理道德等规范。我们将这些内容称为“国学之道”。无形而有的“道”是相对于有形而有的“器”而存在的。“形而上者谓之道，形而下者谓之器”（《周易》语），此之谓也。

“道器”是文化的两种存在方式。换句话说，文化是由“道器”两部分组成。通俗地说，文化包括物质与精神两方面，文明包括物质形式的器物文明和精神方式的道理文明。这种精神方式的道理文明既反映在她独特的价值取向的选择上，又体现在她独特的思维方式的确立上。我们研究国学，研究中华传统文化，一个非常重要的任务和使命就是要将内存于其中的“道”挖掘和呈现出来。诚如党的十九大报告所说：“深入挖掘中华优秀传统文化蕴含的思想观念、人文精神、道德规范，结合时代要求继承创新，让中华文化展现出永久魅力和时代风采。”这里提到的“思想观念”“人文精神”“道德规范”三个概念非常重要，对于与所有中华传统文化相关问题的研究和实践都要首先对“思想观念”“人文精神”“道德规范”做到客观和全面的反映，在此基础上再进行价值和意义上的判断。也就是说，只有基于客观、全面、历史、深入对中华传统文化的了解，才能有根据地对她进行是否优秀、是否有意义的价值判断。总之，基于客观事实的价值判断才会令人信服。在将马克思主义基本原理同中华优秀传统文化相结合的问题上，在中国式的现代化建设问题上，在中华民族现代文明的建设问题上，实际上都涉及到对思想性的中华传统文化客观全面反映的问题。我们在一个比较广泛的范围内对“国学之道”的揭示和研究所要做的正是要实现这种目的，从而也决定了这种研究是具有理论和现实意义的。

孔子曾告诉他的学生说：“吾道一以贯之。”而作为中华民族之根的中华文明之道同样是一以贯之的。相对于世界上所有国家和民族来说，我们是唯一可以自豪地宣称中华文明是世界上唯一自古延续至今从未中断的悠久文明。中华传统文化几千年前就形成了阴阳观、生生观、天下观、大同观、和平观、自然观等思想观念；中华传统文化几千年前就形成了无神观、文明观、人文观、人道观、人本观、形神观、生死观、天命观、幸福观等人文精神；中华传统文化几千年前就形成了人性观、伦理观、道德观、家国观等道德规范；中华传统文化几千年前就形成了具象观、直觉观、类比观、和合观等思维方式；中华传统文化几千年前就形成了中庸观、天人观等理想境界。如此我们就可以在一个非常广泛的意义上来展开“国学之道”的全貌！人们可以通过这些丰富的内容来真正了解中华传统文化和文明的特征，从而最终你可以真切感受到中华民族是一个多么富有思想的民族。

中华传统文化和文明所有特征的获得都是由其共同的价值观所决定的。而这个共同的价值观念则是由中华传统文化的“文观”奠定的。所谓“文观”是指“文”所包含的内涵及其意义。《说文解字》说“凡文之属皆从文”。我们这里更注重从思想文化意义上理解。对于一切与“文”相关的问题，诸如“文化”“文明”“文艺”“人文”等问题都要依从、遵从“文”这个概念的规定及其意义来进行它们的活动。

“文”有多义，然有五义实为文之本旨要归。“物相杂，故曰文”（《周易·系辞下》），“文，错画也”（《说文》），所以“一而非文”就构成了“文”的第一个要旨；“五色成文而不乱”（《礼记·乐记》），所以“乱而非文”就构成了“文”的第二个要旨；“文，饰也”（《荀子·儒效》），所以“无饰非文”就构成了“文”的第三个要旨；“文犹美也，善也”（郑玄《礼记·乐记》注），所以“丑而非文”就构成了“文”的第四个要旨；“恶而非文”就构成了“文”的第五个要旨。总之，在中华传统文化中，凡是属于“文”的问题都需要依从“一而非文”“乱而非文”“无饰非文”“丑而非文”“恶而非文”这些总原则和总的价值取向去进行一切“文化”“文明”的活动。属于文化思想基础和核心的“国学之道”所有问题的展开必然依从着这一原则和价值取向！

“国学之道”中的思想观念表征着中华传统文化对天地万物、社会人事的价值判断和价值选择，从而体现着中华文明的现实智慧；“国学之道”中的人文精神表征着中华传统文化对人性、人伦、人道的价值判断和价值选择，从而体现着中华文明的心性智慧；“国学之道”中的道德规范表征着中华传统文化对责任、使命、幸福的价值判断和价值选择，从而体现着中华文明的道德智慧。



徐小跃（江苏省文史馆馆员，南京图书馆名誉馆长，南京大学哲学系教授）

国学玄览堂(140)