



快写人物

CHARACTER SKETCHER



诺兰：从造梦走向现实

在《奥本海默》中国首映礼的红毯上，身着一身灰色西装的克里斯托弗·诺兰，被各式海报簇拥其中，他拿着笔肆意挥舞，为他的粉丝留下自己的签名，得到者欢欣，错过者失落，环球城市大道影院前不到10米的红毯，诺兰走了10分钟。纵览全球，能够如他一般被当成超星级明星般追捧的导演，屈指可数。

不久前，美国知名影评网站“烂番茄”发起一项调查，谁是近25年来最伟大的电影导演？不出意外诺兰高票当选。从1998年第一部长片《追随》，到《记忆碎片》《蝙蝠侠》三部曲，再到《盗梦空间》《星际穿越》《奥本海默》等，诺兰已经执导了12部长片，其中，6部跻身豆瓣电影Top250，被一众影迷奉为“从不拍烂片的导演”。

从小“漂浮”在英美两国之间的诺兰，终于在电影中找到了属于自己的“家乡”。

现代快报+记者 李艺薇



没有“家”的迷影者

《奥本海默》片长180分钟，在这个夏天，全球无数影迷一遍又一遍地将自己的3个小时献给影院，献给诺兰。看完后，大家都在讨论它是否为诺兰最好的电影。仅从票房来看，全球超8.97亿美元的成绩，无疑佐证了这又是一部成功的电影。

于诺兰而言，这自然也是他“最棒的电影”。

“我每次拍一部新片，都必须相信自己正在制作有史以来最棒的电影。”诺兰在他与资深影评人、电影学者汤姆·肖恩合著的书《诺兰变奏曲》中说道，他热衷于将自己的全部身心、全部生活与电影纠缠在一起，“当我的电影也这样令人全心投入，就让我非常开心——开心极了。我觉得自己成功用我的电影把人包裹起来，正如同我也努力把自己包裹起来一样。”

1970年出生的诺兰，拥有英美双重国籍，坐着飞机穿梭于大西洋两岸，是他成长过程中的重要组成部分，这样的生活，也让诺兰有种“异乡感”，他不确定自己的家乡到底在何处。而创造梦境的电影，无疑为他提供了庇佑，光影成为他安逸的“家乡”。

诺兰7岁那年去俄亥俄州探望外婆时，观看《星球大战》的记忆，令他久久难忘，电影中的原力、绝地武士、光速旅行、飞船追逐戏、死星摧毁星球……深深吸引着他，“我是在俄亥俄州郊区的一个小戏院看的。”几个月后，该片在英国上映，“我是看过最多遍的小朋友。我对那些有科技背景的电影真的很着迷——尤其是它们的巧妙特效。”

而后，库布里克执导的《2001太空漫游》上映，让小诺兰如痴如醉，这是他眼中第一部展现电影可以成为任何样貌的片子。

成为迷影者，是诺兰踏上电影寻乡的第一步。而影像本身，对他来说，更像魔法。

8岁那年，父亲送了诺兰一台super 8mm胶片摄像机，为他打开了新世界的大门。在地下室里他用蛋盒和卫生纸卷搭建场景，开始尝试用定格动画技巧制作了一系列短片。

16岁时，一次法国旅行经历，进一步让诺兰为电影着迷。当时他住在父母的朋友家，对方是一名作家和译者，正好在做自然纪录片项目。某天诺兰跟着走进了剪辑室，正放的音轨和倒放的影像产生的奇妙效果，让他深深着迷，两三个小时的时间转瞬即逝。

艺术在左，商业在右

人们很难定义，诺兰到底是不是一个创作型导演，他的电影诡谲、繁复、烧脑、非线性叙事的结构，让他的电影与主流的商业类型片有着很大的区别。

但他又是一个扎根在好莱坞体系中长期创作的电影人，拍摄《蝙蝠侠》三部曲这样的超级英雄片，也大多能取得不错的票房成绩。他自言“我感觉我的创作，更多是基于技巧手法、抽象概念和戏剧性。说真的，我觉得自己更像个匠人，而非艺术家。”

从英国公学毕业后，诺兰进入伦敦大学学院攻读英国文学，还担任了学校电影社的社长。在这期间，他们完成了一系列电影短片的尝试。1996年，诺兰才开始了他的第一部长片《追随》的创作。

《追随》的拍摄异常艰苦，为了节省资金，他们只在周末拍摄，一群人挤在一辆车上，穿着自己的衣服出镜，在他们熟悉的场景拍摄，甚至只有做一个拷贝的预算。就这样断断续续一年过去，诺兰终于完成了他的长片处女作。电影中精巧却又接连不断地反转，让业界惊叹，认为其是强大的新秀。但该片最终票房仅收获了11.2万美元。

诺兰的第二部长片《记忆碎片》则让他接触到了真正的电影圈，《记忆碎片》是用别人的350万美元到400万美元来拍，又有正规的剧组、卡车、休息室拖车。以好莱坞的标准来说是很小的制作，但是我生涯最大的跃进。”

在《记忆碎片》之前，很多人没想到电影可以这样叙事，倒着讲故事，这一场戏是下一场戏的结局。在影片完成的放映会后，看过的人都为这部电影喝彩，但却遭到了发行商的冷遇，直到一年后才得以发行。充满戏剧性的是，该片迎来了商业上的大成功，诺兰由此在电影圈站稳了脚跟。

《蝙蝠侠》三部曲是真正让诺兰名声大噪的作品，其在全球狂揽24.98亿美元的票房，且三部影片在豆瓣上评分均超8.6分，第二部《蝙蝠侠：黑暗骑士》更是高达9.2分。

作为超级英雄片，该系列很不“超英”，诺兰将蝙蝠侠这一形象具象成为布鲁斯·韦恩，探寻了他何以成为超级英雄，同时又在系列中塑造了一系列迷人配角，如阿尔弗雷德、小丑等。影片冷峻的色调和底色暗黑的故事，均突破了以往大家对于超级英雄片的类型想象。

固执的“守旧者”
从造梦走向现实

从某种程度上而言，诺兰是一个“守旧者”，甚至有些固执。如他在拍摄时不爱看监视器画面，喜欢直接看着演员，关注摄影机拍到的景象；他还拒绝用第二摄影组，每格影像他都希望自己把控。

多年来，诺兰始终坚持使用胶片拍摄，甚至到了《奥本海默》依旧如此。其实在他拍摄处女作时，就已经出现数字拍摄，但他依旧着迷于胶片。“当我提到胶卷对我来说有多重要时，大家常问：‘是从哪部电影开始，有人会问你为什么要用胶卷拍摄？’答案是：我的出道作《追随》。我的整个职业生涯，都受到胶卷特殊性与选用胶卷拍摄的影响。”

诺兰钟情的还有IMAX。传统上，这是用来拍摄自然纪录片的规格，会带来极具临场感的高密度影像细节，以及极浅的景深。他第一次使用IMAX摄影机拍摄是在《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》中的抢银行段落。《盗梦空间》里城市折叠的段落，亦是如此拍摄。纵使这些年，3D、高帧率等电影技术不断革新，但诺兰始终坚持着IMAX拍摄。

诺兰另一个外号是“实拍狂魔”。作为诺兰迷，不知道玉米地故事，一定是不合格的。在电影《星际穿越》中，当汉斯·季默的配乐随着大片大片的玉米地出现时，壮阔、悲凉、苦寂之感扑面而来。为了营造出真实的质感，《星际穿越》剧组在加拿大的阿尔伯塔省种植了500英亩的玉米，再用大型风扇吹出合成粉尘，营造末日沙尘暴，玉米田也随之遭毁。

过往，诺兰的电影往往都是走的高概念路线，戏剧化、难以推测，是他作品很显著的特点。但从他的上一部作品《敦刻尔克》开始，诺兰开始将创作目光转向历史事件，但他在《敦刻尔克》中并未从真实的人物入手，而是塑造了虚构的角色。到了《奥本海默》，诺兰进一步靠近历史，他选择了从“原子弹之父”的视角，去解构那一段历史，而这也就是他拍摄的第一部传记片。

从蝙蝠侠到奥本海默，从多维空间到敦刻尔克，从super 8mm胶片摄影机到IMAX胶片摄影机，属于诺兰的电影旅程，步履不停。他在造梦，亦在梦乡。