

橘香好时光

□山东济宁 徐牧龙

苹果、橘子、香蕉、梨,这是最常见的几种水果,能挤在水果排行前四名,可见橘子的普遍性和普及性。

自然界中,有一种黄色叫橘黄,黄澄澄的果皮带着丰收的贵气,黄得厚重,黄得丰满,黄得富裕,色彩里透着喜悦和满足。剥开来,便有十分均匀的果瓣,齐齐整整,码放统一,瓣一瓣放在嘴里,百分之八十五的甜味混着百分之十五的果酸,让你的味蕾瞬间炸开。

人的味觉里,有一种香气叫橘香。我读小学时,第一次看到橘子,也是第一次知道橘子的奇特香味。

小时候,我们所谓的水果是指西红柿、菜瓜这些亦菜亦果的物品,橘子,我只是在书上看到过图片。有一天,我的同桌从口袋里掏出一个金黄色的水果,说是橘子。橘子外形扁圆,十分匀称,浑身上下散发着金黄色的光芒,我觉得

这是皇族的颜色,就像皇上穿着的金缕玉衣,那么独特高雅。同桌小心翼翼地剥开橘子皮,里面的果肉晶莹剔透,纹络分明,像一张渔网包裹在果肉表面,生怕有一丝香味成漏网之鱼。剥开的一瞬间,一股芳香瞬间弥漫了整个教室。前面的同学循着香味跑过来看,并伸出手来问同桌要橘子吃,我同桌不慌不忙地撕下一小片橘子皮递给他,也撕下一片橘子皮送给我说:“这是橘子,可好吃了,你闻闻,可香了。”我接过橘子皮放在鼻子上闻,那种浓烈的香气,直冲脑海。太香了,简直是清风拂过的草原,是细雨沐浴后的竹林,是春天携带的花香,是秋天送来的收获,拿过橘子皮的手都沾满了奇香。

我觉得橘子应该是世界上最美味的水果了!

慢慢地,我读书求学,到了外

地工作,有能力给自己和家人买橘子吃。我发现橘子的能见度和品类也渐渐增多了,每家水果店里最常见的水果便是橘子。

橘子携带方便,不需要清洗,直接剥开就可以吃,甜味,水分大。从八月云南蜜橘上市,到了九月,江西蜜橘、四川橘子、浙江黄岩蜜橘接连上市,临近年关,广东四会的砂糖橘又成了人们争相购买的恩宠。这一年中,从八月开始到来年清明节前后的春橘收尾,竟然有九个月的时间能吃到美味的橘子。

以德为耕,收获山河。短短几十年,人们的物质生活日新月异,从少时弥足珍贵的橘子皮到街头巷尾充斥着各种各样的美味果品,这小小橘子,在我心里折射的却是社会的飞速发展和进步。

一年好景君须记,最是橙黄橘绿时。又到了秋高气爽,万物可收的季节,满大街橘香悠悠。

四岔口

□滨海 顾立佳

老家有个小街名叫四岔口,因坐落在濠沟河与张家河两条垂直相交河的四岔口而得名。

走进小街旧巷,青砖灰瓦,断垣残壁,杂草丛生,呈现出悠长岁月的痕迹。岁月和风雨磨损了当年的风光,一些未被拆除的老房子,虽保存着昔日的痕迹,却坐落在被遗忘的角落。

回想儿时的四岔口小街,件件桩桩的事,栩栩如生恍如在眼前。听老人讲,在上世纪50年代就有了四岔口小街。那时每月逢“五、十”为集日,一月多在6集,少在5集。四岔口小街还设有一个供销社,供销社的设立,为村民带来了生产生活的便利,可以自由地交换购买农产品。记得在六七岁的时候,每到逢集,我都要缠着奶奶,跟在她后面去赶集。大人们赶集的目的是为了家里之需,或出售一些农产品,或购买一些家用生活品。小孩子跟去,目的只有一个——解馋。

四岔口小街有名的面食店有

两家,西南边的戴起武家戴记做子大饼店;东北边的徐寿林家的徐记油条烧饼店。戴徐两家的面食甜点,酥脆清香,口感香甜,吸引了无数赶集人和小孩子。有钱人家每次集会后都称上一两把撒子和买几套烧饼油条带回去,让家中小孩一饱口福。

四岔口小街之所以繁荣热闹,除了两家的面食甜点外,还有另外两家店铺。一家是张步忠开的张氏缝纫店。张师傅的缝纫手艺在当地还是很出名的,七里八乡的人都来张氏缝纫店做衣服,逢集时更是络绎不绝。另一家是卫生室,为当地赤脚医生刘春仁所开。刘医生行医多年,年轻时在滨海卫校进修过,对儿童患病有独到的治疗经验,特别是小孩咳嗽、胀气有很深的造诣。每到逢集,刘医生的卫生室更是挤满了人群。

有一次,我感冒咳嗽,没有及时看,转为支气管发炎。由于父亲上河工不在家,母亲担心害怕,就

一口气把我驮到四岔口小街的刘氏卫生室。说起刘医生,他还是我的大姨父呢,大姨父先给我量了一下体温,然后又给我打了两针药水,不到两天就好了。

住在小街中间的还有一户特殊人家,主人就是李清和老人,他是山东临沂人,当过红军,南下时大腿负伤就留在我们这边,然后就在本地成家立业。我们都习惯叫他李红军。记得小学读书时,学校时常邀请李红军来学校作忆苦思甜报告。

随着时代的发展,四岔口很多人都离开了家乡,踏上外出打工之路。加上村东边的顾大港公路的兴建,全村中心逐渐东移,四岔口的“繁荣”渐衰渐退。特别是供销社的撤走,戴、徐、张、刘四家商户的搬离,四岔口小街即被东边的地龙小街所替代,它在人们的印象之中渐行渐远,直至完全消失。

四岔口小街虽小,却承载了太多人的情怀,留下了太多人的青春。

酒里的荷尔蒙

□南京 周云龙

一代人有一代人喝酒的模式。朋友们点评60后的本人酒场表现,总结出一个“三下子”:抖下子、掐下子、甩下子。冤枉,这只是被逼急的状况下,不得已而为之的逃酒“小动作”。而我的同事大熊,80后,没什么酒量,但不缺胆量,他也有一个“三吓子”。

吓坏同事。老吴当年在电视台工作的时候,女儿百日,邀请栏目组同事去喝酒。大熊俨然是酒桌上的主力队员,那天喝了多少,喝的什么不记得了,只记得最后散场时,他们在洗手间竞相呕吐。

第二天下午,大熊才在办公室出现,从裤兜里摸出一张颇有悬念的票,正面打印的车费为35元,背后却是一行手写字:实收24元。他把钱包什么的都喝丢了,估计当时只从口袋里翻出24元零钱,出租车司机特别注明“实收”,是担心酒醒之后节外生枝吧。回想他昨晚走路、拦车、下车、过桥、爬楼、开门的回家路径,我和小伙伴们吓出几身冷汗。

吓坏邻居。喜欢喝酒的朋友,一般都有相似的心路历程:某次多了,难受,起誓,戒酒或控酒,后面便会收敛一阵。不过,当收敛的次数多了,接着必定是大醉一场。这些年,每一次酒多,大熊总是和他的死党一起,最后也总是小王(自称,只是显小)南辕北辙绕上一圈,送他回去。

小王当时单身汉一枚,闲着也是闲着。不过有一次还是出了状况,那天估计他也足量了。夜半之后,他们打车赶到大熊的小区,两人勾肩搭背,爬到4楼时,大熊似乎突然清醒过来,嘟囔一句:到家了。小王有些迷糊,记得上次送他回来,上的是5楼,反复问他是不是确定?大熊一口咬定,可是钥匙插进去,没有反应,他便边踢边喊:开门!开门!里面没有一点反应,估计邻居已经吓晕在床边。

吓坏朋友。酒喝多了,人的顾忌少了,平时坚守的某些思想防线也会出现局部坍塌。那天,大熊和哥们在他乡相聚,我也在场。中

午一场,晚上一场,接着又是龙虾一场,烤鱼一场,所到之处,皆是主场。最后一场,实在喝不动了,一箱剩下四个整瓶。酒壮醉人胆,我提议随手抓着,回宾馆路上,边走边喝,更有情趣。

走在异乡街头,夜排档一个接着一个,陌生而亲切,突发“醉主意”:何不以余酒敬敬陌生人?当即与大熊发起对赌:你随机邀请一桌陌生人喝酒,对方答应,酒由我喝;对方不配合,酒归你喝。

大熊客串过多年外景主持,交流有技巧,搭讪有一套。在街边的三五桌位里,他当即锁定一个同龄小伙子:兄弟,你好!陌生人也有信任,我们可以一起喝一杯吗?小伙子的同桌是三位美女,见陌生人意外邀约,他们竟然没有迟疑,爽快起身,而且十分配合倒酒……

大熊的“三吓子”,有意外惊吓,有“声泪俱下”,还有“花前月下”……现在回忆起来,都是青春的荷尔蒙,哈哈。

月饼

□上海 成健

我出生于1960年代,我们那一带的孩子最巴望的快乐时光,除了过年,便是过节。过节往往会有一年到头难得吃到的好东西,如端午的粽子、中秋的月饼。

从前的月饼没有复杂而花哨的包装,基本上都是散装的,论个卖。若是买得多,营业员会拿一张大纸给包好,四方四方的,再用一根细绳捆上,让顾客拎了带走。

在我儿时的印象中,苏北苏南一带都是清一色的苏式月饼。苏式的饼皮是由油皮、油酥混合做成的,油皮和油酥的揉面阶段都需要不少的油,而且最好加些猪油。油皮包上油酥,经过反复的卷、折、压、擀等工序,便可达到一层一层、酥香松脆的效果。也正因为制作过程中用油量大,用于包装的油纸总是浸透了油,隔着纸散发着特别诱人的香味。而那张油纸也变得有点透明,能隐约看到里面白而微黄的月饼。

苏式月饼的外皮十分酥脆,吃的时候要用手托着下巴等着,因为多多少少会掉渣的。当年的月饼种类甚少,其中以百果和椒盐的居多。什么莲蓉、蛋黄、豆沙、火腿之类,我们那里的乡下人都没见过。苏式的百果月饼和广式的五仁月饼在馅料上大同小异,说百果未免虚夸,称五仁比较靠谱。掰开一只百果月饼,肉眼可见里面有芝麻、核桃、瓜子,还有少许红绿丝。从大人们嘴里得知,那叫作青丝红梅,至于是什么东西做的,小孩子们也不去追究。现在知道了,应该是果脯切细了掺进去的。果仁和果脯之外,馅心的主要成分当然少不了糖,还有熟面粉等辅料。

广式月饼的表面会用模具压出字或图案来,看上去尤为精致。苏式月饼是酥皮,一般没有这些花样,有的会在上面盖上红色印章,表明馅料品种,或者贴一片正方形的小红纸,作为一种装饰,也很喜庆好看。

月饼好吃,我们小时候却不能多吃,因为买不起。如今说来,一盒月饼也并不金贵,但那年头老百姓还要为吃穿发愁,谁会花钱尽兴地多吃几只月饼呢?普通人家买上三两只应景而已。至于我们家,人口相对较少,两个小孩,每逢八月半就买一只月饼。

中秋节的晚餐和平日也没有多少差别,但除了月饼,家里还会准备一些莲藕、菱角、梨子和水花生等,这些都是河塘里或田地里长的。乡间有个传统习俗,八月十五敬月亮。等到明月当空,清辉满地,搬一张小桌子在家门口,莲藕菱角种种小食,连同一只完整的月饼放在桌上。小孩子们也乐于帮父母一起忙活,因为觉得既庄重又好玩,而且能确定月亮里的神仙不会真的来抢月饼吃。

敬月亮的仪式可长可短,通常半个时辰就差不多了,然后就可以吃上垂涎已久的月饼了。一家四口,一块月饼得切开,横竖两刀,分成四块。小孩子自己的那一份眨眼间就吃完了,吮吮手指,舔舔嘴唇,意犹未尽。大人们却不吃,留到第二天,再给孩子解解馋。

时光荏苒,一晃四十五年过去了,转眼又到中秋时节,心底不由得泛起一阵阵怀恋的涟漪。

秋意一片

□安徽合肥 吴云飞

秋天到了,叶子尚未变色。空气中有或浓或淡的秋意。

“风平浪静的一星期。唯独秋意在我四周缓缓加深。天空眼看着变高,空气澄澈如洗,一条条云絮那般优美洁白,如用毛刷勾勒出的样子。”行驶在路上,我眼望前方,口中念念有词。

女儿在后座说:“昨晚,我听到你读这个了。”我说:“是的,这样的句子与当前的季节多么般配。等下经过公园的时候,你朝那里看一眼,记得每天都要看一看,观察一下季节的变化。”

我听到收音机里主播在讨论着观赏秋色的最好去处。“跟你说,秋季的皖南,你一定不要错过,那是一种充满了诗意的美……”他们讨论得很热闹,笑得真动听。

秋虫日夜鸣叫。白天被嘈杂的声音掩盖,声音小一些,人站在那里不动,安静地细听才能听到。夜深人静时分,则听得特别清晰。声音大大小小,连成一片,此起彼伏。

有一天晚上,我在房间里读书,听到秋虫的叫声,近得似乎就在房间里。我一度以为我是幻听。我走近房间里的绿植,侧着耳朵一细听。先是听钢琴上的一盆植

物,感觉不像是这盆绿植里发出来的。又去听吧台上的绿植。又扶着空调柜机,踮着脚,听柜机顶端那盆拖着长藤的绿萝。哪里都不像有秋虫的样子,但那声音分明就在哪里,持续了很久。我说我是不是幻听了。女儿说不会,她也听到了,我们两个人不可能同时幻听,就是有秋虫在叫。

秋意无处不在。

周末,去多年未去的包河公园玩。在浮庄里,遇到几个女子,其中一个穿了漂亮的古装,挽了高高的发髻,坐在池塘中一块平坦的石头上,面前放了精致的茶盏,还有几块月饼。她们在拍照,看起来像是在为中秋节的月饼拍宣传图片。池塘里,生长着成片的浮萍,一只绿绿的青蛙从浮萍的叶子中探出脑袋,瞪着圆圆的眼睛打量着这个世界。最先发现它的是个小男孩,他惊奇地大叫:“这里有只青蛙!”

这里很快聚集了一小堆人,看看那只青蛙,像看什么稀奇似的。

夏热消去,秋风吹起。人们的脚步也慢了一些,有更多的闲情逸致,为一片小小的秋色,为一只小小的青蛙停留。

青石街

NEW SUPPLEMENT 1069 号

投稿邮箱:xinfukan@126.com