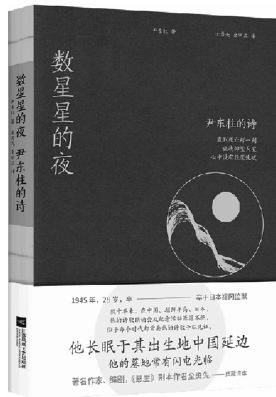


# 命运和诗歌对尹东柱的双重馈赠

□陈朝华



尹东柱著 全勇先 全明三译  
《数星星的夜晚：尹东柱的诗》  
江苏凤凰文艺出版社  
2023年5月

我自己年轻时的诗歌写作，比较关注社会现实，比较关注在现实挤压之下的内心律动。所以，读尹东柱的诗，感觉特别亲切，特别熟悉。

读尹东柱的诗，就像看到一个内心满

怀企盼的忧郁邻家少年，敏感细腻地打量周遭的日常生活，怯生生地表达内心的悲悯与希冀，记录时代的痛苦与挣扎。他的诗句，简洁清新，沉静含蓄，有对家园的眷恋，有对人性的体认，有对社会的思考，有对自由正义的追求，展现出惊人的早慧和天赋。他的作品，形式自由灵活、朴素自然，既有短小精悍的短句，也有气韵悠长的长句，随性快意地挥洒情绪。既注重表达的精确性，又强调意象的新颖性，而且善用象征、隐喻等手法，通过语音的张力营造出诗意与哲思的独特氛围。但像所有的年轻写作者一样，他的作品并不是都很成熟完整，我认为，正是这种真实生动的不完美、叠加他年轻生命被残忍扼杀的悲怆，让他的诗作，像一块粗粝的璞玉，在时光的打磨下，越来越彰显内敛的光芒。

这光芒，是命运和诗歌对他的双重馈赠，是所有内心高洁的读者和他的文本的双向奔赴。正是他的生命戛然而止，正是他的反抗与不顺从，使他的作品超越文本，升

华作为一种集体慰藉、一种历史见证，使他的作品，成为映照时代灵魂的一面镜子。让我们在多年之后，依然能更具痛感地去共情当年的希望与绝望。

我相信，还有很多与尹东柱同时代的进步青年在他那一年龄段，曾经写过不少类似的作品，甚至比尹东柱写的还要好，但他们被历史湮没了，而尹东柱的作品却能穿越时空，成为一个民族良心的符号。为什么呢？我还是认为，是命运和诗歌对他的双重馈赠，是他的生命悲歌和不屈人格，让他原本就很有天赋的诗歌才华显得更加出众，成为我们心中永远发光的星星。

所以，我觉得，尹东柱的诗，文学价值不错，但他诗歌的精神内核和历史价值要远远大于其艺术价值。从这个角度看，打捞出尹东柱、记住尹东柱，不仅是一种心灵叩问、文化自觉，更是一种历史责任，而翻译、出版、传播尹东柱的诗，更具一种普世价值和现实意义。就此而言，要向老全致敬、向凤凰联动致敬、向江苏凤凰文艺出版社致

敬。相信所有热爱尹东柱的人，都会被《尹东柱的诗》的翻译出版深深打动。

一名诗人，只要有几首好诗留存下来，就永远是当之无愧的诗人。回到尹东柱的诗歌本身，《数星星的夜晚》有不少诗篇堪称佳作，我特别喜欢《序诗》中这几句：“我是要以赞美星星的心去爱正在死去的一切去走指定给我的路。”正是这种大爱和坚定，成就了尹东柱，打动了每一个读者。我认为，在尹东柱诗歌文本的背后、在他内心隐秘的角落，一定蕴含着人类共通的理想和爱，我们在新的历史语境中重新解读、阐释尹东柱，其实是为了照亮自己，温暖同类。

感谢老全，让尹东柱的诗在汉语中复活并得到发扬光大，感谢老全，让我认识了一位诗人尹东柱。我隐隐觉得，冥冥中尹东柱和老全也是一种相互成全，因为这本诗集的翻译出版，全勇先先生的身份又多了一个当之无愧的标签：著名诗歌翻译家。

# 战争状态下的动物与人

□王振羽



江苏凤凰少年儿童出版社  
《黎明动物园》  
黄蓓佳 著  
2023年9月

著名作家黄蓓佳宝刀不老文思如泉又出新著，唤做《黎明动物园》。看她去欧洲游历放松，到非洲肯尼亚采风行走，非洲的河马、犀牛、长颈鹿、非洲狮子、斑马、虎、乞力马扎罗的白雪，独特大陆的风情，等等，不断出现在她的朋友圈里，她莫非是在为《黎明动物园》积累素材寻找灵感，抑或是新著完成之后的一种回望审视？匆匆翻阅《黎明动物园》，黄蓓佳虽然在新著中提到了十字星联盟军陡然间入侵北崖，新型火器、无人机，气势汹汹，如泰山压顶，席卷而来，而高堡市的黎明动物园在覆巢之下岂有完卵？

是俯首称臣、一无作为，还是积极应对、寻求出路？故事就此展开，内容跌宕起伏，情节引人入胜，的确是一部以架空设计构建时空背景的长篇儿童小说，具有浓烈的科幻色彩，同时也让人设身处地环顾四周，不无今夕何夕之叹。

《黎明动物园》是把动物写得活灵活现而非掉书袋直白介绍动物知识的科普读物。书中通过园长戴安宁的儿子戴克与女儿戴莉，还有研究大猩猩芮芮的贺拉教授等人，充分展示动物园里各种动物原本和谐共处各安其位，说不上其乐融融岁月静好，但也不算无忧无虑，岁月悠长。长颈鹿、大象曼妮、贺拉教授对猩猩芮芮的呕心沥血倾心研究似乎曙光在望，诸多动物的习性，被黄蓓佳娓娓道来，栩栩如生，如戴克喂养老虎之时，老虎对食物的挑剔，它不吃老鼠，不吃人造肉，对秃鹫等还要待拔毛之后方才食用，这些老虎，很有情调很讲究，一点也不随便降格以求嘛。还有大象曼妮与幼象婕妮的别离，情意款款，脉脉雅致，诸如此类，黄蓓佳信手拈来，汨汨滔滔，简直就是一位博学的动物学教授啊。这样书写动物，展示动物，又是成人与儿童视角的交替出现，使得文本灵动，活色生香，生机勃勃，飞扬飘逸。

《黎明动物园》写战争状态之下的诸多动物，是对战争的诅咒与鞭挞，更是对和平

生活的渴求与珍惜，更有呼唤。战争毫无征兆地骤然爆发，原本祥和安宁的北崖高堡市黎明动物园顿然间被炮火硝烟所包围笼罩，人们几乎每天都在经历与亲密同事和可爱动物的悲痛别离，压抑得令人窒息，郁闷得让人无语。不要以为一切都是平静美好顺理成章，疯子与狂人，恶魔与鬼怪，往往近在咫尺就在你我左右啊。园长戴安宁在绝望无奈之下做出了破釜沉舟孤注一掷的决定，联系星球动物协会，避开战火的蹂躏，将动物园里的部分珍贵动物转移至遥远的境外非战之地。这样的抉择是无奈与被动，也是积极与主动。小说在转移的动物车队与留守在高堡市的动物园两条线索之间交错展开，留守的园长女儿戴莉与入侵占领军参谋长的女儿夏伊这样的两个小女孩在这样的场景之下共同面对动物园里的动物，引发出园长与占领军上校的较量对峙，而大象曼妮与小象婕妮的生离死别更是令人扼腕叹息。动物园的迁徙绝非向壁虚构自说自话，2000年前的昆阳大战之中，王莽军队就有大量的豺狼虎豹大象麋鹿，以壮声势，以助军威，不是有一战法叫“火牛阵”嘛。卢沟桥事变之后，日本进一步变本加厉疯狂入侵中国，当年的中央大学农学院有大量动物西迁，长途跋涉，悲壮惨烈，主要组织实施者叫王西亭，也是很值得

大书特书的一位人物。

《黎明动物园》书写战火纷飞中的迁徙，不是畏惧与逃避，而是不屈不挠的一种坚韧的抗争与明智，是对人们面对灾难奋起面对的礼赞与讴歌。连天炮火中，轰轰烈烈的长途迁徙在交战双方的眼皮下悄然进行。动物行为学家贺拉教授怀揣着一个足以改变星球的秘密，与自己的实验对象黑猩猩芮芮一起登上了前途未卜的卡车。园长14岁的儿子戴克作为志愿者随行，也逐步成长。动物转运的过程险象环生，不断受到阻击，牺牲与死亡，时刻都在发生。危急时刻，无人机的不速而至，芮芮的大脑被植入了脑机接口电极片，在贺拉教授的操作下，它成了一只可以与人类进行“脑机对话”的智能黑猩猩。这支寄托着生存希望的转运车队能否泅渡过战争的迷雾，抵达和平的彼岸？应该是可以的，光明终究要战胜黑暗，希特勒、东条英机、墨索里尼这样的战争贩子最终难逃历史的审判。

黄蓓佳以其惯常的悲悯、细腻、柔软、鲜明，借助于一座动物园里的生机勃勃美好和谐被陡然打破，细说在战争状态之下的动物与人，战争的疯狂与杀戮，血腥与残忍，正义与爱好和平者面对战争狂人的应对与不屈，慷慨赴死与大义凛然，跌宕起伏，感人肺腑，给人启迪。

# “杯酒释兵权”的历史土壤

□禾刀



四川人民出版社  
《乱世人心：从晚唐到五代》  
王宏杰 著  
2023年7月

961年，黄袍加身的宋太祖赵匡胤采纳赵普建议，摆下“鸿门宴”，巧妙威逼利诱石守信等大将交出兵权。在批量解除开国武将兵权后，宋朝步入文人掌兵时代。文能治国，武能兴邦。赵匡胤并非不知此理，但在他出生入死的那个年代，大多武人的背叛教训早在他的心里烙下了难以磨灭的印痕。

904年，朱温弑杀唐昭宗，从而撕掉了

称霸的最后一块遮羞布。沉浸于称帝欢乐中的朱温很快收到了“升级版”的反叛回报：朱温后来被次子朱友珪所弑，而仅仅不到半年时间，江山屁股还没坐热的朱友珪便遭遇手足相残，被四弟朱友贞所弑。反叛与被反叛，又何止后梁？

深耕中国政治史、史学史和世界史的史学家王宏杰一针见血地指出，“从大唐灭亡历经五代到宋初，中原就发生了十六次皇权更迭，其中有十一次是通过篡位、弑君、阴谋和战争完成的”。赵匡胤有句千古名言，“卧榻之侧，岂容他人酣睡”。这话本针对的是南唐后主李煜，又何尝不是他多年提心吊胆的心里话。

在中华历史的大叙事中，唐宋两个朝代间各方势力厮杀帝王腾挪的数十年往往不为人注意。本书中，王宏杰将研究视角投向了那个混乱的时代，即从后梁建立到北汉灭亡的大半个世纪。从时间发展的纵轴上看，五代十国跨度比三国长；从群雄逐鹿角度看，五代比三国更为混乱，各方势力之多其实远不只“三国”。三国时有曹操挟天子以令诸侯，而在五代朱温则重复了曹操当年的这一“壮举”。

俗语讲，礼失求诸野，乱世看人心。相较于帝王将相的叱咤风云，王宏杰更在意

五代十国日渐崩坏的人心。五代各路枭雄大多起于社会底层，他们成长的道路上大都堆满了尸体，长年征战养成了许多人多疑的性格。王宏杰笔下的四川节度使“王建多疑”“雄机多猜”；荆南节度使成汭“偏狭、固执、多疑、不容人的性格尽显无疑”。成汭的偏执多疑达到极点，甚至对自己的儿子也不放过，最后亲手杀掉所有的孩子，以至于“绝嗣”；淮南节度使杨行密因为担心部将“田頌得志，必为王患”，到手的杭州又放掉了；屠户出身的王绪才不及人，“多疑忌，部将有出己之有者皆诛之”“连自己的妹夫也不放过”，亲情也盖不住对权力的疯狂垂涎。多疑枭雄的身边，往往离不开一些心怀鬼胎，煽风点火的谗臣。李克用因听信谗言，忍痛“将义子李存孝车裂而死”。

而凶残是各路枭雄的又一重要“品质”。如同朱温的后人，李克用身后，曾经打得梁军满地找牙的李存勖却被义兄李嗣源所灭；陷入同样悲剧的还有称霸岭南的刘崇，他死后，“他的一群儿子里自相残杀”；死后同样陷入诸子争位，血光四起的还有继嗣兄位的王审知；王都囚禁了养父义武军节度使王处直，“并杀死了所有王氏子孙和王处直的亲信，从此大权独

揽”；幽州节度使刘仁恭怎么也想不到，自己最后会死在儿子刘守光的手上；一些枭雄还喜欢秋后算账。王处直把那些曾经发动兵变杀死其养子李应之的人一一记在心里，他日找了借口一个个悄无声息地除掉。而杨行密为除掉叛将朱延寿，“装盲三年，面对姬妾仆役的无礼也隐忍不发”，面对潜在威胁，他用铁血手段，不惜杀弟休妻……

忠诚在那个时代形同废纸，强者成了王道。五代乱世中，绝大多数割据政权的开国君主势力从无到有，从小到大，血流满地。殷鉴不远，赵匡胤又怎会坐等身边武人重复他的“发迹”之路？

曾编撰《新五代史》的宋人欧阳修评价五代，“干戈不息，乱贼横行”“礼崩乐坏，三纲五常灭绝”，礼崩乐坏的五代十国时期，不受约束的欲望张牙舞爪，群魔乱舞，这也是王宏杰笔下的乱世人心。王宏杰指出，欧阳修每每写及这些，常以“呜呼哀哉”感叹。不过，赵匡胤的杯酒释兵权还收到另外一个意想不到的结果，那就是其自己尚“以武功治祸乱”，而其后代逐渐沉迷于士大夫的舞文弄墨、吟诗作对的娱乐生活。赵匡胤去军事化的结果，变成了其子孙们对“武治”的日渐疏离。