

爱尔娜吃午饭的时候晕倒了

漫谈人生 学会识人

□朱步楼



《爱尔娜》
[波兰] 奥尔加·托卡尔丘克 著 张振辉 译
浙江文艺出版社

爱尔娜·爱尔茨内尔的身影从一片模糊的云雾中显现出来了,在一个多子女的家庭中,她一般都是那些岁数处在中间的女儿中的一个,在她第十五个生日之后的几天里,有一次在吃午饭的时候,她突然晕倒了。

家里的人马上把医生洛韦叫来,他认为她是脑子里缺氧,全身的机能衰退,对什么都过于敏感。于是他们让她躺在母亲凉爽的床铺上,因为医生要让她保持安静。爱尔茨内尔夫人在她的身旁待得久些,她把女儿那只冰凉的小手握在自己温暖和柔软的手掌中,想要看到女儿一动也不动的脸上有什么表现。

在她全家的生活中,爱尔娜的昏迷不醒就像小克拉多斯不久前患麻疹,或者接受了家里最大的女儿贝尔塔的声明那样,都是令人震惊的大事。吃了午饭后,爱尔娜在那间房的门就再没有关上。爱尔娜有五个姐妹,最小的是抱在父亲手里的莉娜,最大的是已经十八岁的漂亮的贝尔塔,此外还有两个兄弟。大家每时每刻都要来守护着病人,给她拿来热水袋、草药、毯子和洋娃娃,一直看着她那不很自然的,泛着灰色的脸,陷进去了的眼睛,蜡黄的手掌和苍白的手指头。

爱尔茨内尔一家有一套非常宽阔、房间很多的住宅,晚上这里散发着氨水和花露水的香味。现在到处都可听到小心踩着的脚步声、轻柔的交谈声和责备的声音。

爱尔茨内尔夫人要大女儿贝尔塔帮着虽然仍很虚弱,但已完全清醒过来的爱尔娜脱了衣服,让她躺在自己的床上。这天晚上,她首次一个人睡在那里,没有姐妹在她的身边。

母亲住的那间房只有外面街上一点微弱的灯光照在里面,显得很暗,看起来,就像里面撒了许多扑粉。房中间有一张又宽又大的床铺,躺在床中间的爱尔娜看见屋顶上的天花板有很多裂开和破损的痕迹。她睡在那里一动也不动,听到厅里钟摆的响声——把房里的静寂也很均匀地分成了一块又一块的独立存在。爱尔娜想起了面包师的那些架子上,总是摆满了小圆面包,很整齐地一个挨着一个地摆放着。

后来她又稍微掉过头来,很仔细地看了看妈妈的这间房。她看见了一个很大的衣柜,还有一个块状的东西,好几次隐隐约约地显现在厕所里的一面三棱镜上,它很大,但爱尔娜感到陌生,猜不出这是什么东西。她觉得好像看见有什么东西动了动,有个影子在一块玻璃光滑的表面上移动。她感到很不安,想从床上坐起来,但马上又觉得这样不好。她这时又好像听到了有几个人在很兴奋地聊天,但是这些话声是从远处传来的,听不清楚,不知道他们在讲些什么。开始她以为这声音是从饭厅里来的,但是已经很晚了。她很注意地听着这些话声,但她越是注

意地听,这些声音就越是到另一边去了,变成了一片喧哗和嘈杂的响声。经过几次尝试,她想要听懂这些话中说出的每一个字,她听到的这些词虽都明白,但话里的这些词根本不是它本来的意思。爱尔娜轻而易举地就想明白了,知道自己还没有从昏迷中醒来,或者可能是又睡着了。她知道,那些像大合唱一样的声音不是从饭厅里,也不是从这个住宅里的任何地方传过来的,它们就在她自己的身边。虽然它们来自某些广阔的空间,但她是在喝鱼汤的时候,看见在饭桌的另一边,有个男人在使劲地盯着她的时候听到的。

她现在仍躺在妈妈的床上。她对这间房已经可以进行描绘,可能做不到涵盖它的每一个细小之处,但是其中最重要的部分是不会放过的,比如那非常明亮的窗眼,还有别的一些无法说得很清楚的地方。这就好像从一本书中撕下的一个插图,把它放在另一本书中,它的色彩、它的架构都变了,变成了另一幅画,她感到很陌生,难以认清。谁也没有注意到在这幅画上一个看得很清楚的地方站着一个人,格列塔捧着满满的一盘天门冬从他身边走过。爱尔娜这时明白了,她见到的是一个鬼魂。

但这当然是一个人,在他身后的墙纸上有一个图形,让她感到很可怕。那个花盆的边上画了一些长出了枝芽的苹果树,她还看见墙壁上有她的弟弟马克斯的画像,他正在瞅着她,在他的眼中可以看出他有很多想法,有很多话要说,有很多画面要展示,这就是爱尔娜所见到的东西。

爱尔娜本来不用害怕什么鬼魂,但晚上在客厅里总是有人要搬动那张玩牌的圆桌,也莫名其妙地要孩子们把门关上。如果来了那位了不得的弗罗梅尔先生,他就会说起一些东西是怎么挪动的,打开客厅的门会发出咿呀声响,还有房子里到处都会发出响声。爱尔娜这时还看见她的妈妈向姨妈躬下了身子,并且听到了妈妈对姨妈很亲切地小声问道:“爸爸又到我这里来过吗……”鬼魂毫无疑问是有的,就像美国一样,那里有伟大的爱,也有罪恶,但是那里离我们太远了,这些是我们每天的生活经验所体会不到的,它们在另一个空间里,吃午饭的时候不要去想这些。

但是现在,这个没有写下的约定被打破了,爱尔娜马上懂得了,这个出现在家庭午餐上模糊不清的,但是跟谁都不像的陌生身影,是一个鬼魂。她睡在一张有热水袋热着的很安稳的床上,得出了一个结论,那就是她得了一种病,使她看见了鬼魂。不,看见了鬼魂并不是病,弗罗梅尔先生和她的母亲都见到过鬼魂(虽然她认为,弗罗梅尔先生见到了鬼魂更加可信)。这在她和她的一对双胞胎姐妹从母亲藏书里偷偷拿出来的一些小说作品中,就有这样的记述,她们长大后,也偷偷地看过。父亲在家的時候,总是看着她们,以免这些姑娘做出一些“荒诞的事”。爱尔娜知道,父亲最怕母亲精神病发作、抽筋、头痛和受到刺激。大家都一定要保持安静,医生洛韦也不能离开她的房间。难道这也是一种病吗?由于这种状况,爱尔娜的母亲又问她的妹妹:“爸爸还在我这里吗?”

可能是同一种病吧。因为有了这些想法,爱尔娜觉得她睡的那张床就像是放在一道鸿沟的边上,这道鸿沟就是今天形成的,它改变了整个世界的面貌。“明天”这个词在她脑子里出现,使她感到轻松了点。她快要睡着的时候,看见了父亲的面孔,他吻了一下她的额头,就不声不响地走出去了。然后,她在梦中见到房间的另一边长起了一株大树,上面有各种事件、话语和承诺。它们不断地涌现、生长,最后甚至长到天上去了。还有一个理所当然的真实情况,但是爱尔娜不知该怎么形容它,但她发现,她自己就是那株因为热水袋提供的热量而生长起来的大树,它现在还在生长,将要透过房间的天花板,长到屋顶上去,然后再往上,再往上长。

第二天早晨,爱尔娜在床上胃口不错地吃着煮熟的鸡蛋的时候,把这些都告诉了她的母亲。她还用眼角余光关注着爱尔茨内尔夫人脸上的表情,以为母亲会对这有很强烈的反应。但是母亲没有说话,直到她开始给爱尔娜那稀少的头发编织灰色小辫的时候,她才以表面上很无所谓但使女儿感到无穷乐趣的口吻问道:

“你认识他吗?”

“谁?”爱尔娜毫无恶意地问道。

“就是在吃午饭时我们见到的那位先生……”

“我不认识。”爱尔娜回答说,但是她们的谈话到这里并没有完。

内容简介

15岁的女孩爱尔娜在吃饭时忽然晕倒了。她听到各种各样的说话声,看到一个影子在玻璃上滑动、房间里长出了一棵大树、一个戴着金丝边单片眼镜的男人站在弟弟的身后……只有爱尔娜的妈妈知道,这个男人是爱尔娜素未谋面的、去世已久的外祖父。爱尔娜的妈妈重新在家里组织了神秘主义聚会……现实是否如我们所见的那般坚固?梦境与幻视中是否隐藏着这个世界最深的秘密?

作者

奥尔加·托卡尔丘克为2018年诺贝尔文学奖得主(2019年授予),当代欧洲重要作家、波兰国宝级作家。诺贝尔文学奖授奖理由为:“她的叙事富于百科全书式的激情和想象力,呈现了一种跨越边界的生命形式。”托卡尔丘克生于1962年,毕业于华沙大学心理学系,1989年凭借诗集《镜子里的城市》登上文坛。代表作有长篇小说《爱尔娜》(1995)、《太古和其他的时间》(1996)、《白天的房子,夜晚的房子》(1998)等。

古人有言:“世事洞明皆学问,人情练达即文章。”学会识人鉴己、知世处事,是人生的永恒课题。“得人之道,在于识人”,“为治以知人为先”。治理一个国家,关键在于人才。不细观不能明识,不明识不能确知,不确知不能善任。如果说现代经济社会的竞争重点是人才的竞争,那么首要的应该是“人才发现”的竞争。

“人”字一撇一捺,落地不太稳固。学会识人,与德才兼备者同行、与情投意合者交友,人生就有了重要的支点,立足社会的根基就会更加扎实。

人心难测,识人不易。《庄周试妻》曰:“画龙画虎难画骨,知人知面不知心”。孔子也曾感叹:“凡人心险于山川,难知于天”。了解一个人的外貌特征容易,知晓一个人的内心却很困难。人心确实难以捉摸,但人性还是有规律可循的。入水游泳要知水性,人际交往要识人性。所以,学会识人,是一个人成长成熟的必修课程。

美国德克萨斯大学教授山姆·高斯林写过一本《看人的艺术》,认为每个人拥有的三类物品会透露出自身的信息:第一类是身份标识的物品,如住房、开车、穿戴等,与其职业和生活方式相关;第二类是作为“情感调节器”的物品,如有的人喜欢在卡包里放家人、爱人的照片或设置成手机壁纸,可以推断其是个从家庭获得情感慰藉的人;第三类是留下行为痕迹的物品,如写的字、文章,社交圈、朋友圈的互动以及手机使用的头像、昵称等,能了解其思想开放程度和行为习惯。

中国历代先贤把识人作为识优,总结了许多识人辨贤的方法。曾国藩曾说过:“择友、识人乃人生第一要义,关乎一生之成败。”观人重在言和行,识人重在德与能。依笔者所见,在当今社会,倚富欺贫之人不可近,见利忘义之人不可结,口是心非之人不可交。对那些“言必信,行必果”,守诺守信、务实低调的诚信之人,那些心怀善良和感恩,懂得送人玫瑰手留余香、知道滴水之恩当涌泉相报的谦谦君子,应当结为友好、携手同行;而对那些扒高踩低、阳奉阴违、言而无信的缺德小人,只能远离不能近交。只有这样识人不误,才能营造出充满阳光的人际环境,让自己的生命挺拔和旺盛起来。

学会识人,是一种能力。识人是一门艺术,也是一门科学。识人的过程是我们提高观察能力、识别能力、判断能力的过程。如同对于客观事物的认识一样,识人也需要细致观察、感知,认真比较、鉴别,去伪存真、由表及里,透过表象抓住本质。民间有句俗语,人有三相,即皮相、骨相和气相。很多情况下,我们往往只看人的皮相,即外貌、颜值,不一定了解其内在品质。而骨相、气相是人的内心世界和智慧才能。所以,必须注重了解一个人的骨相和气相。有的人外表华丽但浅薄无知,有的人不修边幅但才气过人,有的人智商较高但品行低下……单凭第一印象先入为主识人,容易流于表象、以偏概全。人心之所以难测,就是因为有的人会用语言掩饰内心的真实。因此,识人既要察言观色,更要见行见情,还要从不同视角、多元维度在交往中观察、在沟通中识别。

学会识人,是一种修养。“以铜为镜,可以正衣冠;以古为镜,可以知兴替;以人为镜,可以明得失”。“三镜自照”是古人注重镜鉴、躬身自省的形象比喻。“近朱者赤,近墨者黑”,“比上不足,比下有余”,“以人之长,补己之短”,“他山之石,可以攻玉”,都是在识人知人、在与他人的比较中得到的。科学家认为,人是唯一能接受暗示的动物。以人为镜,可以将他人作为自我认知的重要依据和参考,进一步认清自己,达到自知之明。“见贤思齐,见不贤而内自省”。遇见德才兼备的智者,就会接受正能量的辐射,彼此成就、共同成长;遇见缺乏德性之人,则要反观自省,觉醒自己的缺点和不足,吸取教训、修正错误,扬长避短、提升自我。由此可见,学会识人,也是一个加强自身修养、健全和完善人格的有效途径。

学会识人,是一种境界。世界是个大舞台,每个人都是独立的个体,人类世界正是因为人人不同才变得有趣,才需要识别和群分。只有和而不同,相互理解包容,才会有丰富多彩的生活和共建共享的社会。金无足赤,人无完人。善于识人,就会善于容人,容得下“异类”、容得下“狭窄”、容得下“偏颇”,并从中发现和欣赏“异”处的美、“狭”出的慧和“偏”出的真。保持了解、理解他人的兴趣和好奇心,学会同理共情、懂得尊重包容,就会进入达观的境界,在识人知世中坦然面对、从容应对,宽容相待、真诚相处,在人生旅途上遇见更好的自己 and 更美的风景。

提升识人能力,练就识人慧眼,既是识人知世、待人处事的人生体验,也是认识自我、完善自我的重要路径。我们要以开放的心态、宽广的视野,在人际交往中了解人情百态、体味世间冷暖,在察人鉴己中汲取他人之长、促进自我发展。