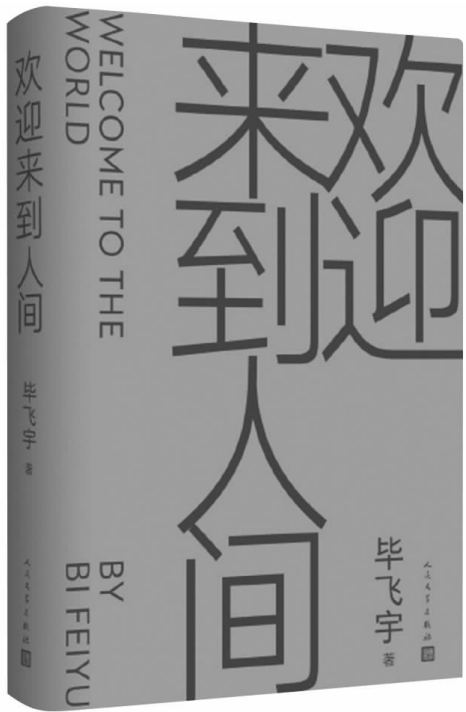


与百万读者的十五年之约

毕飞宇新作:致每一个被迫完美的成年人



“不要写你想写的小说，要写你能写的小说。”阿根廷作家博尔赫斯的这句话，我教书时起码引用了一百多次。但如果要给《欢迎来到人间》拎一个关键词，那却还是一——‘我想写’。”

历经十五年淬炼，作家、中国作协副主席毕飞宇写出了真正“想写”的故事。这部与百万读者十五年来的赴约之作，经近百万字删改淬炼，八年精工打磨，近日由人民文学出版社重磅呈现。

这一次，“最会写疼痛”的毕飞宇依然关心疼痛。不过这次，令他揪心的是我们普遍存在的精神疼痛。他拿起小说的手术刀，剖开我们溃如废墟的内心世界，呈现每个人都拥有的两套生活：一套装满别人，一套隐于自我。尤其近来，“抑郁”一词再次沉重地闯入大众的视线，我们不痛心地意识到，当代人连崩溃都是静音的。

《欢迎来到人间》如同一场深情的预言，通过塑造一位堂吉珂德式的白衣骑士，宽慰我们：内耗、疲惫渐成常态的世界，请关心我们的精神疼痛。

现代快报+记者 陈曦

李敬泽：挑战自我的超越之作

职场、家庭、亲友，毕飞宇的解剖稳、准、狠，在纷乱如麻的情感与社会结构中寻找“发疯”的源头。不过他用手挑开的是，每种关系都配有一套沉重的期待与外在认可。

《欢迎来到人间》中，外科医生傅睿就过着两套相互矛盾的生活：他人眼中，傅睿年轻有为、家庭美满；独面自己，他只是在无休无止地扮演一个好儿子、好丈夫、好医生……久而久之，真实的自我早已模糊不清，貌似确定的生活向内坍塌。

毕飞宇善意提醒：“‘认可’有时是灾难性的。你将不再是你，你只是那个被‘认可’的你。它会给你带来毁灭性的绝望。”正如《欢迎来到人间》开篇描写的千里马雕塑，体态畸形，内心嘶吼，灵魂被困禁在石头之内。

岂止傅睿，这难道不是每一个被迫完美者的精神素描？——你是否也像主人公，被抛掷在既定的人生轨道上，在重重社会关系中，兢兢业业地扮演着“适宜”的角色；却忘了，持续满足他人期待，是对自我的残酷盘剥。

“我为飞宇高兴，飞宇几乎在书里把自己重新雕刻了一遍。对一个心怀壮志的作者而言，十五年的积蓄绝非停滞。一个作家的十五年是值得的。”著名评论家、全国人大常委、中国作协副主席李敬泽在首发式上感慨道。

李敬泽说：“《欢迎来到人间》关乎我们生命的根底，在经受精神与身体震荡的危机时刻，各色人物如何以各种方式，凭借生命的惯性进行‘超越’，本书做了极为艰难的探索。它涉及的是当代文学未曾触及的，不在当代小说的表达惯性的东西，非常不易；唯其不易，小说中的生命景象才是有洞见的，才是足以震撼我们的。”

李敬泽相信傅睿是《欢迎来到人间》留给中国当代文学的一个重要形象。“傅睿的特殊之处并不在于他努力做别人眼里的孩子，而是他一直不知道，自己除了是别人眼里的孩子还能是谁。”李敬泽认为，傅睿可以和陀思妥耶夫斯基《白痴》里的梅特金公爵展开对读。“傅睿为我们打开一个很不寻常的形

象，这个形象所包含的精神复杂性和精神难度，在当代文学中极其少见。”

戴锦华：我们时代的心理现形记

著名学者、北京大学中文系教授戴锦华十分认同李敬泽对傅睿的定位，“中国当代文学中，人物相对缺少现代性，而傅睿却是非常典型的现代人，是独特的、当下的中国人。”她认为，“傅睿不是个案，他就是我们，是光鲜行走在现世之中的我们，内心溃烂、空洞而丑陋。”

提及整部小说的价值，戴锦华表示：“它是我们时代的精神症候，是我们时代的心理现形记，我们每个人在其中都可能以不同的方式看到自己，以不同的方式解惑。事实上傅睿的‘病态’始终是我们的常态，经由这个故事，我们看到自己常态的病态，并获知这种常态如何得以维系。”

戴锦华认为《欢迎来到人间》也是一部非常典型的现代小说，类似诺奖作家安妮·埃尔诺《正发生》中的表达：人因一件小事，突然被甩出轨道，不知要滑向哪里，却引发了雪崩似的连锁效应。《欢迎来到人间》也通过意外事件的发生，写出了傅睿这颗“行星”被抛离轨道的状态，所发生的一切构成了他漫无目的的生命惯性。

面对世界性的抑郁症泛滥，在当代人连崩溃都往往静音的当下，我们该如何自处，戴锦华提示说：“尽管给不出具体答案，但借由这本小说，我们得以反身思考自己，思考时代，以及在这其中放置我们自身的种种可能性。”

著名评论家、北京师范大学教授张莉认为《欢迎来到人间》贡献了傅睿这样全新的形象，他生活在别人的认可之下，逐渐走向精神的决堤。正如毕飞宇《小说课》中提及的，一个人永远活在别人的认可之下，是莫大的悲哀。“因此这也是一部关于自我和外在认可之间矛盾的小说。”

小说中一处细节令张莉印象深刻：傅睿小时候，妈妈剁鸡划伤手，傅睿见了毫无反应，继续忙着写作业。面对妈妈的伤心质问，他冷漠地回答：“我又不是医生，你问我也不管用啊。”张莉感叹：“这其实是生活中常见的中国母亲，她处

处着意，要培养出完美的孩子，而孩子却报之以淡薄和冷漠。毕飞宇作品里每一处都是日常的生活细节，组合在一起，却既有现实感又富超越性。

毕飞宇的书写清晰冷静，通过“痒”、蚊子等身体异质感受来透视傅睿烦乱的内心世界。对于小说的身体叙事，张莉尤为欣赏：“小说中很多关于身体的解读，包括傅睿经常感到的身体之痒，具有鲜明的隐喻性症候。”

毕飞宇：体验当代，概括当代，表达当代

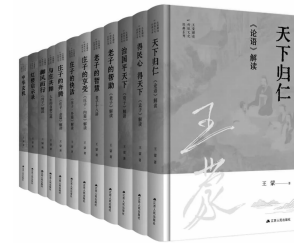
《欢迎来到人间》是一部少见的聚焦当代人精神世界的小说。精神无形，难以言说，写作难度极大。面对挑战，如何想写，又为何要写？毕飞宇特别提起李敬泽当年对自己的勉励：“不管怎么说，《青衣》也好，《玉米》也好，《平原》也好，你写的还是历史。”毕飞宇转述道，“敬泽说，我觉得一个很牛的作家，最关键的点在于如何去体验当代，概括当代，提升当代，表达当代。”

朋友的此番提点，让毕飞宇立志要写这本书。“我得让中国的当代以现代汉语的形式，从我这个160斤的身体里捋一遍。”在潜心创作的十五年中，毕飞宇花费大量时间在医院中实地学习，以充实小说中的医疗细节。“这部小说是我的噩梦。在没有完成之前，我无数次想要放弃，起码有十次以上。但是每一次都摆脱不了，我还是要写完它。”

尽管众多奖项加身，毕飞宇对待自身写作，尤其是长篇写作的态度却始终谨慎。毕飞宇看来，书写体量巨大的长篇小说如在汪洋里泅渡，他坦言内心的恐惧：“写长篇的时候你不知道从哪儿上岸，你看到的就是汪洋一片，你甚至都不知道自己能不能上岸。就像在海里面一样，你不能说我从上海下水了，然后我决定从智利上岸，这不是疯了吗？”

当小说画上句号，毕飞宇如溺水者上岸，回归真实的人间。历经十五年淬炼，他最终成功以长篇小说的形式，呈现了一部展现当代人生命与精神世界暗流的挑战之作。多年的苦心创作被毕飞宇形容成一场梦，如今，幻梦已醒，欢迎来到人间。

新书推荐



2023年6月
江苏人民出版社
王蒙
《王蒙解读传统文化经典系列》

著名作家、“人民艺术家”国家荣誉称号获得者、原文化部部长王蒙的“王蒙解读传统文化经典系列”，近日由江苏人民出版社出版发行。王蒙以其独特的语言魅力与丰富的人生经历为传统文化解读加码，激活古代典籍，生动、有趣地带读者亲切感受五千年中华文脉精粹，赋能现代文明。

“王蒙解读传统文化经典

系列”包括《天地归仁：〈论语〉解读》《得民心 得天下：〈孟子〉解读》《治国平天下：〈荀子〉解读》《老子的帮助：〈老子〉解读》《老子的智慧：老子十八讲》《庄子的享受：〈庄子·内篇〉解读》《庄子的快活：〈庄子·外篇〉解读》《庄子的奔腾：〈庄子·杂篇〉解读》《与庄共舞：人生的自救之道》《御风而行：〈列子〉解读》《红楼启示录》《中华玄机》，共12本。



2023年6月
译林出版社
和之梦
《走近大凉山》

2011年，为拍摄《长江·天地大纪行》，竹内亮第一次来到大凉山，受限于交通设施，只能肩扛设备，骑驴进山。2021年，他带领摄制组一行，重返大凉山。在此次旅行

中，他爬了“悬崖村”钢梯，到访了双河小学、万达爱心学校的男子足球队，还去了位于昭觉县的“悬崖村”新居。青山依旧，但生活在这里的人们已有了新的故事。在这次的大凉山之旅中，他来到双河小学、万达爱心学校的男子足球队，爬了“悬崖村”，围着篝火和当地人一起跳达体舞，大早上与俄木家一起割荞麦，也探访了整村搬迁的百姓新居。日常而真实地展现了如今的大凉山。



2023年7月
雅众文化·中信出版社
威廉·卡洛·威廉斯
《春天及一切》

威廉·卡洛·威廉斯，终身的诗歌实验、创新、革命者。他主张在美国本土环境中寻找原始的动力，以普通人日常的语言和生活材料入诗，运用

想象力和同情心在破碎、工业化的残酷现实中冲破限制、唤醒新生，迸发清新的欢愉。他对美国诗歌的革新影响了洛威尔、金斯堡等一众诗人，被誉为“美国后现代诗歌鼻祖”，1963年获普利策诗歌奖。

本书精选威廉斯五十年诗歌生涯各阶段代表作，以其早期实验阶段的突破之作《春天及一切》为界分为两辑，收录首度译介的散文诗集《地狱里的科拉：即兴创作》、普利策奖诗集《勃鲁盖尔的画作》等选篇，全面呈现诗人诗艺和诗歌追求的流变。



2023年6月
索耳
《非亲非故》

“写完长篇小说《伐木之夜》后的三年，完成了一个集子，都是中短篇小说。是对我们的文化基因、历史渊源、现实困境所做的一次回望和精神的反思。这个集子有一个比较强的形式感，通篇不分段，几乎一逗到底，是对‘标准语’的抵抗，希望构造一个独立又

特别的语言空间，使读者有意无意地将自我填充进去。”

《非亲非故》是索耳首部中短篇小说集。八篇小说，从二十世纪初到千禧年，自由穿梭在真实岭南与异质空间，横跨南方人类秘史。卷入金山猪仔苦力贸易的外曾祖母一家、狂飙突进的“轴博士”、在家族社会挣扎生存的表姐妹、失业十年的奥特曼皮套演员、自挪威归来的陌生远房亲戚、在省城反串梅艳芳的细叔……以文学人类学视野，拆解和重构粤西；敏锐地捕捉时代黄昏放出的蜻蜓，把它做成标本。

现代快报+记者 张垚仟