



悉心照料,温柔倾听与开导,努力让患者平静接受“归零”

这个医护小组 让生命带着尊严谢幕

生命的结束,伴随不少人的是痛苦、无助和孤独,当医学战胜不了疾病时,一些人只能选择“痛苦地活”。在连云港市第二人民医院有个安宁疗护中心,这里的医护人员,以大爱和情怀,努力让渐渐走向终点的生命依旧能够沐浴在阳光之中,让他们在人生终局,带着尊严谢幕。近日,现代快报记者走进这个中心,听医护人员讲述生命的力量以及“归零”前的悲伤与平静。

通讯员 于越 现代快报+记者 王晓宇

3岁孩子的离开 让护士崩溃大哭

在连云港市第二人民医院西院区北侧,有座独立的两层小楼。走进院子,里面就像小公园,小楼里的房间也跟宾馆一样,只有走进房间,看到床头的监护仪,才发觉这是病房。这里就是连云港市第二人民医院的安宁疗护中心。

“刘大娘,不要着急,张大爷的身体还很硬朗呢!”每天,中心主任刘桂荣都用这种正能量的语言宽慰着患者家属们。

“还能活多久?”自从走进安宁疗护中心,这个问题就是患者及家属最问又最怕问的问题,“我们会找机会回答,在跟对方聊天时,或者熟悉后开玩笑时,将答案告诉他们,这样她们接受起来会稍微舒缓一些。”刘桂荣说,有的人在得到答案后会放声大哭,但哭过之后不少人也就放下了。

除了常规治疗,心理安抚是安宁疗护中心医护小组最大的工作,做好这项工作,首先要过自己的心理关。“来我们这里的,大多数是老年人,身为一名医护人员,我们理解死亡意味着什么。”中心护士长郑雅文说,但身为一个母亲,在面对一个孩子的离开时,内心仍是无比悲痛。

2021年9月,年仅3岁的浩浩因患胶质母细胞瘤,在北京治疗无果后,被家人带回来送进中心,“孩子到中心时,身体状况已经非常不好,只能躺着,很痛苦。”郑雅文说,这个孩子跟她家老二差不多大,看着孩子的样子,她的心都是揪着的。

一天夜里,正带着孩子睡觉的郑雅文突然接到护士打来的电话,电话那头,护士崩溃大哭。原来,这名护士刚给浩浩处理完腹部出血情况。“她也是孩子的妈妈,我当时接到电话也很难受,但理智还是让我冷静下来,对她进行安慰。”

第二天一早,当郑雅文走进办公室时,这名护士再次冲向她,抱着她哭了一场。“浩浩在中心11天就离开了,走的时候,我们所有人都哭了。前一天我在跟他聊天时,知道他想要个小汽车,就连夜给他买了一个,孩子是抱着小汽车离开的。”

偶尔创造奇迹 更多的是努力让患者接受“归零”

入住安宁疗护中心的患者,大多是癌症终末期或者身患两种以上癌症,以及其他科室已经无法继续治疗的患者。

到安宁疗护中心之前,刘桂荣是医院肿瘤科的专家,凭借多年的工作经验,她始终将“有时治愈,常常帮助,总是安慰”作为自己的信条,尽全力帮助患者减轻痛苦,这过程中也曾创造过奇迹。

2022年11月,60多岁的老杨独自骑车闯进医院急诊科,因患有肺癌,老杨刚到医院就在一阵咳嗽吐血后瘫倒在地,后被转入安宁疗护中心。刘桂荣在看完他的检查后,觉得可以尝试免疫治疗,在征得老杨同意后,为其注射了药物。打完针后老杨坚持要出院,“出院时,他跟我说,回家就等着了,不会再来了。”那一刻,刘桂荣才知道,老杨已经做好了放弃的准备。

谁知,半个月后,老杨突然推开刘桂荣办公室的门,“刘主任,我感觉现在好多了,你能不能再给我看看啊?”刘桂荣惊诧不已,随后检查更让她意外,老杨的肺部肿瘤缩小,这说明之前的尝试有效果。如今,老杨经过系统用药,已经能正常干农活了。

但像老杨一样幸运的人并不多,更多的人面临的是无法战胜的疾病。那么,刘桂荣和郑雅文需要做的就是让他们接受现实,少些遗憾。

30多岁的小倩长得漂亮,还有自己的事业,却不幸被查出胰腺癌。经过医护人员的开导,小倩慢慢接受了现实。然而,她的丈夫和父母因为家里的经济问题,有时在病房都会忍不住吵起来,这让时日不多的小倩非常痛苦。在与刘桂荣聊天时,小倩说出了自己的烦恼,刘桂荣就劝她,自己要想清楚,不能把问题抛到身后。后来,小倩在病房立了遗嘱,家里的矛盾得以解决。在刘桂荣的劝说下,家人也将更多精力投入到照顾小倩身上。小倩在平静中度过了最后时光。

“很多患者到最后需要的并不多,有的可能只要我们陪他说说话。”郑雅文说,这个时候她们就做好倾听,给出回应,通过不断的开导,努力让患者能够接受自己生命即将“归零”的事实。



刘桂荣和郑雅文(右)在查看患者情况



刘桂荣和护士春节时给患者送福字



给患者理发

让患者体面离开 隐瞒病情 并不是好的做法

怎么样才能让患者带着尊严离开?这是刘桂荣从一开始就在思考的问题,她觉得首先要对患者给予充分的尊重,包括不对患者隐瞒病情。

老李刚从某企业退休,就被查出癌症,家人生怕他知道,再三叮嘱医护人员一定要保密。因为不知道自己病情,老李见自己的“小问题”迟迟看不到好,于是多次冲医护人员发火,到后来,身体的疼痛让他实在无法接受,在他的再三逼问下,医生和家人将结果告诉了他。

接下来的一幕让刘桂荣震惊。原本已经不吃不喝的老李,突然从病床上坐起,用颤抖的手不停往嘴里扒拉饭,一边吃一边流着泪说:“你们为什么不早点告诉我,至少我还能配合治疗啊!”那一刻,家人后悔不已。

大多数人来到安宁疗护中心之前,往往是最没有“选择权”的人,因为可能除了自己以外,身边所有人都希望他们活着,哪怕他们奄奄一息,哪怕身上插满各种“管子”,哪怕上了呼吸机维持生命体征……

刘桂荣说,她非常理解患者家属想要挽留亲人生命的心情,不过与其让患者痛苦地活,有时候真不如让他们体面地走,让他们在生命的最后时光少些痛苦。

刘桂荣告诉现代快报记者,安宁疗护中心希望接受的患者生命周期能在3个月以上,这样可以通过专业的服务,为这些患者提供更有质量的生活,让他们渐渐走向终点的生命依旧能够沐浴阳光、感受温暖。中心特别注重节日的仪式感,每逢过节都会搞活动,帮助患者和家属短暂忘记病痛和悲伤,感受难得的欢乐。

刘桂荣介绍,每年从中心离开的患者有100多人,大多走得很安详。

尼采说过:“不尊重死亡的人,不懂得尊重生命。”安宁疗护中心医疗小组用宽容和理解接纳死亡,他们也希望中心能够成为患者抗争病痛的一个选择。

如今,浩浩的母亲已经孕育新生命,小倩的丈夫也组建了新的家庭,老杨定期汇报自己的情况,更多曾经的患者家属会时不时给医护人员送来祝福。

(文中患者均为化名)



安宁疗护中心 本版图片由通讯员提供