



《长安三万里》中的李白

《长安三万里》没讲完的故事 说给你听……

《长安三万里》看完了。

这片子“俗手”拍不出。主创用三个小时去勾勒盛唐光景、七八位诗人的人生际遇，有难度，更需要勇气。

网络上，影片的好评与非议均来自于此。好的是，三个小时里信息量巨大，质感厚重，可充分领略创作者的才情与雄心。非的是，因为故事铺展得大开，叙事难免冗余，很多支线到最后也未能交代清楚。

最后一幕，高适策马扬鞭，消失在莽莽天际线，惟有一串字幕，草草带过李白和他的结局。更让观众好奇的是：片中出现的那些主要角色，最后都怎么样了？

文脉君把没讲完的故事，说给你听。

现代快报+记者 王子扬



《长安三万里》电影海报

“诗佛”的心愿

虽然只匆匆露了两面，王维无疑是《长安三万里》最令人印象深刻的配角。

他白衣如雪，来去如风，琴技之高超、素雅若不食人间烟火。不知是不是画师有意为之，人物面容真如佛像一般，弓眉、慈目，无愧于“诗佛”美誉。

影片中，“诗佛”不求人，即使在玉真公主的宴会上，他也只是清冷地抚琴。

而在生命最后几年，他竟说出了自己的请求。

公元761年的春天，他自觉身体一天不如一天，力不从心，整日思念自己的弟弟妹妹。于是，他给唐肃宗写了一篇《责躬荐弟表》，言辞真诚，使人动容。他恳求尽削自己的官职，赐其弟王缙一个散职，好让兄弟团聚。皇帝应允了，但这个心愿却成了永远的遗憾。

王维已然油尽灯枯。

他立下遗嘱，把辋川别业捐作佛寺，并写信辞别亲故，甫一停笔便去世了。

此时王缙还在打马飞奔，赶往长安。

王维的“长安三万里”，是情深与离别的三万里。

被嫌弃的“反贼”的一生

在电影尾声，李白乘着船，“轻舟已过万重山”，显得潇洒恣意。

这种潇洒恣意，是尝尽生命悲歌之后，依然保持着尊严的表征。

人们希望李白永远保有这份尊严，所以喜欢把他的死亡浪漫化。传说李白是喝醉之后入水捉月，骑鲸登仙。至死潇洒恣意。

但李白毕竟没有登仙。

《旧唐书》里说，李白嗜酒，病死宣州。

《当涂县志》中说，李白晚年贫病，投奔当涂的族叔李阳冰。死前，他请李阳冰给他的诗集写序，“赋临终歌而卒”。

无论哪一种说法，李白的晚景都是凄凉的，在不甘中过完了被嫌弃的“反贼”的一生。

不过，故事到这里并没有结束。

今天的李白墓前，摆满了各种酒，白的、黄的、红的、洋的……人们提酒祭拜，并不仅仅是仰慕诗仙风采。更多的，人们可以从这位仕途碰壁、婚姻失意、晚年落魄的永生少年身上，看到自己的影子。

安息于此的李白，仿佛是一个能陪你坐下来喝上两杯的挚友。他喝得酩酊，说酒话，撒酒疯，在精疲力竭中睡去，第二天还要振作精神面对生活。他像极了我们每个平凡人的样子。

李白的“长安三万里”，是天上与凡间的三万里。

杀死那个边塞诗人

《长安三万里》里，王昌龄和孟浩然的戏份没什么交集。前者在酒楼上和高适对饮，客客气气，后者在客船上拉开横幅，为李白

指点方向。

其实，历史上他们二人交情甚笃。

这一年，王昌龄在贬谪途中路过襄阳，见到了孟浩然。两人见面后非常高兴，孟浩然背上生疔病，本来是吃不得海鲜的，不过见到好友也顾不上这许多。最终旧疾复发，不幸逝世。《新唐书》说：“开元末，病疽背卒。”

孟浩然之死虽令人惋惜，但好歹走得安宁，与之相比，王昌龄的结局则惨烈得多。

安史之乱爆发，王昌龄回乡避乱，没想到途经亳州时，被亳州刺史闾丘晓杀害。一代“七绝圣手”，死于非命。

闾丘晓为什么要杀害王昌龄？史籍上说的是“所忌而杀”，究竟是忌恨、忌惧，还是忌妒，恐怕只有当事人知道。

王昌龄的故事还有一个后续。

河南节度使张镐上任后，抓了延误军机的闾丘晓，军法处置。此时间丘晓怕了，向张镐求情，说自己上有老下有小。“有亲，乞贷余命。”

张镐说：难道王昌龄不是上有老下有小吗？“王昌龄之亲，欲与谁养？”

闾丘晓被杖杀。

此去“长安三万里”，王昌龄与孟浩然，便是安定与离乱的三万里。

埋藏理想的地方

从来没想过，杜甫能与“可爱”挂上钩。

但影片里的杜甫，确实是可爱的：豁牙巴、小呆毛，讲话老滋老味，举止中又透着顽皮和机灵。就算是到了青年时期，留了一撇小胡子，依然稚真不改。

影片借高适之口说出，杜甫在战乱中流离，去向不明……

杜甫的结局究竟是什么样的？

与李白“浪漫化”的死法不同，人们喜欢给杜甫之死加上“悲惨化”的滤镜。

人们说，大历五年（770）夏，流离未（lèi）阳的杜甫，遭遇洪水被困，寸步难行。耒阳县令送来酒肉，让杜甫全家饱餐一顿。太饿了，吃得又急，身体吃不消。于是有一种说法，杜甫是“饿（yù）死”的。据说洪水退后，县令没找到杜甫尸首，于是在城北筑造

了一座空坟。

但极有可能，当时杜甫并没有去世。

他有一首名为《回棹（zhào）》的长诗，其中写道：“顺浪翻堪倚，回帆又省牵。”顺流而行船，指从衡阳北归，也就是说，没有继续南下。

我们可以看到，大历五年秋，杜甫还在长沙写下《长沙送李十一》《暮秋将归秦，留别湖南幕府亲友》等作品。“北归冲雨雪，谁悯敝貂裘？”暮秋从湖南出发，到秦中就是冬季了。杜甫避乱南下，本是万不得已，现在乱子既已平定，他自然要掉转船头北归。毕竟那里埋藏着他曾经的理想。

然而，“千秋万岁名”，不过都是“寂寞身后事”：

761年，王维走了；762年，李白也走了；763年，房琯走了；765年，高适和严武也走了。

逆水行舟，那些盛唐气象逐渐消失在茫茫的烟波浩渺中……“书信中原阔，干戈北斗深”，在绝笔中他依然胸怀天下，心系苍生。

杜甫的“三万里”，是理想与现实的三万里。



杜甫为很多朋友都写过悼念诗，《江苏文库·书目编·江苏艺文志（扬州卷）》记载，李邕负谤而死，杜甫作《八哀诗》悼之

那个最笨的人，走得最远

《长安三万里》从高适的故事开始，最后也以高适的故事收尾。

片中，高适说自己是个“笨拙”的人。他的才情不如李白，名气不如王维，通篇就是个平平无奇的老实人。

他不会巴结，在玉真公主的宴会舞枪弄剑。

他不懂自保，自愿带着马队上阵冲锋。

他甚至不会社交，人家都喝酒应酬，就他一脸严肃，手足无措。

碰了壁，他就回到老家，耕田读书。这是他心灵安栖之地。

可恰恰是这个最笨的人，走得最远。

年近花甲，金戈铁马，昔日的游侠成为了优秀的将领，立下赫赫战功，被封为剑南西川节度使。

在十年显官期间，他平定内乱，外抗吐蕃，“夙夜陈力，起处不遑”，直到临终前一年，才退到二线。

鞠躬尽瘁，死而后已。公元765年，高适病逝于长安，唐代宗赠他礼部尚书衔，谥字曰“忠”。

人们说，“有唐以来，诗人之达者，唯适而已。”

如果看过《妖猫传》会记得一句台词。杨贵妃望着李白，喃喃道：李白，大唐有你才真的了不起。

因李白的浪漫，撑起了盛唐的面子。

而戎马倥偬，以至于无暇写诗的高适，恰是盛唐的里子。

长安繁华，正是由远在数千里外边关的“高适”们用热血和生命换来的。

“若非群玉山头见，会向瑶台月下逢”是长安，“去时三十万，独自还长安”也是长安。盛唐虽美，但美却不是盛唐的全部。

读懂了高适的“长安三万里”，也就读懂了盛唐。



《长安三万里》中的高适



扫码关注
江苏文脉公众号