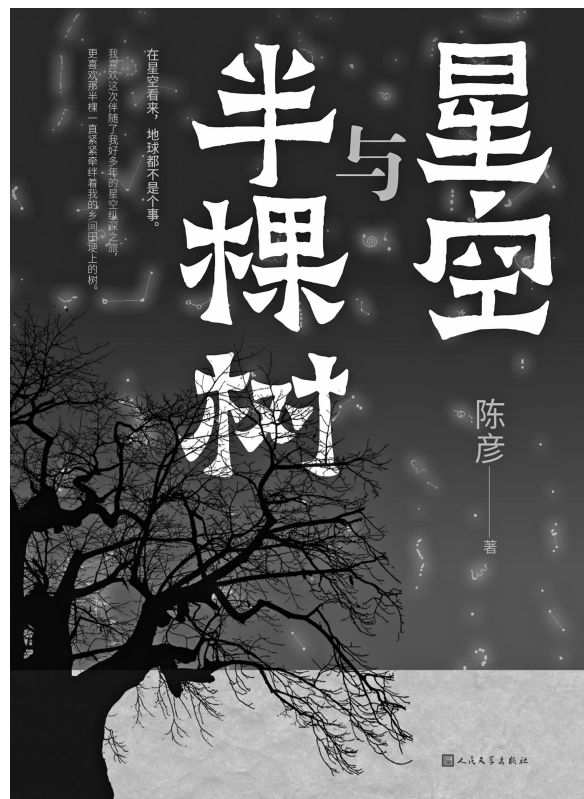


女儿说他就是个跟屁虫



《星空与半棵树》陈彦著
人民文学出版社 2023年5月

活着、死亡，这两个概念最近始终在他脑海里打架。他突然那么想好好看看星空，只有看着那里，觉得人情冷暖、眉高眼低，甚至婚姻家庭、生离死别才可以暂时忘却。

从县上一回来，他在镇上也没停留，就回村里去了。自打把蒋存驴安埋后，镇上就大张旗鼓地全面实施“点亮工程”了。据说各种工程技术人员和安装队就来了好几百人，镇上家家户户都成了客房。他截在那里似乎有点局外人的感觉。刚好南归雁也让他回到自己的岗位上，他就回老鳖滩看了一眼温如风，然后扛着长枪短炮上勺把山了。

这一夜，天空没有一丝云彩、半点杂质，湛蓝里还略透点纯白。是如此的清澈深邃，浩瀚无垠。任你如何纵情眼界，也无法找到无尽的边缘。肉眼都能随便看到银河系和仙女座。他虽然架起了大炮筒子，但没有去借仪器观测。他觉得躺在地上，仰望着星空，就已经是足够壮丽美妙的事了。在省城、县城，他都向天空仰望过，雾蒙蒙的，什么也看不见。即使有那么几颗，他清楚，大多是人造卫星，离地球很近，看上去很亮，但也很假。唯有北斗镇，夜晚还是纯净得犹如千山深处的湖泊。一些恒星在蓝色底衬中的亮度，几乎像突然打向天空的闪光弹，甚至呈现出了放射状的多棱光芒。尤其是那层层叠叠伸向无尽头的星云，在他眼中，是地球上任何东西都无可比拟的景观。但这样美丽的夜空，很快就要消失了。一想到这里，他牙骨捏得嘎嘣响。可自己人微言轻，反对又有什么作用呢？

在他的印象中，北斗镇还从来没有这么思想统一、行动整齐划一过，并普遍认为“发展经济的思路总算对头了”。这是充分利用天然生成的“北斗七星”有利资源，“小投入大变样”地带动旅游发展的“大眼光”“大格局”“大思路”。似乎只要把七座山点亮，北斗镇就“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”了。也许会这样吧，但光的污染，必然使天空变得一片昏暗，他所剩无几的那点偷着乐，恐怕也要消失殆尽了。

只有久久仰望过星空，他才懂得，在浩瀚无穷的宇宙里，地球几乎连一粒尘埃都算不上。人又算得了什么呢？离开杨梅后，他的确感到很痛苦，就急着想面对星空，也许是寻找一种麻醉吧。当一镇人都在为“七座山马上要亮如白昼”而兴奋不已时，他是越发地觉得痛苦与哀伤了。他站在山头上想哭、想喊。但他知道勺把山上的猫头鹰夜叫，满村人几乎都是能听见的。自己一旦哭喊起来，人们就会敲锣鸣炮地出来驱赶“栽死鬼”。勺把山上“栽死鬼”可不少，连温如风他爹他娘都是在这里“滚坡”的。山里人把从山上摔下去丢了命的，统称“栽死鬼”。据说叫驴死后好几个晚上，勺把山上都有“栽死鬼”的叫声，如鬼哭，似狼嚎，更像是草驴被谁掐住了脖子的绝望哀鸣。想着想着，叫驴掩脸时那张像气球吹得

欲爆裂的黑脸，又不停地闪现在眼前。他甚至觉得周身都是这张脸在打旋，脊背上也是叫驴的死尸在压迫。他可是夜半在山上住惯了的人，还从来没害怕过，但今晚恐惧了。他把手电打开，还原了身旁怪石嶙峋的山崖，肯定没有什么鬼魂与活物在作怪，才战战兢兢钻进睡袋，从眼睛能看见的最边缘处，数起星星来。

从儿童时期他就无数次数过，可又无数次中断，总是没数清过。但今晚他想数清楚。再过去一月，就数不成了。他按中国古代对天空二十八星宿的位置划分，左东方青龙、右西方白虎、后北方玄武、前南方朱雀地细细数来，虽然一夜无法尽览，可还是数出了四千多颗，可能有重复交叉的，也有星系似云团般一片粘连着，但目所及处，稍微明晰的颗数大致如此。这也是他几十年来第一次数清北斗镇上空的星星。可这才是万里星空的冰一角啊！像太阳这样的恒星，仅在银河系都是以千颗来计算的。与银河系毗邻的仙女星系，竟比银河系还大了一倍多；而像银河系、仙女星系这样的庞大星盘，在宇宙中也是要拿亿万个来计数的。地球算什么？安北斗又算什么？他在反复追问着这些问题。

也就在这天晚上，勺把山上又爬上来另一个人，竟然是温如风他妹夫秤存星。秤存星比他小几岁，上学也低了好几级，平常接触不多，但在温如风的问题上，也帮过他不少忙。温如风有时还是听这个妹夫的，因为他说话做事都靠谱。

秤存星似乎对星辰大海也有些兴趣，就说：“北斗哥，你也教我看星星吧！”“你不是忙着搞木雕吗？生意怎么样？”“不行。”“咋了？”“都嫌土气了，现在啥都讲究高端大气上档次，土得掉渣的东西又不行了。”“那你准备咋办？”“出去打工啊！”“到哪儿？”“出去再看。反正总比窝在村里强。村里活得憋闷得很。”“你一个人去？”“不，带上存雨。”“那是要彻底离开村子呀？”“唉，闯闯吧，好多年轻人都出去了，有的还真闯出息了呢。”“也好，出去闯闯，总比死守在这儿瞎折腾好。”随后，听说秤存星就带着温存雨离开北斗镇了。为这事温如风还骂了他一顿，问他给他妹夫嚼啥牙帮骨了，跟他看了一晚上星星，就把他妹子带走了。搞得安北斗还无话可接。倒是花如屏说，存雨他们早就想出去打工了，怪人家安干啥事啥事。

温如风在蒋存驴死时，是顾全大局，又给了一个月宽限的。按照宽限期，也到了快行动的日子。他继续把大炮筒子对着老鳖滩。焦距调了又调，终于找到了他家的前后门。他噗嗤笑了，怎么老瞧见花如屏懒洋洋地端着尿盆上厕所？过一会儿，温如风也出来了。是从堂屋将吊面的架子，一个个搬到了场院里，并一行行整整齐齐排列开来。这货心细，说面架子放在外面，有时半夜被闲人一脚踹倒，骨牌一样一倒一地。有时干脆就不见了。因此每晚都是要扛回去的。这两口，绝对是一对过日子的好手啊！他还真是有点羡慕人家的小日子呢。

他确实不想订这个梢了。他也知道自己为啥被人瞧不起，包括妻子、丈母娘、岳父甚至女儿。安妮就曾问他：爸，你是不是个跟屁虫？一个堂堂的大学生，怎么就活成了像电影里那些偷偷摸摸、跟出溜进的戴个鸭舌帽的“小特务”呢？亏了自己没戴帽子。

眼看到了立夏时节，整个勺把山上的阔叶林带都茂密得蓬住了天。春生、夏长、秋收、冬藏。现在就是最疯狂的生长季节。从山头望开去，除了盘龙一般的逶迤河道被粼粼清波荡漾着以外，群山苍翠、万树俯仰。奇花异草、百色虫鸟也都争奇斗艳，竞相舞动鸣唱着。一群野蜂甚至让他想起了在大学时，学生乐团演奏的《野蜂飞舞》，充满了生命的跳跃与灵动，声音的狂浪与奔放。而他现在就置身于这群欢乐无限的野蜂之间了。它们追寻着无尽的花蕊，在嬉戏狂欢，声音动作都带着春天的节奏。而躺在杜鹃、凌霄、紫薇、金银花丛中的他，就是这辽阔舞台上的唯一观众。同时他还新奇地感到，浪漫的野蜂、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，在天地间编织了一个巨大的笼子，他在笼里，而它们置身笼外，自由而放浪形骸。他知道这七座山上除了没有虎豹、黑熊这些伤人的大动物外，山羊、麋鹿、麝子、锦鸡五花八门，应有尽有。连娃娃们都敢钻进半山半中扑蝴蝶，逮画眉、捉刺猬、躲猫猫。他是自小在勺把山上溜大的，那时到山顶砍几捆柴火，朝沟里一放，骑在上面，喊一声走，柴火捆子就跟长了耳朵一样，十分听话地把他们连人带柴运到山脚下了。坡度缓急刚好，即使把谁栽下来，打几个滚，就能随手抓住藤萝树根，爬上去再“出溜”就是，很少见谁摔得腿断胳膊折的。

漫谈人生 生命的韵律

□朱步楼

悠然自在、闲适自得的悠闲，是每个人神往的生活境界。在社会竞争日益激烈、生活节奏不断加快的今天，悠闲对大多数人来说，似乎是一种奢侈品。

悠闲是身体与精神劳碌后的休憩，是生命本体进入自然的状态，犹如山涧的清溪缓缓地流淌，像天空的白云悠然地徜徉，有着荡涤一切世俗尘埃之后的自在和快乐。

悠闲是张弛有度。孔子曰：“张而不弛，文武弗能也；弛而不张，文武弗为也。一张一弛，文武之道。”我们的身心活动都有节奏和周期，古代先儒教人为学主张“优游涵泳”，指的是紧张学习后要适当休整、劳逸结合，才能保持旺盛的生命力。热爱生命的人不会让生命刻板而无聊，热爱生活的人不会让生活退化为“仅为生活而生活”，让生命多一份悠闲的韵律和节奏，就会对生活的意义多一份领悟和体验。

悠闲绝不是无所事事、游手好闲。那种无所事事的“闲”，要么身无一技之长，难以适应社会需求，不得不闲；要么依靠“啃老”，过着无忧无虑而又淡而无味的生活；要么甘于“躺平”，让自己心满意足地在百无聊赖中度过。悠闲的妙处，这些人无法领会，而只有一直忙碌着的人才能深刻体会。

悠闲是获得更好的自己。适时悠闲，让生命在短暂的放松和调整之后得到更大的活力，以挑战更多的惊喜与不可能，这是人生价值的塑造，也是生命质量的提升。袁隆平在科研中遇到困顿迷茫之时，常常拿起小提琴拉上几曲，或者坐在田埂河边，看绿草茵茵、听溪流潺潺，放松心情以减轻压力、恢复精神、活跃思维。忙而不乱、闲而不怠、张弛有度，这是一种大境界。同样的工作，也许别人感到“压力山大”、力不从心，但你却能在重重压力缝隙中从容淡定、得心应手。“不管风吹雨打，胜似闲庭信步”，这正是人生优美的韵律，也是智慧而快乐的生活哲学。

悠闲是心灵陶冶。迈向中国式现代化，每一个中华儿女都有追逐梦想的舞台和人生出彩的机遇，但也带来了奋斗的压力和精神的焦灼。有人认为，现在生存负担如此之重、成长代价如此之大，哪里有时间享受悠闲，悠闲是有钱有闲人的专利。其实，悠闲与时间和金钱并不能画等号，悠闲在我们每个人的心里。有些退休后有闲的人，仍贪恋于名利地位，纠结于人际纷争、耿耿于人走茶凉，是不可能品享悠闲的心境的。

静心观照，叩问心灵，才能享受悠闲的美好时光。当今社会，人们的闲暇时间高度碎片化，而这些碎片化的闲暇时间又更多地被手机、网络所填充。不少低头一族的青年沉湎于玩游戏、刷抖音和浏览各种泡沫信息，很难让内心宁静下来，与自己共情对话。悠闲不是谋划和创造出来的，需要内心的恬静、从容和豁达，放松紧绷的神经，让理性成为一把钥匙，打开自己谛听自己省察自己，才能有心灵自在安详的陶冶。从这个意义上说，悠闲也是自我完善和发展的一种路径。

悠闲是怡情养性。不被沉重的物欲所累，不被世俗的名利所缚，放松身体、放空心灵，就会在闲暇中发现美好、感受清欢。清人张潮深得悠闲三昧：“人莫乐于闲，非无所事事之谓也。闲则能读书，闲则能游名胜，闲则能交友，闲则能饮酒，闲则能著书。天下之乐孰大于是？”艺荷可以邀蝶，栽竹可以听雨，植树可以待风，折枝可以入画，煮茶可以清心，看云卷云舒，落霞孤鹭、鸟欢蝉鸣、花开花谢，“却是闲中有忙处，看书才了又看山”，无一不是生命洒脱的安顿和自由的舒展。

读书是一种高品质的悠闲。梭罗说过：“一个有时间增加他灵魂的财富的人，才能真正享受闲暇。”在朝霞的清晨、在静谧的午后、在落日的黄昏，泡上一杯茶，捧起一卷书，可以让你随心所欲，用别人的体验，来开启一场说走就走的旅行；可以让你与古圣先贤共咀英华、与当代名家共话未来，“坐地神游八万里，纵横上下五千年”，在悠静闲适中心享人生的无限快慰。

和亲睦友方能悠然自在。与家人内外、上下左右、旧朋老友在欢声笑语中友爱相处，闲敲棋子邀邻家，良朋神侃两窗下，亲人围坐炉火边、夜阑秉笔明月灯前……闲情连着友情、亲情伴着温情，悠闲的怡情自然生长和拓展开来。

周作人曾说：“人生，有必要的忙，也要有必要的闲，有目的的只争朝夕的忙，是为了有情趣的夕阳看花的闲。”岁月是一种历练，悠闲也是一种沉淀。把悠闲作为生命的韵律，拥有宁静致远的精神家园，我们的人生才是丰满而充实的人生。

内容简介

在地球这颗宇宙微尘上，一个大雪之夜，猫头鹰一声接着一声的鸣叫提醒着村庄的人们即将发生巨变，坐落在秦岭大山深处的北斗镇北斗村，一棵长在两家地畔子中间的百年老树被偷，旋即引发数个人物之间的矛盾冲突……斗转星移，人事更替，半棵树事件滚雪球一样，将各色人物、多个家庭、众多事件牵连其中，揭开了十余年间基层社会的复杂面相，广涉乡村具体的山川地貌、人情物理、众生万象，以及经济形态和文化观念等丰富复杂的内容。



作者

陈彦

当代著名作家、剧作家。创作《迟开的玫瑰》《大树西迁》等戏剧作品数十部，三次获“曹禺戏剧文学奖”。创作长篇小说《大树小树》，获“飞天奖”。著有长篇小说《西京故事》《主角》《喜剧》《装台》获2015“中国好书”、首届“吴承恩长篇小说奖”，入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。《主角》获2018“中国好书”、第三届“施耐庵文学奖”、第十届“茅盾文学奖”。多部作品在海外发行。