

5.28-6.3

综合凤凰传媒新华发行、豆瓣网提供整理

虚构类

Top1 大医·日出篇 马伯庸 上海文艺出版社



Top2 烈焰燃烧 [美]罗恩·拉什 人民文学出版社



Top3 你的夏天还好吗? [韩]金爱烂 人民文学出版社



Top4 当我们不再理解世界 [智利]本哈明·拉巴图特 人民文学出版社



Top5 一个女人的故事:全新修订版 [法]安妮·埃尔诺 上海人民出版社

Top6 滔滔生活 [韩]金爱烂 人民文学出版社

Top7 失明症漫记:百年诞辰纪念版 [葡]若泽·萨拉马戈 河南文艺出版社

Top8 植物妻子 [韩]韩江 四川文艺出版社

Top9 缓步 班宇 上海文艺出版社

Top10 在小山和小山之间 李停 上海文艺出版社

非虚构类

Top1 我在北京送快递 胡安焉 湖南文艺出版社

Top2 盐镇 易小荷 新星出版社

Top3 始于极限:女性主义往复书简 [日]上野千鹤子 铃木凉美 新星出版社

Top4 厌女:增订本 [日]上野千鹤子 光启书局

Top5 寻找百忧解:一个精神科医生的观察手记 陈百忧 台海出版社

Top6 同意 [法]瓦内莎·斯普林格拉 文汇出版社

Top7 克拉克森的农场:田园生活从开始到放弃(划掉) [英]杰里米·克拉克森 台海出版社



Top8 快乐上等!女性怎样自在地活 [日]上野千鹤子 汤山玲子 北京联合出版公司



Top9 金榜题名之后:大学生出路分化之谜 郑雅君 熊庆年 主编 上海三联书店



Top10 入关 张明扬 新星出版社



《百年孤独》 农妇菜篮子里的

□思郁

拉丁美洲的两位文学巨匠马尔克斯和略萨，第一次见面是在1967年八月初，地点在委内瑞拉的加拉加斯。略萨去是为了领奖，罗慕洛·加列戈斯文学奖，这是拉丁美洲最重要的文学奖之一，第一届的获得者就是略萨的《绿房子》，而马尔克斯是颁奖嘉宾。这个奖项五年之后第二届颁给了《百年孤独》，第三届颁给了卡洛斯·富恩特斯的《我们的土地》。

这一年的六月份，马尔克斯的《百年孤独》刚刚在阿根廷出版，马尔克斯正在从一个哥伦比亚的地方作家，成为拉美文学的偶像。略萨比马尔克斯成名更早，风头更甚，从《城市与狗》到《绿房子》，每本书都获得了成功，三十一岁的略萨已经是年轻人的文学偶像。正是在八月的那次见面之后，已经变成老朋友的两人一起出入成双，马尔克斯还成为略萨儿子的教父。这年九月份，受略萨之邀，马尔克斯到利马的国立工程大学做了一场对谈。这场对谈后来以《对谈：拉丁美洲小说》出版，中文版收录在《两种孤独》之中。

在1976年两人决裂之前，略萨和马尔克斯的关系真的非常融洽。虽然两人性格大不相同，比如略萨更加理性，严肃，条理清晰，对文学创作和批评有着非常清晰的认知，他的小说好，但是文学批评和理论的宏观视野也非常强。而马尔克斯正好相反，他羞涩，沉默寡言，但是在写作上，他有着巫师般的精准认识，写下的每个句子都仿佛具备了魔力。

略萨主导着对谈，诱使着马尔克斯讲述了《百年孤独》很多不为人知的秘密，还有对拉美文学的认知，现实与魔幻的区分，拉美作家的责任等等。这是一种高度对等的对谈，我们阅读的文字版已经可以想象现场有多么热烈。网上可以看到马尔克斯的一些录像，你能很明显地感觉到他面对人群的那种局促不安，但是略萨的在场，让他感觉到老朋友之间的信任和放心，于是可以大胆地表述。

比如在魔幻现实主义还没有发明出来的时候，马尔克斯就说自



《两种孤独》 [哥伦比亚]加夫列尔·加西亚·马尔克斯 [秘鲁]马里奥·巴尔加斯·略萨 著 侯健译 南海出版公司 2023年4月

己是一名现实主义作家，因为在拉丁美洲的一切皆有可能，都是现实。他说，“我们的生活中到处都是奇妙的东西，而作家们却坚持给我们讲些在日常生活中毫不重要的事情。我认为我们得花功夫研究语言、写作技巧和形式，这样才好把拉丁美洲现实中所有奇幻的东西融入作品中”。他还举了《百年孤独》中美人花园里收床单，突然之间身体和灵魂飞天走了的故事。他说这种看起来非常魔幻的事情，在生活中也有原型，现实中那个姑娘跟一个男人私奔了。她的家人觉得这种事情说实话丢人现眼，于是就平静地对外宣称他们看见她在院子里晒床单的时候飞天走了。

对谈中，两人还提到了拉美文学的大爆炸问题，首先马尔克斯认为拉美文学的爆炸，是因为有了作家们的优秀作品之后，拉美读者的“大爆炸”。这一点非常有意思，马尔克斯实际上指出了拉美文学爆炸不单单是作家的写作，还有传播和读者认知反馈，读者的阅读促成了拉美文学的整体繁荣。这点马尔克斯有着清醒的认知，他曾在一个市场里，发现有农妇的菜篮里放着一本《百年孤独》，那一刻，他知道自己的作品成功了。

对谈中，马尔克斯还提到了拉美作家的互相影响，拉美作家虽然写作的主题不同，但都共同写一本书。比如在《百年孤独》中，他使用了卡彭铁尔《光明世纪》中的人物，还有富恩特斯《阿尔特米奥·克罗斯之死》中的人物，当然还有《绿房子》的嬷嬷等等，他这样解释这种引用，“我想说的是，尽管作家之间存在差异，但我们还是可以轻松地让这些虚构人物从一本书引入另一本书中，而并不显得虚假。那是因为我们存在着某个我们共享的层面，当我们找到表达这一层面的方式，我们就能写出真正的拉丁美洲小说，就能写出属于拉丁美洲的全景小说”。

当然，我更喜欢这句话，当略萨很自然地追问文学与政治的责任时，马尔克斯说，作家首要的政治责任就是要把书写好，“要通过自己的作品帮助读者更好地理解他的国家、大陆和社会的政治状况及社会现实……身为作家，做到这些就足够了”。

■好书试读

其实我在D物流公司就干了十个月多一些，还不到一年。我是2017年5月12日入职的，那天是汶川地震九周年。我在D公司的顺德某枢纽做理货员，那里是当时全国最大的一个货运中转中心。不过我是在离开后，才从网上了解到这一点的；当我还在那里上班时，虽然也为它的规模所震撼，但老实说，我没有心思去关心它能排第几大。

我们的货运中转中心在一个物流园里，那里除了D公司以外，还有京东、唯品会和百世快递等公司的货运中转中心。我上的是长夜班，每天晚上七点干到第二天早上七点，每个月休四天。那里几乎所有人都上长夜班，白天分拣场不运转。我干的这个活儿虽然不看学历，但也不招文盲，因为不能认字的话，就没法辨认货物标签上的地址。所以有些不认识字的老乡，就连这个工作也干不了了。

所谓的面试只是走走形式，实际情况是来者不拒，但入职前要无薪试工三天。这应该违反了《劳动法》，但我打听了一下，物流园里的企业都这样操作。

——《我在北京送快递》 胡安焉 湖南文艺出版社

我做精神科医生的12年里，接触过各种奇异症状的病患。有的病患完全活在自己的幻觉世界中。比如有个病人，坚信自己身体里有个机器人，动不动就放电，这个病人甚至能感到触电的痛苦，还能和这个机器人对话，机器人跟他说：“直到你消失了，我才会消失。”

有的病患是“木僵患者”，严重的可以一连几天保持一个姿势不动。症状轻一点的，则是行动十分迟缓。但有时他们又会突然变得敏捷而迅速，做一些让人无法预料的行为。

即使怪异的病人很多，精神病人也不都是大家想象的那样疯癫又危险。在我眼里，有的病人甚至显得有些纯真可爱。

——《寻找百忧解》 陈百忧 台海出版社

现代快报+记者白雁整理