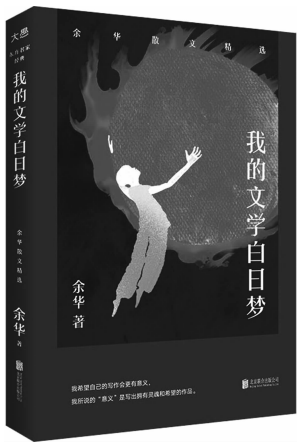


把欢乐留给现实

□胡胜盼



《我的文学白日梦》
余华
北京联合出版公司
2023年4月

作家余华说：“每一个人都在经历着只属于自己的生活，世界的丰富多彩和个人空间的狭窄使阅读浮现在了我们的眼前，阅读打开了我们个人的空间，让我们意识到天空的宽广和大地的辽阔，让我们的人生道路由单数变成了复数。”最新出版的余华散文集《我的文学白日梦》收录了更多余华成为作家前的故事，为读者重新认识这位享誉世界的中国作家提供了一扇独特窗口。

余华作为当代中国文坛颇具影响力和个性的作家之一，以“先锋旗手”的姿态在小说界占据重量级地位。如果说余华用血腥、暴力、非理性的小说来表达他对世界愤怒的呐喊和指认，那么在散文世界里，余华则是以一种相反的姿态，用细腻、平静、理性的文字来阐述他对文学创作、音乐欣赏、洞察人世的感受。《我的文学白日梦》收录39篇余华历年创作的散文作品，书中余华用平实中不乏幽默的文字，讲述童年与青年时期、创作之路，以及他的阅读与思考，为读者勾勒出自己40年的文学历程。他在散文中展现出与小说极为不同的力量，但这种力量同样强劲饱满，直抵人心。

余华曾在访谈中提到：“我对语言只有一个要求：准确。一个优秀的作家应该像地主压迫自己的长工一样，使语言发挥出最大的能量。”余华认为能够贯穿作家一生写作的只能是语言的方式和叙述风格。余华散文语言的精准性主要体现在词语选择的准确贴合和语言描述的精确细腻上。他在《儿子的出生》里如此描写儿子的出生：“一个护士让我抱抱他，我想抱他但我不敢，他是那么的小，我怕把他抱坏了。”一个“坏”字，将一位初为人父的男人欣喜的心态和新生婴儿的柔弱表现得淋漓尽致。叙述充满幽默性是余华散文风格的另一大特色。在《包子》和《饺子》里写品尝天

津狗不理包子时将感受具体化，产生了特别的幽默感：“我们谁也吃不下去了，每个人都把自己的胃撑得像包子皮一样薄，再吃就会将胃撑破了……我们怕大笑会将胃笑破。”在写到小时候和哥哥因犯错而遭到父亲责罚时，他又是别出心裁：“我父亲用扫把将我们的屁股揍得像天上的彩虹一样五颜六色，使我们很长时间都无法在椅子上坐下。”有意削减对事物的描绘，而转向一种直接、夸张的描述，以一种大词小用的语言表现方式，平淡又颇有娱乐气息地向我们叙述，余华弥漫在文字里的幽默常常令人忍俊不禁。

与小说强调“灰暗”记忆相比，余华在散文中记录了一些描写故乡和童年的趣事。《父子之战》中，余华通过自己和儿子间处理矛盾的方式，联想到小时候用装肚子疼的方法来对付父亲，结果被父亲抓去医院割了阑尾的趣事。《最初的岁月》是余华根据自己的经历创作的一篇自传，写父亲如何“花言巧语”地将母亲从杭州“骗”到荒凉的海盐，于是余华的童年从海盐开始了，他写了自己在医院的儿时记忆，写了小学的阅读，写了牙医的经历和最终成为一个作家的成长经历。一个作家的早年经历，一定是他创作的宝贵养分。余华的童年、青年时代为他的创作提供了不少的素材，读过余华的散文，才能明白他为什么这

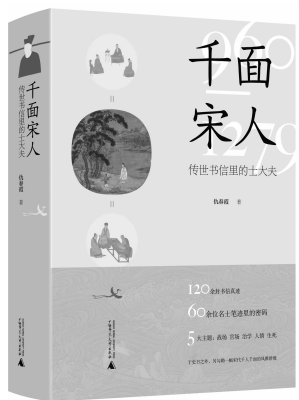
么会写小说。

余华的作品以精巧、深刻、犀利著称，多年的阅读和思考也成为他写作的养料。余华拥有无国别歧视的外国文学素养与丰富的音乐史知识，并擅长将之与富有穿透力的艺术感觉结合，然后以惊人的叙述能力，编织成一个穿越文字与音符的“互文性”文本。余华深受川端康成的影响：“在川端康成做我导师的五六年时间里，我学会了如何去表现细节，而且是用一种感受的方式去表现。感受，这非常重要，这样的方式会使细节异常丰厚。”散文是最直接捕捉创作者的内心世界和个人思考的文学体裁。散文创作给余华提供了梳理文学创作经验的契机，如《川端康成和卡夫卡的遗产》《读拜伦一行诗，胜过读一百本文学杂志》《文学和民族》等散文创作使他有幸在时隔十多年之后重读对自己产生过重要影响的文学经典，静下心来重新回顾创作道路，进而对自己的创作进行有效的梳理和思考。

“我不是‘把悲伤留给读者，把欢乐留给自己’，我是把‘悲伤留给虚构，把欢乐留给现实’。”余华在散文创作中极力保持着自我的“真实”，将最生活化、平实化的自己展现在读者面前。因此，读者也在余华散文中读出了作家更为真实、深刻、细致的现实人生，体悟到了他对阅读、写作、鉴赏及人生的款款深情。

烙在书信上的宋代士大夫

□未刃



《千面宋人：传世书信里的士大夫》
仇春霞
广西师范大学出版社
2023年3月

在前不久火爆爆屏的电影《满江红》最后，岳飞那首气势磅礴的《满江红》写满一堵墙。现在想来，编剧的这一灵感不知是否源自同时代的著名画家文同：为了增强记忆，文同把需要考试的内容都刻在一堵墙上。若干年后，文同回乡省亲，自己被那堵密密麻麻刻满考试内容的墙壁给震撼了，感觉自己当年做的是泯灭人

性的行为。谈到创作初衷，本书作者、中国艺术研究院美术学博士仇春霞坦言，因此前参与编写《书论备要（古代）》一书时积累了很多不错的“边角料”。本书中，仇春霞选择了一个巧妙的切口即书帖。本书撷取的书帖包括范仲淹《边事帖》、黄庭坚《雪寒帖》、米芾《武帝书帖》、徐铉《私诚帖》、韩琦《旬日帖》、司马光《天圣帖》、蔡襄《安道帖》、蔡京《致节夫亲契》、赵构《付岳飞书》、欧阳修《端明帖》……共60余位名士120余幅书帖真迹，名人云集。

“狸猫换太子”的故事早就“深入人心”，宋真宗朝的刘娥皇后因此背上千古骂名。仇春霞指出，真实历史让人惊掉下巴：宋仁宗赵祯也确非刘皇后所生，其母是婢女李氏。在刘皇后的精心设计下，“李氏为真宗生下了一个儿子。刘娥把李氏的儿子当自己的儿子养，并将他扶植为一任皇位继承人，即仁宗皇帝赵祯”。“刘皇后抢了李氏的儿子之后，并没有将李氏置于死地，而是仍将她留在身边，并善待她的娘家人。”相较于北魏因“子贵母死”旧制而闹得满朝的血雨腥风，刘皇后算得上是“仁至义尽”。

在现存宋代信札中，士大夫工作书信占多数。本书中，仇春霞写到了西夏战争、庆历新政、朋党之争、乌台诗案，也写到了王安石、欧阳修、苏轼等名人的仕途沉浮。虽然官场明争暗斗，为避免落入众所周知的俗套，本书更侧重士人风骨的书写。

那是一个名士风流的年代。虽然经历了水洛城事件，但范仲淹与韩琦这对改革死对头，私下“仍是好友，公私分明，这就是当时的君子吧”。有人对所谓的祸避之不及，有人则因为坚持主见宁愿“飞蛾扑火”，为的就是“气节”二字，这里当然说的是尹洙。当范仲淹被宰相吕夷简以“朋党”之名贬往外地时，“时年35岁的尹洙不顾自己的仕途，公开申明自己就是范仲淹的‘朋党’，并且主动要求贬官”。忌讳“朋党”的宋仁宗顺水推舟，很快遂了他的愿望。

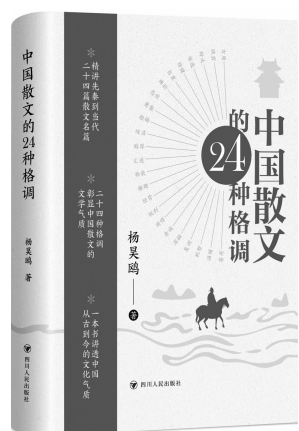
正如序言中所说的那样，仇春霞在本书中梳理了很多历史的“边角料”，比如蔡襄研制的小龙团茶，以及他最喜欢以惠山泉当作煮茶用水，所以朋友“有机会的话也会把惠山泉水当礼物寄给他”。蔡襄待朋友也不薄，为让在北方的友人杜衍尝到南方的荔枝，他甚至给杜衍寄

去了一包荔枝，虽然大多烂掉，但礼“烂”仁义也重；宋代士人的饮食也会让今天的吃货们望而却步。今天有句话“拼死吃河豚”，而在宋代把河豚作为食材很普遍，苏轼就非常喜欢吃河豚。也有人因吃河豚不慎而命丧黄泉，比如曾给苏轼送过几只螃蟹的丁公默；古人交通工具和生活条件十分有限，即便是官员也难免一些疾病的困扰，比如今天几乎不值一提的脚气病，过去曾困扰士大夫们的远行，乃至危及他们的性命。这并非耸人听闻，直到“二战”，脚气病仍非战斗性减员的重要原因之一；虽然沈澧在任家乡杭州的知州时曾颁发过禁止捕食蛤蟆，“禁止西湖的一切捕捞活动”，但由此就认为此举出于作者想象的环保因素，或许有待更多资料佐证……

如果把历史比作一条泱泱大河，那么本书汇聚的许多“边角料”更像是“润物细无声”的涓涓细流。许多“边角料”因过于琐碎和寻常，平时难入主流历史叙事的“法眼”，但“边角料”本身就是历史人物丰满形象的真实写照，也是厚重历史不可或缺的生活基石。生活之上，士大夫才会绽放出令人信服的风骨光芒。

是文学解读，也是人生哲悟

□林颀



《中国散文的24种格调》
杨昊鸥
四川人民出版社
2023年4月

《中国散文的24种格调》精选了先秦到当代的24篇经典散文，大多是语文教材出现过的，或者我们经常能读到的或听说过的，比如《曹刿论战》、《桃花源记》、《丰乐亭记》、鲁迅《秋夜》、史铁生《我与地坛》，等等。读者心理上就有种亲切感，容易进入共读的氛围。

中国古代散文与今人印象里的“散文”，在文体上有很大不同，经部文献、先秦子书、历史典籍，甚至诰命、奏表、策论、碑志、序言、书信、笔记等在今天被归入应用文的文章，都归于散文行列。这24篇散文尽可能容纳了各种体裁，先秦古朴，两汉醇厚，魏晋典雅，六朝华丽，唐宋平淡，元明清隽小品，近代和现代散文则吸收了西方随笔的文体，兼含记叙与议论功能，与现实生活更加紧密联系。

24篇散文对应24种格调：古质，《尚书》；劲健，《史记》；萧散，陶渊明；铿锵，韩愈；雅趣，明代小品文；锐利，鲁迅；渊博，傅雷；雅调，史铁生；机智，王小波；苍茫，李娟……24种格调的概括，未必都准确妥帖，但它们要传达的，不仅是文学的品味，更是对人生境界的思考心得，而且关乎作品所处的社会风貌和作者的气度品格。

比如，说庄子，对应的格调是“安逸”，选文是《逍遥游（节录）》和《大宗师（节录）》。杨昊鸥讲述自己从中学、大学、读研究生到工作后这漫长的时间段里与《庄子》有关的阅读记忆和师生交往。他说这些经历让他有很多感慨，他现在读《庄子》被深深打动的地方，不再

是那些恣肆汪洋的譬喻和想象，不再是那些放浪形骸的满不在乎，而往往在一蔬一饭之间，在一哭一笑之间，在真实的人生困顿与矛盾之间。他说自己和学生对话时，发现学生很喜欢跳出世俗规范的庄子，但很少有学生会思考，跳出去后怎么办？什么是更高的层次和境界？杨昊鸥说，《庄子》的内核是一种人生困境的大悲哀，是一种值得深刻品味的悲剧精神，《庄子》不能给出的答案，只能在切实的人生中去找寻。

这样的讲解，切中了一个重要命题——文学有什么用。好的文学，往往不会直接给答案，只是启悟我们在现实的重重压力下依然保存“真我”。《庄子·至乐》有言：“所苦者，身不得安逸，口不得厚味，形不得美服，目不得好色，耳不得音声。”所谓安逸，心安则逸，前提是心安理得，对自己有清楚的认识。杨昊鸥在该篇结尾引述了古希腊哲学“人啊，认识你自己！”与儒家思想强调自强不息的观念，从而赋予了“逍遥”更豁达、更进取的内涵。

一起来体会杨昊鸥对经典的解读：读《论语》，“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”，真正坚定的信仰总是保有一种自足的快乐；读《史

记》，伍子胥的坚韧、执着、立场分明，正是春秋时期风云人物的普遍气质；读嵇康与山涛，骨子里除了有贵族式的傲气和对诗意人生的追求，更有对心中笃守的坚持；读王羲之，惠风和畅的好时辰，不在了，想不明白，就干脆睡大觉吧，一觉睡到天亮；读陶渊明，在看似冲淡、超然的情绪下，面对生活与内心的激烈矛盾；读韩愈，在窘迫的处境中顽强站立，说出了科举选拔人才时广大知识分子纠结的心声；读柳宗元，记录那些曾经兜兜转转、欲求解脱而不能的精神困境，获取在某个契机下“想通了”的宝贵瞬间；读苏轼，在性格深处保有不从俗流的倔强，以幽默和汇通实现安稳的人生理想；读傅雷，体会坚毅独立、意趣高远的文化品格；读史铁生，理解与命运达成和解乃是人类的终极归宿；读王小波，他的诙谐在深刻中带有强烈的自我剖析和悲悯情怀；读李娟，以苍茫、空灵、细腻的笔调写出人类置身于无限时空中的孤寂与渺小、顽强与乐观……

阅读《中国散文的24种格调》，能真切地感受到杨昊鸥选文的用心所在。这些散文是文学的珍品，也是文化的瑰宝，是我们中国人从古至今精神人格的传承。