

“普通青年”咸丰为何被选中

□吴越



《苦命天子：咸丰皇帝奕訢》
生活·读书·新知三联书店
茅海建
2023年5月

在清代饱受关注的康雍乾三代帝王之外，还有一个颇为关键的时期，一位“平庸”到易被忽视的皇帝，他在位的十年间，发生了太平天国起义、捻军造反、天地会起义、第二次鸦片战争和湘军、淮军的崛起。他就是清朝第九位皇帝——咸丰皇帝。这样一个“平庸”的人，却引起了北京大学历史学系教授茅海建的注意。他以一本历史传记《苦命天子：咸丰皇帝奕訢》讲述了这位“普通青年”咸丰皇帝的一生。

茅海建为什么非要写咸丰？他曾解释：“我只是可怜他。一个好端端的青年，就像绝大多数人那样平常，只因为登上了绝大多数人都梦寐以求的皇位，结果送掉了性命。”

在古代传统社会中，人们对皇帝有着很高的期望，尤其是清朝，皇帝作为大权独揽的人，理应对万事有着过人的能力。不然，天子如神的认识就要破灭。而茅海建教授却将这位咸丰皇帝的伪装拆掉，用史料还原时代环境，探究咸丰到底是不是真“平庸”。

后来人的眼光判断，咸丰显然不如自己的弟弟恭亲王奕訢。奕訢主导了洋务运动，其目光和手段都堪称政治天才，如果不是在与慈禧的斗争中失利，或许中国近代历史的走向便会发生大变化。咸丰之所以能在与奕訢的竞争中脱颖而出，不得不提到两人——

一位是他的父亲道光皇帝，另一位是他的师傅杜受田。

道光也是位资质平常的皇帝，性格比较保守，看重祖宗家法，缺乏开拓进取的野心。从第一次鸦片战争时皇帝对外的认识就可以看出道光如何狭隘、自大、固执。其实，第一次鸦片战争远没有第二次鸦片战争失败带给国人的震撼大，其原因之一便是，失败后的道光皇帝把自己的眼睛遮住，继续守成，仿佛一切都没有发生，继续沿着旧道路走。他看不见当时西洋的强大，不承认清廷的虚弱，为了让清朝这架马车继续走下去，他需要的继承人是像他一样能够继续遵循祖宗之法的人。

道光可能并没有识人之才，他面前，四皇子奕訢老成持重，与自己相似；六皇子奕訢聪明过人，但有时又显得过于大胆。究竟让谁来继承皇位，他犹豫了很久，最终还是选择了更像自己的奕訢。

清自康熙“九子夺嫡”之后，雍正为了避免在立储之事上再同室操戈，创建了秘密立储制度，而后乾隆皇帝将此制度定为永久制度。这一制度大大减少了皇子为争夺皇位而造成的摩擦，也避免了内外大臣互相勾结，拥立自己亲近的皇子。如果全是皇帝内心秘密选人，那外臣自然也就没有建议和干涉的理由了，这也让皇子能不能成为皇储完全在皇帝一念之间。

然而真就无法干涉吗？事实确实不如想象般容易——在这种立储制度之下，想干涉皇位人选除了要有过人的胆量还要有高明的技巧，不过巧的是，咸丰的老师杜受田就是这种有胆又有技巧的人。

杜受田作为上书房的老老师，从咸丰四岁半就开始作为他的老师，讲授四书五经和儒家经典。清朝设立上书房的目的就是为了培养皇子，提升皇帝的素质水平，因此虽没有科举考试的标准，但学生被立为储君和老师未来能否成为帝师是成功与否的检验标准。因此，上书房的老师们都在暗中较量。

茅海建引用了两则野史：一则说是有一次道光皇帝病重，召两位皇子面圣，想借此决

定谁继位合适。两个皇子各自询问自己的师傅，六皇子奕訢的师傅告诉他，皇上如果问你，你就知物必言，言无不尽就行。而杜受田告诉四皇子奕訢，你的天资不如你六弟，如今只有一个办法，如果皇上说自己生病将不久于人世，你就伏地痛哭表达自己的仁孝就行。果然道光吃这一套，觉得四皇子仁孝，就定四子为皇储。

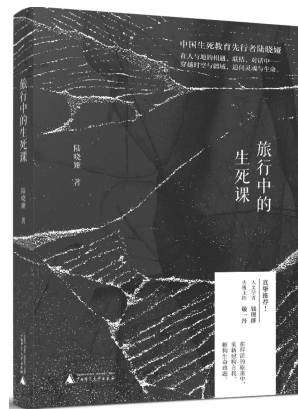
还有一则故事讲，一天道光皇帝命诸皇子去南苑打猎。按照清代制度，皇子外出须向老师请假，以示尊师。当奕訢临行前向杜受田请假时，杜受田在他的耳边说：“你到了围场，只坐着看其他阿哥打猎就成，不要发一枪一箭，并约束手下人，不要捕杀任何生命。如果皇上问起来，你就说现在还是春天，鸟兽正在生长抚育，你不忍心伤害它们；而且不愿与诸弟弟们竞争。”果然如杜受田预料的那样，道光大喜，认为四皇子有仁爱之心，决定立他为储。

这两个故事流传很广，甚至茅海建明知这是无从查证的野史记载，也要把它们写进书里，因为正是这两则故事体现了咸丰确实非常平庸，他能继位完全是杜受田猜准了道光的心思。如果“才”“智”都不行的话，受儒家思想影响的道光皇帝一定对儒家品质中的“仁”“孝”更为重视，于是他着重让咸丰在这点上打动父亲，结果也说明这招确实奏效。就这样，资质平庸的咸丰皇帝成为未来中国的掌舵者。后来人指责道光犯了重大错误，应该立奕訢为皇帝，毕竟他收拾残局都能收拾出“同光中兴”，如果作为皇帝的活想必会更好，至少不会有慈禧揽权近五十年的可怕局面。

但是历史有时往往就是这样弄人，在世界发生大转折时，在西方大步跨进工业时代时，中国选出了一位平庸守成之君。在这本书中，我们可以看到咸丰的努力，也能看到这种努力之后的无力，能看到他是如何一步步让中国失去控制的，同时我们也能看到，在他执政的十年中，中国是如何陷在内耗中，失去了走向世界机会。

面向日落，追问日出

□仇士鹏



《旅行中的生死课》
广西师范大学出版社
陆晓娅
2023年11月

死亡一直是一个让读者忌讳、让作者感到棘手的话题，曾供职于中国青年报社的陆晓娅女士在《旅行中的生死课》中选择了美丽的切入点，旅行。

她把近十年来，从中国台湾到伦敦、巴黎、奥斯维辛等城市，从公墓、雕像、安宁病房到悬崖、草原、沙漠、大海的所见所闻，与近些年她在北京师范大学开设“影像中的生死学”课程中，对老年问题、死亡教育与生命意义等方面的思考相结合，使那些缥缈的、深邃的、晦涩的话题，不再藏在紧锁的眉头下——它们有了肉体，有了影子，有了谈吐的能力，就像一个大隐隐于世的老人，与读者侃侃而谈。所以敬一丹说：“我在晓娅的文字里，感受到从容、坦然和洒脱。”

陆晓娅的旅行是“睹物思人”式的。在拜访公墓、纪念馆等地时，她也会绕着那一个个封存在历史中的人生不停地转圈。苏珊·桑塔格、波伏瓦、卡赞扎基斯、马尔罗……一个个截然不同的人生在陆晓娅的笔下被娓娓道来。他们（或他们塑造的人物）如何看待死亡，如何看待生命的无意义，然后如何给自己救赎，他们如何走过自己的一生，在可能生与可能死的境地下如何选择？这些一方面影响了陆晓娅，比如波伏瓦和福斯卡让她从单纯的怕死维度，进入了怕不死的维度，用陆晓娅的话说，她将在它们之间的张力中“渡过”她的人生。另一方面，这些旅行中的另一种意义上的风景，也拓展了这本书的广度和厚度。

大体上，陆晓娅在这本书中分别讲了个体与群体的死亡。对于个体，陆晓娅围绕生前身后讲了很多，比如如何应对死亡焦虑的最好方法就是“努力活出独特的自己，却又与这个世界息息相关，血脉相连”；死亡是一件需要提前做准备的事情，包括死前的医护问题、死后的财产问题和安葬问题；发生死亡后，无论是自己还是亲人，都应该给哀伤一把椅子，生者时常过来陪着逝者说说话，爱会得以继续流淌……

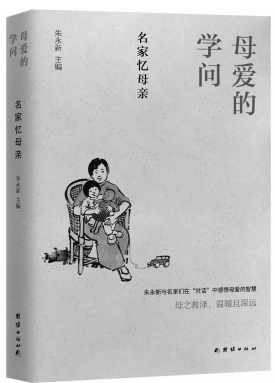
创造是一个被陆晓娅反复提及的词语。在她看来，认识死亡的价值在于意识到生命的有限性，从而激发创造的热忱，让人保持清醒的头脑。由死亡回看生命，我来到这个世界上，不仅是接受馈赠，也是在回赠，回赠的过程，就是在创造。这是支撑生命的意义的核心内容，创造的时刻，是生命热情熊熊燃烧的时刻，恐惧和遗憾都会退让，生命的实在会战胜虚妄。否则，“安于命运，接受它的安排，过着一成不变的刻板的生活”，成为自己生命的囚徒，把生命纳入一种固定的模式，既是对生的怠慢，也是对死的轻浮。写作，便是她的创造，作为读者，我们也真切地感受到了她燃烧在心头的熊熊火焰。

投奔群体是个体应对死亡焦虑的另一种途径，如建立宗祠、编撰家谱等，可以让人的生命搭上一条顽强生活了几千年的根。在陆晓娅旅行的目的地中，还包括了埋葬了约翰与默罕默德的加里波利半岛，和同时生活着不同族群、信仰的不同的耶路撒冷。对人类文明进步的祈祷和对和平的向往，成为这本书中夹着的一朵素雅的小白花。事实上，对于死亡而言，并没有个体和群体的区分，但是对于人类而言，拥有两种不同的视角，却能观照到不一样的生，所以陆晓娅在书中强调还要有宇宙意识，从大看小，又是一番崭新的天地，生命又多了一份豁然苏醒的可能。

纵览全书，字里行间都洋溢着赤诚的热情，这是旅行与写作对陆晓娅的丰厚赐予，我想，更是死亡对生命的倒置，让这两个词语真正实现了渺小与广阔、短暂与永恒的联结，并最终能赋予读者珍贵的勇气、智慧和力量。

让母爱成为智慧之爱

□宋扬



《母爱的学问：名家忆母亲》
团结出版社
朱永新主编
2023年5月

有人说：“因为上帝无法照顾每个人，所以创造了母亲。”母亲是一个家庭中最好的风水，是孩子最温情的避风港，亦是其情感世界的引路人，她的地位无人能替代。母亲对孩子的影响力，犹如一股永不间断的力量，将持续孩子的一生。可以说，在孩子眼里，母亲就是他的全世界。

母爱无处不在，她沉浸于万物之中，充盈于天地之间，如同一场春雨，细腻轻柔，润物无声。然而，虽然我们说母爱是女性与生俱来的生命力量，是天性，但并不是每位女性天生就能成为一位好母亲，母爱也是一门学问，需要后天的智慧与研习，如何正确地爱孩子是一场持续一生的修行。

《母爱的学问：名家忆母亲》是由“新教育”倡导者与实践者朱永新教授主编的一部特殊的教育文集，精选了文学界、艺术界、科学界等领域诸多名家回忆母亲的经典散文，文章或质朴素雅，或诚挚温暖，凝聚了名家们对母亲的深情回忆。在书中我们能感悟到名家笔下如涓涓细流般温柔又细腻的母爱，了解到母亲们是如何“有智慧”地影响子女的。翻开书，你会发现朱永新教授在每篇散

文后都书写了自己的“教育感悟”，突出了母爱的教育意义，从家庭教育理念和教育方法角度带领读者领会教育的本质及母爱的智慧和意义。之所以说本书“特殊”，是因为朱永新教授是“用一双教育的眼睛来选编的”，他希望“这本书，不是一般的文学作品，而是兼具文学性与教育性的读本。”因此，本书既是一本散文欣赏的佳作，也是教育家与各界大家就母爱智慧问题的一场精彩的教育“对话”。

书中的母亲们身份和生活经历各不相同，或出身名门，或出身农家，或博古通今，或一字不识，而且每位母亲表达爱的方式也不尽相同，但是坚强、正直、善良、乐观是她们的气质，并以此作为养料默默地滋养着子女。在漫漫人生路中，母亲充满智慧的爱成为他们身后那束温暖的光，成为身上最坚硬的铠甲。

胡适笔下的母亲，是一位懂得尊重孩子且很有原则的母亲，既是其恩师又是慈母，深深影响着胡适的性格；老舍的母亲是一位勤劳诚实、坚强善良、乐于助人的母亲，他认为自己之所以成为一个不十分坏的人，是母亲感化的，他的性格、习惯，是母亲传给他的；袁隆平的母亲是一位眼界宽广且学识渊博的母亲，有人说，袁隆平用一粒种子改变了世界，但他认为，这粒种子，是母亲在他幼年时种下的；刘心武的母亲有些“另类”，物质上，她自己不刻意打扮，也不在意孩子的穿着，几乎不给孩子买零食，但十分注重对孩子精神世界的投资，是一位知性理智、朴实无华的母亲。如今的母亲是一位才华横溢且坚持梦想的乐观母亲，她用行动为孩子做出了榜样……

书中每篇文章都以爱动人、以情感人，名家们通过细腻温暖的笔触，真实的情感唤起人们对母亲无尽的爱与思念依恋之情，甚至是“子欲养而亲不待”的遗憾。每读一篇，都仿佛能回忆起为人子女与母亲在一起的点点滴滴，也道出了母亲对自己的启蒙与影响，关爱

与威严，让我们领略到名家母亲教育子女时的智慧与学问，从而真切地体悟到母爱的温暖、质朴与无私。

原生家庭决定孩子的人生底色，对一个人的性格塑造发挥着无法替代的作用，如果家庭氛围轻松、乐观、幸福，那么孩子在待人接物方面也表现得平和、温暖，如果童年生活中充斥着恐惧、冷漠、焦虑，那么孩子终其一生可能都在治愈不幸的童年。苏霍姆林斯基认为：“家庭是孩子的孕育学校，母亲不仅是孩子的第一位教师，也是终身教师，母亲的教育修为的重要性是怎么估计都不会过分的。”母亲的一言一行润物细无声般影响着孩子，母亲的坚强与柔弱都被孩子看在眼里，她们所展现的价值观、情绪管理能力、待人接物的方式也都深深影响着孩子的性格以及为人处事的风格与态度。

因此，做一位懂得“有智慧”去爱的母亲，除了保证孩子的温暖和安全，还更应关注孩子的精神世界。母亲用乐观积极的生活态度影响孩子，用爱推开孩子的心灵之门，走进孩子的精神世界，在高质量的陪伴中搭建其人生发展的阶梯。可以说，书中的名家们之所以成为名家，很大程度上是因其成长过程中深受其母亲正向思想与行为的熏陶，进而成就了他们的辉煌人生。充满智慧的母亲会如灯塔般引导孩子找到人生的正确方向，给予他们面对挫折生活的勇气，即使母亲不能时时出现在身边，母爱的影响力足以使子女拥有了日后勇敢面对生活的“超能力”。

《母爱的学问：名家忆母亲》作为教育家与各界大家就母爱智慧问题的一场精彩的教育“对话”，引导大家一起探究名家原生家庭中不同形式的智慧之爱，体验一次提升母亲生命品质的智慧之旅。我们希望母爱之光能真正照进孩子的内心世界，愿每个孩子都能在爱与陪伴中健康成长，勇敢乐观地面对整个世界。