

《第二十二条军规》作者约瑟夫·海勒诞辰100周年 “黑色幽默五部曲”中文版首次完整问世



不是所有人都看过《第二十二条军规》这本书,但是没有人不知道“第二十二条军规”这个词。它已成为英语中的一个固定用法,用来形容任何自相矛盾、不合逻辑的规定或条件所造成的无法摆脱的困境、难以逾越的障碍,表示人们处于左右为难的境地,或者是一件事陷入了死循环,或者跌进逻辑陷阱。作者约瑟夫·海勒是黑色幽默文学流派中最著名的作家,其代表作《第二十二条军规》被誉为黑色幽默文学的开山之作。

2023年,正值《第二十二条军规》作者约瑟夫·海勒诞辰100周年,译林出版社首次完整推出“黑色幽默五部曲”中文版,包括其最重要的五部作品:《第二十二条军规》《一个中年男子的苦闷》《完美如金》《天知道》《最后时光》,共同搭建了海勒完整的黑色幽默框架,从职场、家庭、信仰等多个角度呈现海勒的荒诞世界。

现代快报+记者 陈曦

从战争机器到官僚权力

1923年,海勒出生于纽约一个贫困的俄罗斯犹太人家庭,高中毕业后做过铁匠学徒、信童和文员。和冯内古特一样,海勒也参加了第二次世界大战。《第二十二条军规》中很多情节都来自海勒对那段战场经历的追忆和反刍。海勒19岁时参军,加入美国空军前往意大利前线,担任侧翼投弹手,参加了几十次飞行任务。刚开始的时候,他还很享受军队给他生活带来的改变。但当他在法国东南部阿维尼翁执行第37次任务时,由于驾驶员在飞行中的一次失误,机枪手受到了重伤,海勒第一次意识到死亡离他如此之近。阿维尼翁上空的这一次惊心动魄的经历也被海勒作为核心事件之一在小说中重现。

《第二十二条军规》出版于1961年,此时正值越南战争爆发,现实和艺术的种种奇妙关联让读者迅速意识到这本书的价值——它孕育于第二次世界大战,却神奇地预言了越南战争。后者引起的道德厌恶感让读者在书中得到了共鸣,使得此书一跃成为20世纪美国最畅销的作品之一。

在谈到《第二十二条军规》的创作动机时,海勒表示二战只是给他的创作提供了素材,他想讽刺的并不是二战,而是美国官僚权力机构。二战之后,无论是麦卡锡的恐怖主义还是美苏冷战大背景下的朝鲜战争和越南战争,都应证了海勒作品中对美国官僚权力的质疑和抨击。

在《第二十二条军规》之后,海勒又创作了《一个中年男子的苦闷》(1974)、《完美如金》(1979)、《天知道》(1984)、《最后时光》(1994)等一系列黑色幽默作品。这些作品既是对《第二十二条军规》的延续,也是对它的补充,它们共同搭建了海勒完整的黑色幽默框架,从职场、家庭、信仰等多个角度呈现海勒的荒诞世界,抨击资本腐败和强权逻辑。

《一个中年男子的苦闷》的主人公鲍勃相信,“只有一个明智的人,才会明白自己其实很愚蠢,而只有一个愚蠢的人,才会坚信自己是明智的。”《完美如金》中,主人公戈尔德为了在白宫获得要职,他需要让他的情人康诺弗嫁给他,但后者的条件则是他需要在白宫担任要职。《最后时光》中提到,“信息自由法案是一种联邦政府的制度,它要求所有有关机构必须向申请得到信息的任何人提供他们储存的所有信息,只有那些他们不想提供的信息除外。”企业的官僚主义、权力和资本的相互渗透、麦卡锡主

义、虚无的军备扩充以及核弹危机,无不让人们陷入逻辑的循环和往复的矛盾。

黑色现实哺育绝望幽默

现代反理性主义思潮开始于19世纪末,并在20世纪蓬勃发展。尼采、索绪尔、弗洛伊德等引领着哲学、语言学、心理学等学科对理性主义的质疑和背弃。文艺领域的反理性主义文艺思潮也同样汹涌,其以反逻辑、反因果关系、反时间顺序的形式表达主题,20世纪以来频繁出现的“反戏剧”“新小说”“反小说”“元小说”等风潮,都是在此背景下发展起来的。以海勒为首的黑色幽默作家,描绘出一幅幅混乱而荒诞的世界图景。

20世纪60年代,美国作家布鲁斯·杰伊·弗里德曼将约瑟夫·海勒、托马斯·品钦、约翰·巴思等12名作家的作品编辑成一本小说集,书名叫《黑色幽默》,黑色幽默小说因此得名。“黑色”指的是资本主义世界骇人的现实,而“幽默”则是用夸张、扭曲等手法放大黑色现实的荒诞不经。

海勒的《第二十二条军规》是黑色幽默流派的扛鼎之作,他说:“我要让人们先开怀大笑,然后回过头去以恐惧的心理回顾他们所笑过的一切。”你可以从小说的任意一页开始阅读,因为小说没有严格意义上的单向时间线,而是呈放射状,所有的人物、事件都围绕着军规转动。

和以往的战争小说不同,虽然海勒是二战的亲历者,但是书里并没有太多对战争的正面描写,它关注的,是人在战争中的疯狂和战争本身的荒诞。小说没有英雄人物,42个章节里,有37章是以小说中的人物名字命名的,主人公约塞连更多的是扮演了一个观察者的角色,记录战争中人类的疯狂和非理性:夜夜梦魇、失魂落魄的俄鬼乔,为了升官不断提高飞行任务次数的卡思卡特上校,沉迷于阅兵训练的偏执狂沙伊斯科普夫,大发战争财的食堂管理员米洛,身为军医却疑病重重的丹尼卡……小说中充斥着战争的荒诞:医院不再是死亡的象征,反而成为“避难所”——医院里的病人远没有约塞连在医院外见到的多;基督教不再救赎——卡思卡特上校要求随军牧师塔普曼在战前祈祷“把炸弹投得密集些”……

“第二十二条军规并不存在,对此他确信无疑,但这没用。问题在于每个人都认为它存在,而这才是远为糟糕的,因为不存在对象或条文可以嘲笑或批驳,可以指责、批评、攻击、修正、憎恨、谩骂、唾唾

沫、撕成碎片、踩在脚下或者烧成灰烬。”

“黑色幽默五部曲”中文版首次完整问世

1976年,在内部交流的铅印刊物《现代外国文学》第2期上,推出了约瑟夫·海勒的专辑,内容包括一篇“前言”、海勒的两部代表作的节译本《第22条军规》和《烦恼无穷》(新版中更名为《一个中年男子的苦闷》),以及万余字的评论资料。这次颇具慧眼与胆识的尝试开启了黑色幽默在中国的传播。1997年1月,译林出版社出版了由杨恕、程爱民、邹惠玲翻译的《第二十二条军规》,同年6月,又出版了由王约西、袁凤珠翻译的《最后一幕》(新版中更名为《最后时光》),这也是该作品的中文版首次面世。

海勒作品的译介也影响了莫言、王朔等作家的创作。和海勒一样,王朔的黑色幽默小说聚焦于“反英雄”小人物,颠覆了中国传统的精英文学,在文坛上产生了深远的影响。他直言其《起初·纪年》的创作受到了海勒《天知道》的直接影响:“约瑟夫·海勒的小说曾对我产生过决定性影响,让我学会了对幽默感的处置和重视。”

近年来,译林出版社继续引进翻译海勒其他重要作品,包括《一个中年男子的苦闷》《完美如金》《天知道》,与此前出版的《第二十二条军规》《最后时光》一起,构筑海勒完整的黑色幽默世界,并于近日整体推出,致敬即将到来的约瑟夫·海勒诞辰100周年。

在装帧设计上,“黑色幽默五部曲”采用风格统一的视觉呈现,通过“飞机”“眼睛”“都市”“羊角”“时钟”等象征性元素,将海勒作品中的矛盾可视化,精确传达其作品的内在涵义。《第二十二条军规》中离群的特异象征着对荒诞制度的反抗,《一个中年男子的苦闷》中扑闪的独眼象征着内心的孤独和不安,《完美如金》中金光闪闪的都市象征着“金玉其外”的物质追求,《天知道》中缠绕着的羊角象征着基督教中撒旦的羁绊,《最后时光》中的时钟则象征着人生的终点和世界毁灭的倒计时……

在《第二十二条军规》中,奥尔疯了,可以获准停飞。他必须做的,就是提出要求;而一旦他提出要求,他就不再是疯子,因而必须执行更多飞行任务。科恩中校制定的提问规则是“只有从未提过问题的人,才允许提问”,逻辑陷入闭环推演。

荒诞继续蔓延,到职场,到家庭,到生活……军规一样的圈套正在一次次上演,以致无处不在。

新书推荐



2023年4月
中信·春潮
蒋震著
《飞往温哥华》

蒋震是拥有全球化视野的零零后写作者,异国生存体验同个体困境的高度交融,是她小说里颇具辨识度个人特征。《飞往温

哥华》呈现了多元文化背景下的家庭故事和千禧一代的成长心灵秘史,例如中产家庭留学生的生存现状和精神状态,留洋子女与父母关系真实写照,移民子女的身份认同困境,跨国婚姻、重组家庭的无奈,留守儿童在祖父母家的成长记忆,南方小镇青年的童年回忆……“所有危险的、疼痛的、挣扎的、疯狂的、忍受的、失落的、期待的、无法名状和心知肚明的——蒋在都以自然而然的描写细致地体察着记述着。”



2023年4月
中信·大方
糖匪著
《后来的人类》

《后来的人类》收录了糖匪2020年至今创作的三部中篇小说:《看云宝地》《快活天》《半篇半调x2》。故事的背景设定于未来人工智能发展的时代,人机耦合的赛博世界里,有云端的虚拟分身、增

强大脑算力的脑机结合改造手术、掌控公寓各项功能的家庭主脑、满足人类性欲的“欢喜”、出租身体的球形振荡场。糖匪用科幻之“料”,细细描摹后来的人类。他们是在书间驻留直到生命休憩的鹤来,忍受家庭主脑监视的欣敏、意外走红的美妆博主陈可青、出租肉身的赵晓百……

这些与时代“脱节”的人物,从被遗弃和摧毁的废墟中找到残存的人类之心,从被围困的绝境中突破缺口,再造生机。糖匪以敏锐目光捕捉生命可能的走向,以细密的语言质地,重赋感官之力,唤醒疼痛、勇气、尊严与爱。



2022年12月
后浪·上海三联书店
美凯特·霍姆斯著
《误配:包容如何改变设计》

我们每个人都会在一生中遇到许多被“排斥”的情况。一扇打不开的门,没覆盖到家的公交系

统,左撇子用不了的鼠标,只支持英语、只接受信用卡、要求顾客视力满分的超市自助支付系统……被设计拒绝时,我们难免疑惑:社会中的归属感到底从何而来?

本书围绕产品设计的包容性展开讨论,用简洁的图表和文字介绍了包容性设计的原则、必要性、实用手段等内容。作者结合自己的亲身经历,将抽象概念具体化,为设计师和设计行业的从业人员如何在产品中应用包容提出了实用建议。



2023年3月
后浪·海峡文艺出版社
日野野归子著
《我,准时下班》

同名人气日剧原作,这是一个关于工作与生活的故事,也是一个关于勇气和坚持的故事。日本人气作家、达文西文学奖大奖得主野野归子,以诙谐生动的语言和轻快的文风探讨了加班、职

权骚扰、竞争压力、女性职场困境等社会议题,以及模范生思维、讨好型人格、焦虑等常见心理,唤起大众对工作与生活方式的重新审视。

“千万不要有为公司卖命这样的愚蠢想法”“如果你坚持认为我都三十多岁了,应该再努力一些,那我觉得你就是在多管闲事”……故事金句频出,道尽职场人的心声,它告诉我们不必为了工作牺牲生活的方方面面,提出一种走出困境的可能性:停止讨好、摆脱焦虑、取悦自己。



2023年4月
浦睿文化·湖南人民出版社
法伊娃·易洛思著
《冷亲密》

爱情中应该有算计吗?理性和情感是对立的吗?在消费时代如何获取真爱?

在资本主义和消费文化盛行的当下,我们与人相识的机会和方式越来越多,互联网更是为我们打开了海量的选择之门,但

无论是进入还是持续发展一段恋爱关系,或者更简单地,爱上一个人,正变得越来越难了。孤独、疏离、冷淡的情绪弥漫在广大的单身群体中。

社会学家伊娃·易洛思研究人类情感和资本主义之间的关系二十余年。在本书中,她提出了“情感资本主义”的概念,意指情感关系和经济关系彼此定义和塑造的双重过程。通过分析各类约会交友网站、脱口秀节目、杂志、电影、心理咨询行业等,并结合丰富的文化批判理论,她为21世纪的人类情感问题给出了一份诊断说明。现代快报+记者 张鑫任整理