

4.16-4.22

综合凤凰传媒新华发行、豆瓣网提供整理

虚构类

Top1 大医·日出篇 马伯庸 上海文艺出版社



Top2 当我们不再理解世界 [智利]本哈明·拉巴图特 人民文学出版社



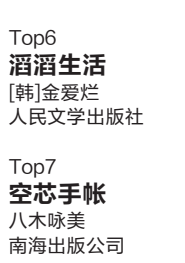
Top3 命运 蔡崇达 浙江文艺出版社



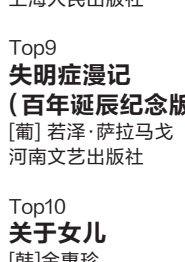
Top4 一个女人的故事 (全新修订版) [法]安妮·埃尔诺 上海人民出版社



Top5 你的夏天还好吗? [韩]金爱烂 人民文学出版社



Top6 滔滔生活 [韩]金爱烂 人民文学出版社



Top7 空芯手帐 八木咏美 南海出版公司

非虚构类

Top1 始于极限:女性主义往复书简 [日]上野千鹤子 铃木凉美 新星出版社

Top2 盐镇 易小荷 新星出版社

Top3 寻找百忧解:一个精神科医生的观察手记 陈百忧 台海出版社

Top4 克拉克森的农场:田园生活从开始到放弃 [英]杰里米·克拉克森 台海出版社

Top5 快乐上等:女性怎样自在地活 [日]上野千鹤子 汤山玲子 北京联合出版公司

Top6 把日子过明白 龙飞律师 台海出版社

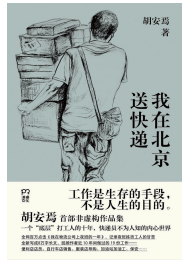
Top7 看不见的女性 [美]卡罗琳·克里亚多·佩雷斯 新星出版社



Top8 足利女童连续失踪事件 [日]清水洁 文汇出版社



Top9 我在北京送快递 胡安焉 湖南文艺出版社



Top10 开场:女性学者访谈 新京报书评周刊 新星出版社



被鲜血和神经创造 雷蒙德·卡佛

□思郁

按照当红哲学家韩炳哲的说法,一位艺术家的全集永远不可能是完整的。你总能在某个时刻发现新的作品,并补充进去。这是艺术家生命力的一部分。这种不断滋生的生命力才是一个作家影响力的象征,这就意味着,每个时代都有不同的读者去发现它、解读它、喜欢它。

读美国小说家雷蒙德·卡佛的杂文集《需要我时打给我》时,我有了类似的感受。这是卡佛的妻子、诗人苔丝·加拉格尔在卡佛去世后,搜集的未曾出版的小说、随笔、创作谈、书评的结集。收录其中的几篇小说都非常成熟,给了我很大惊喜,其中几篇创作谈很深入,书评写作也用了心。

卡佛的小说对我来说意义重大。一个是他的小说总是紧贴生活或截取生活的某个片段,渲染成篇,这种写作不玩虚的,没有花里胡哨的东西,可以作为写作的范本。但同时,我们也应看到,卡佛的小说不易模仿,因为他的经历和生活塑造了他的写作风格。

熟悉卡佛小说的人都了解他坎坷的一生,十九岁结婚,二十岁生子,没读过大学,大半生都漂泊不定,四处打工为生,写作对他来说是非常奢侈的事情。卡佛前半生都活得像他父亲一样,酗酒、生病、破产,开着卡车,带着老婆孩子四处讨生活。你能想到的最底层的工作他基本都干过——锯木头、保洁、外卖、加油站、仓库管理员等,为了赚钱,有时候白天去摘郁金香,晚上还得去餐厅做清洁工,然后打扫停车场。如果没有写作,他大概也坚持不下去。我猜想,写作对一个底层蓝领工人来说具备了某种自我救赎的意味。

《需要我时打给我》给我的惊喜之一就是其中收录了卡佛的长篇小说《奥古斯丁笔记本》的片段,只有短短六页纸,人物关系大概就是一对情侣之间的争执,女生大概要离他而去,他只有苦苦挽留。如果你不说这是长篇小说的片段,我们很容易就看成了卡



《需要我时打给我》[美]雷蒙德·卡佛 著 姚卉 译 南海出版公司 2023年3月

佛的其中一个未完成的短篇。卡佛善于写这样的题材,他的小说大多取材于自己一点点自传性的经历,然后在发挥想象力,填补剩下的空白。很多读者不喜欢卡佛的原因是觉得他的小说不像小说,故事没有,情节简单,句子也不抽象,好像都能看明白,但读完了,又恍惚惚觉得不太明白写了什么。没有生活的人,是看不透卡佛的小说的。他笔下都是在底层生活挣扎和失意的人。

比如开篇小说《柴火》,讲一个租客,他刚刚离婚,心灰意冷,租了别人家的一个房间。主人夫妇拉了一车木头,打算劈了当柴火。租客心血来潮,主动要求帮忙,免费给主人家里劈柴。在不断砍木头的过程中,有种改变悄悄在他心底滋生了。他不再是那个心灰意冷的人,他有了开启新生活的动力。我们只能从他们简单的对话中,察觉到这个男人细微的改变。这种细微的情感变化是卡佛很多小说的动力。他的小说中有很多失意的人,心碎的人,失败的人,但最终生活还要继续,他们都要找到一种支撑自己前进的动力。从这个意义上说,卡佛的小说是最具现实意义的温暖作品。

卡佛有几篇谈创作的文章流传很广:一篇是《论创作》,他在其中强调了“表述的根本准确性是写作的唯一道德”;还有一篇是《火》,讲述了影响他写作的那些作家和文学。收录在《需要我时打给我》的几篇创作谈也非常好,比如那篇谈《我打电话的地方》的随笔最后写的那段话非常动人:“无论作家还是读者,如果幸运的话,读完一篇短篇小说的最后一两行,能静静地坐上一分钟。理想状态下,我们能思索刚才的所写所读,也许我们的心灵和智慧能从前停留的位置上挪动那么一丁点。我们的体温会升高会降低大概一度。那时,我们再均匀、平稳地呼吸一次。作家也好、读者也好,收拾好心情,站起身,像契诃夫笔下的人物说的那样,‘被鲜血和神经创造’,继续下一件事:生活,永远地生活。”

■好书试读

先给你讲一个故事。这是一个真实的故事,这个故事可能有点儿“触目惊心”。

一对清华学霸夫妻,相识于清华校园,结婚后一起去美国学习深造,谋求发展。他们俩都非常优秀、智商超群、知识渊博、前程似锦;都曾是家里的骄傲、家族的荣耀。这本该是个励志、美煞旁人的故事,可结局却是“一个下户口,一个上新闻”。

善良的丈夫,被妻子一枪爆头后,大卸八块抛尸在美国一个停车场。然后妻子女扮男装冒充丈夫的身份,拿着死去丈夫的护照想要蒙混过关回到中国。结果在上海浦东国际机场入境安检时,只差最后一步就要逃之夭夭的关键时刻被识破了。

怎么被识破的呢?护照上的修改痕迹引起了边检人员的注意。边检人员仔细打量这个身材矮小的男乘客时,发现她神色慌张,在盘问护照怎么回事的时候又吞吞吐吐,顾左右而言他。检查人员结合面前这个人的声音、形态、动作,再仔细一瞧,眼前的这个男人竟是女扮男装。

——《把日子过明白》 龙飞律师 台海出版社

在网络上搜索霍克希尔德,随处可见关于职场妈妈的经典论述,它们被制作成各种形式的“段子”或语录,在国外网络社区中传播和分享。而随着去年《职场妈妈不下班》被翻译引进至中国,越来越多的中国读者在阅读中获得了强烈的共鸣,开始了解和走近这位年逾八十的美国社会学家。

《职场妈妈不下班》写作于二十世纪八十年代,研究的对象是大洋彼岸的美国双职工家庭。就是这样一本外国学者的“陈年旧作”,却在译介之后引起了国内学术界外普通读者的广泛关注,这本身就是一个值得探讨的有趣现象。

——《开场:女性学者访谈》 新京报书评周刊 新星出版社

现代快报+记者白雁整理