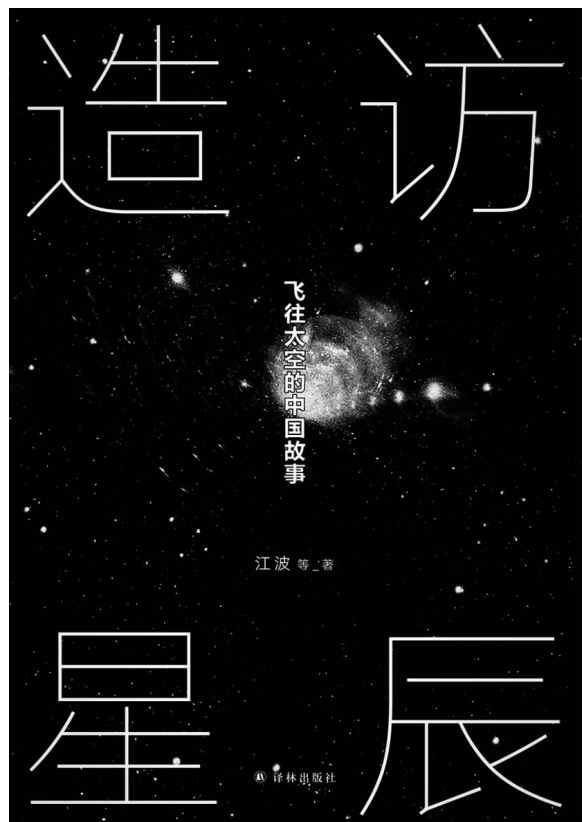


我叫钟立心，是一名宇航员



飞往太空的中国故事

江波等 著

译林出版社

《造访星辰：飞往太空的中国故事》
江波等 著 译林出版社 2023年2月

我叫钟立心，是一名宇航员，二〇二八年七月十四号到八月二十一号，我在蓬莱空间站执行任务，其间驿站号国际空间站发生了失火事故，我奉命和老段——段国柱同志——一道执行了营救任务。现将具体过程汇报如下。文中的基本事实根据本人回忆记叙，文中的对话为避免回忆模糊带来的偏差，根据录音资料进行了对照修正。

八月十六日凌晨，我在值夜班。空间站里的值班制度和地面相同，按照二十四小时分昼夜。因为生物实验舱的实验需要人工确认数据点，所以老段和我会分别在凌晨两点和四点起来进行一次巡视，主要任务是在夸父号实验舱对生物生态实验柜进行一次记录。

我起来的时候，老段睡得也不踏实，还翻了个身。连续三天打破作息规律，每天睡四次，每次两小时，对我们两个都是极大的考验。除了对实验舱进行监控，我们本身也是K13生物钟试验项目的志愿者，虽然疲惫不堪，但为了科学事业，这点付出完全是值得的。

我从核心舱钻到节点舱，再转入夸父实验舱。夸父实验舱里有六个实验柜，包括我们的重点关照对象，生物生态实验柜。面板上的所有数据都在正常范围内；压力、光照、温度、电路监测……我按照标准要求逐一记录上传，然后拉开柜门，查看内部的幼苗生长情况。

幼芽在无重力的环境下偏向光源，所有的苗都齐刷刷地偏向一个角度生长，很整齐。这个生物培育项目我太太周茹云也参加了，所以她拜托我拍下生长过程给她看。虽然从地面站可以通过摄像头不间断地监测植物发育的情况，但茹云坚持要我用手机拍给她。拍摄不暴露任何空间站其他设备，只拍幼苗，所有传输的文件也会由数据中心监测，所以在空间站纪律允许的情况下，我每次检查都会拍一张。这一次拍完，我打算等地面上天亮了，就给她发过去。

生态实验柜在第四象限，我转身的时候，正好转过一百八十度，转向了第一象限。（蓬莱空间站中没有上下，为了区分方位，按照顺时针方向把四个方位称为第一象限、第二象限、第三象限、第四象限。）

第一象限的储藏柜刚接收了大鹏号飞船上卸下的货物，我就顺便也检查了一下物资。资料上说总共二十八件共计六吨的物资，是为太空天梯项目做准备。我一直想参加天梯项目的实验，但是按照计划，这应该是下一批航天员的事。所以心里感到挺遗憾的，检查物资就格外仔细。

（夸父号和不拘号这两个科学实验舱都设计了标准暴露载荷接口。这些接口可以从外部打开，利用机械臂直接把大鹏飞船上的物资转移到舱里。大鹏号飞船运送的货物就是从这些接口直接被送进了空间站。）

夸父实验舱里的标准箱内标注的都是聚合

纳米管丝线，一共有十六个标准箱，数字都对得上。我检查完这些货物，正准备回去，就突然听到了警报。

声音很刺耳，整个舱室里都在回响。我当时愣了一下，因为上天这么久，从来没有听到过警报。

我很快反应过来，向节点舱滑去，在节点舱一打弯，就看见老段已经在核心舱里，浮在控制面板前。我一边飘过去，一边问：“发生了什么事？”

老段的表情很严肃，眉头紧锁，说：“对地传输信号中断了。”

我问：“有故障诊断吗？”

老段说：“我们还可以收到地面站的信号，但是向地面站传送的信号全面中断。不是卫星出了问题，就是我们的发射装置出了问题。”

空间站借助通信卫星对地传输，在任何时刻，至少有三颗通信卫星在空间站的可通话范围内。三颗卫星同时出事的可能太低，所以我判断，一定是空间站的反射接受装置出了问题。

我说：“我去检查。”说完后我打开工具柜，取出通信链路定位仪，然后向老段示意了一下，又回到节点舱。

（空间站所有的舱段看上去都大同小异，四个白色冰箱般的实验柜围成一圈，组成一个外圆内方的空心圆柱，一段段圆柱组成大圆柱，就成了各个太空舱的主要活动部分。剩下的空间留给对接和出舱准备。节点舱就是专用的对接舱段，除了四个对接口，还有一个出舱口，专门供宇航员出舱使用，通信链路也在这里分为舱外和舱内两个部分。）

我在节点舱把定位仪的插头插进断点箱里，输入指令。跳出来了错误信号，这个信号不断闪动，我心跳也加快了。诊断显示故障在舱外。

我立即向老段喊了一句：“老段，我要出舱操作。”

他很利索地回答我：“十分钟准备。”

我穿好宇航服钻进了出舱的气密门里等着。透过头盔，可以听见啾啾的泄气声，外舱门一点点打开，外边的星空一点点露出来。每一颗星星都亮得不像话，有点刺眼。我深吸一口气，钻出舱门，灵活地翻到了船舱外部，站直身子。

月宫号核心舱就在眼前，舱体就像一条白色巨轮，正行驶在无边无际的黑色大海之中。五星红旗贴在舱体右舷位置，在强光的照射下鲜艳夺目。前方，地球占据了大半个天空，像是一个带着辉光的水晶球。空间站正从太平洋上空掠过，地球一片碧蓝。虽然已经多次出舱执行任务，这一次出来还是让我感到整个世界的庞大和美好。我脚下的空间站，就是人类飞向遥远太空的一个中继站，一块奠基石。

我顺着舱体行走，虽然这是训练过上千次的项目，但每一次行走都马虎不得。保持身体重心，确保安全绳绑定，双手交替用力，任何时刻不得松开双手，除非是在已经将身体固定的情况下……我飞快回想一遍技术要领，然后跨出一步，然后是第二步……太空行走是一门技术活，更是对胆量的考验。周围是无尽的黑暗深渊，唯有脚下白色的舱体是唯一的依靠，航天员经过这么多年的训练，早已习惯了无视深渊的存在，但每一次出舱活动，还是像面对一场战斗，高度紧张，全力以赴。

一米多高的天线就在我身旁，看上去一切正常。我向前走了两步，绕着天线检查，立即发现了异样。就在天线的基底立柱上，原本刷着白漆的舱体表面被刮去一块，露出里边银色的金属，像是微小的撞击留下的痕迹。

这个痕迹并不是什么实质损伤，但有微小天体碰撞了空间站，这就是一个事故。我向老段报告，同时把头盔摄像头对准痕迹，让老段能看得清楚。

老段指示我继续寻找故障点。

我顺着舱体继续向前，发现了更多碰撞痕迹，深深浅浅，有四五处。这是一次密集的微小天体碰撞！这样的情况已经属于严重事故。我的心情越发沉重。又做了两次断点测试，却一直没有找到故障点。

做完第三次检测，还是没有发现故障点。我撤下检测仪的时候，正好抬头，看见了月宫号核心舱巨大的太阳能帆板。太阳能帆板上似乎有一块黑色圆痕。面积不大，局限在太阳翼的一角，如果不是恰好正对着我的视线，没有那么容易发现。我眨了眨眼，确定自己没有看走眼，然后通告老段：“太阳翼第三帆板似乎有些异常，电量供应系统没有问题吗？”

老段检查了之后告诉我，发电量降低了百分之十二，但没有触发系统警报，时间上也和通信丢失的时刻吻合。那么就是这里了。

摘自江波《命悬一线》，江波等著《造访星辰：飞往太空的中国故事》译林出版社

说君子(87)

君子比德于兰。我们已知“莲，花之君子者也”（《爱莲说》），“莲乃花中君子”（《幼学琼林》），梅兰竹菊乃“花中四君子”，而作为花中四君子之首的梅花被称为“林间隐君子”“梅花隐君子”，但在君子比德于诸物焉之中，也只有“君子如玉”“君子如射”和“君子如兰”几种说法。也就是说，直接以“君子如什么”的表达方式只有“君子如玉”“君子如射”和“君子如兰”几句。在“水陆草木之花”中只有兰花被直接表述为“君子如兰”。也就是说，虽然莲、梅、竹、菊之性象征着君子之性，但它们都没有被直接概括为如“君子如兰”的句式。我们不会说“君子如莲”“君子如梅”“君子如竹”“君子如菊”。由此说明“君子比德于兰焉”以及“君子如兰”有着特殊意义。

“君子如兰”是由“芷兰生于深林，不无人而不芳；君子修道立德，不为困劳而改节”（《孔子家语》）这句话改编而来。意思是说，芷兰生长在冷清偏远的山谷深林之中，不因无人欣赏而停止芬芳绽放；君子修养身心，培养道德，不会因遭遇穷困而改变自己的高尚品德和情操。兰花以它特有的叶、花、香独具四清，分别是气清、色清、神清、韵清，清高遂成为兰花之性及其精神之所在呢！芷兰之品在于自香，在于清雅，在于高洁。中国人之所以喜欢将“君子比德于兰焉”，恰是看到了兰花之“幽谷无人也自芳”的风骨与君子“不为困劳而改节”的风度高度契合性。如兰的君子之品当然地就表现于他的自尊自爱，洁身自好，不求闻达，持操守节等高风亮节之中。

孟子曾有言：“君子之所以异于人者，以其存心也”（《孟子-离娄下》），是说君子之所以与一般人不同，正是在于君子能够将自己的良心保存住。应强调的是，君子之所以不同于一般人，一个非常重要的品性和情操正是在于他们坚持内心的追求，不管外在的环境如何变化，都不能改变之。这是君子“志于道”的品格特征。君子不但有“朝闻道，夕死可矣”（《论语-里仁》）的坚毅，更有在陋巷，饭疏食而不改其志的刚毅。子曰：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其矣。不义而富且贵，于我如浮云”（《论语-述而》），在孔子看来，虽然吃粗粮，喝清水，弯起胳膊当枕头，这其中也有着乐趣。而通过不正当的方式而得到的富贵，对于我来说就像浮云一般。孔子在称赞其弟子颜回的贤德时这样说：“贤哉，回也！一簞食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回不改其乐。贤哉，回也！”（《论语-雍也》）颜回真是贤德之人啊，每天只吃一碗饭，一瓢水，住在简陋的房子里，别人都会因为受不了这样的生活而感到忧愁，但是颜回却能做到一如既往的快乐。这被称为“孔颜之乐”而被千年传颂。当然这种品质亦被视为是君子必备的品格呢！

君子对于内心精神的追求，对于仁义道德的追求都是始终如一的。也就是说，君子不会因为外在环境和条件的变化而影响到他们的追求。这是君子这一名号决定了君子的内在品行。君子是要以其实际的行为来维护和坚守着君子这一神圣的名号。孔子说：“君子去仁，恶乎成名？君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是”（《论语-里仁》），意思是说，君子如果离开了仁德，又怎么能叫作君子呢？君子没有一顿饭的时间背离仁德的，就是在最紧迫的时刻也按照仁德办事，就是在颠沛流离的时候，也一定会按仁德去办事的。之所以会如此，那一定是“由仁义行”（孟子语），即是从内心而发出的心声。惟其如此，君子才能够做到不会因为外在时空及其境遇的变化而改变内心本应具有的追求。“君子如兰，空谷幽香”对应的正是君子无论处于何种环境，但终不改其性的超然情怀和应然追求。超然和应然是做人尊严性的体现。孟子对大丈夫的赞誉正是对这种超然性和应然性的肯定。孟子说：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫”（《孟子-滕文公下》）。在富贵时不能过度挥霍淫乱，在贫贱时不能放弃自己的原则，在强权下不能撼动自己的意志，这样才是大丈夫。道德伦理意义上的应该怎么样，意思就是不能够和不应该怎么样。君子应该节制，不能够因为富贵而有所改变；君子应该守节，不能够因为贫贱而有所改变；君子应该勇毅，不能够因为强权而有所改变。

后来人们以兰为喻，象征许多美好的事物。人们把君子之间的交情称为“兰交”，将美好的文章称为“兰章”。

君子比德于兰，彰显的是君子甘于寂寞的性情、宁静致远的品格、清雅高洁的人格。“花中真君子，风姿寄高雅”（张学良《咏兰诗》），此之谓也。兰花的高雅、淡泊、守节、不迁之性遂成为君子道德修养的象征，立身处世的准则。

内容简介

从屈原《天问》到张衡《灵宪》，叩问星辰，是中国人的浪漫传统。从神舟载人飞船到天宫空间站，造访星辰，是中国人的当代征程。《造访星辰：飞往太空的中国故事》以浪漫而现实的想象，记录着中国人造访星辰的点点滴滴。从精密运行的航天仪器到异想天开的太空火锅，江波、宝树等一众作家，畅想着未来中国空间站的种种可能。他们写作的背后，既有千百年来中国人的浪漫想象，也有中国当代航天人的不懈追求。

作者

江波

中国“硬科幻”代表作家之一，生于上世纪70年代末，2003年开始发表科幻小说，迄今已发表中短篇小说六十余篇，长篇小说七部。代表作“银河之心”三部曲《机器之门》、《湿婆之舞》等。作品屡获中国科幻银河奖和全球华语科幻星云奖。



徐小跃（南京图书馆名誉馆长、南京大学哲学系教授）

国学玄览堂(126)