

这些年各站停靠却永不停歇的你

“活得那么忙碌,就能解决问题吗?”

这是2018年《小森林》电影中提出的疑问。这个问题放在现在来思考,可能更多人会沉默良久。

在人类学家项飙看来,互联网导致城市人衍生出了某种两极化的思维模式:我们要么通过电子屏幕关注外面宏大的世界,关心整个人类宇宙星球,要么在放下手机的短暂间隙关心个体的自我,却忽略了二者之间的“附近”,忽视了我们周边的日常生活。

如果我们不想被那些抽象的符号裹挟,就要从真实的一手经验出发,给内心建立一个“缓冲带”,去关注被忽略的日常生活,并让它缓慢下来。我们需要一些无聊的时间,完全只是留给自己来思考和消遣。去收获一些真实的快乐,哪怕它无足轻重。

现代快报+记者 姜斯佳

活着是不够的,还应该穿越生活

如何放慢生活的步调?也许去旅行,去和新的事物慢慢建立联系是个不错的方法。

“旅行的乐趣,就是沉浸在他人故乡,然后又完好无缺地走出来,心中充满快乐,任凭他人承受自己的命运。没有哪种幸福能胜过旅行的自由。因为仅仅活着是不够的,还应该穿越生活。”

和大多数年轻人一样,吴忠全花了很长时间四处游荡。他是黑龙江佳木斯人,从东北来到北京,先是住在燕郊,然后搬到隔断的出租房,转眼七八年过去了,他又花了很长时间说服自己离开北京,最终在南方的城市安了新家。

《春日站牌》记录了吴忠全十年来成长和生活的历程与痕迹。全书分“旧日”与“他方”两辑,通过思省自身与观照他方两个主题,将伴随作者十年的生活、旅行、工作、情感诚恳且直接地袒露出来。在这本书里,吴忠全分享了异乡旅途的遭遇和有故事的人,也极具勇气地梳理了十年过往的记忆,进而产生既能与旧日达成和解,又能无畏他方的觉悟,亦将此书献给这些年各站停靠却永不停歇的每个人。

古城琅勃拉邦清晨道路上的僧侣和虔诚的布施者,酒店经理索朗贡如陀螺般困苦又不停歇的一生,旧阁楼里见不到阳光的清洗工,街头摆摊靠撒谎营生的老太太,小酒馆里心事重重等着打烊的老板……远方不是只有大海与草原,也有冷风与寒夜,人人都是一样平等而努力地过活,各有各的伤心和温暖。

回不去的故乡也成了远方,吴忠全写老家的端午节,晨起采艾草,把采来的艾草一根根插在屋檐上,母亲给自己手上绑上五彩线,要等端午节后的第一个雨天才能去掉。夏天到来之前喜欢到西瓜地转悠,盼望着西瓜的成熟和夏天的到来,西瓜永远是家乡的最甜,连月亮都是西瓜味的。家乡的节日有仪式,日子过得有分寸,什么时间吃什么样的食物,什么季节做什么样的事情。

同样是旅行,在钱红丽的行旅散文集《河山册页》中,我们却能看到几千年绵延至今的诗书礼乐。钱红丽游于皖中,走出院外,足迹所至,遍及大半个中国。用文字及摄影记录行旅所遇与自性探索,其间更不乏对美好事物直观而单纯的描写。北方的刀削面、岳西老人灶台上的葫芦瓢、景区杂货店有菩萨心的年轻人……温婉的小品文连缀成河山的册页,匠心和诗心兼具。

钱红丽喜欢去人文历史积淀深厚的地方,“比如亳州,你倘若在曹操建造的运兵道内站一会儿,整个建安文学史就会为你活过来;再比如杭州,去西湖,整个南宋宛如画卷自会在你面前徐徐展开……无论是杭州、苏州

还是亳州,它们都有着一种经霜的岁月感。文化底蕴,就是一座城市一片山水的霜意,好比一个沧桑的人,他的来历正是他不可多得的内涵。我们从事书写的,不过就是用一颗善于体察的心,将这些人文历史比照古今串起来。这些城市或土地,正是承载人类文明的一颗颗珍珠,永远地泛着宝光。”

在田野和山林里劳作让人着迷

“在三十岁之前,我都在努力地远离村庄。远远地离开它之后,我偶尔也会以一个旁观者的视角来打量我们的村庄,在书房,或在纸上。我想起村庄里的父亲和母亲,想起那些在田野上和山林里劳作的人。我忽然发现,他们度过时间的方式让我着迷。”

在同龄人愁房贷、车贷、养娃、升职时,周华诚选择辞去稳定工作,重返故乡,与父亲一起,在一片稻田里坚守着传统的耕作方式,在一个小地方过安宁的乡下生活,晴耕雨读,写作会友,置身自然世界。

周华诚的文字就像你在乡间偶遇一位亲切的农夫,身上还沾着农作的稻草,鞋底是田埂染上的湿泥。当他开口说话,你并不会觉得无聊,只觉得生机盎然,原来乡间也有乡间的可爱和热闹。《陪花再坐一会儿》书中四卷——“落花”“山色”“会饮”“上座”,清脆有声,内容亦囊括了有关故乡的一切。他擅长从小处写起,讲述浙江常山的草木自然、山居日常、炊事美食、人文艺术等,以诗意的语言捕捉日常事物的闪光时刻,探寻乡间万物独有的诗意。

周华诚描绘家乡各类有着传奇经历的山民,山民劳作与坚守的一生,道出了一种关于时间与生命的禅意。“桃仙人”老林在人迹罕至的山中种猕猴桃,十年如一日,如世外隐居,也如人间修行。从一月落雪,再写到十二月落雪,一年四季的循环,细数老林种植猕猴桃的过程。七十五岁的老徐和老伴,守着一片胡柚林。他们相信,胡柚的好滋味都是用心养出来的。老徐说,有得做,都是好事情。植物不赶时间,它只遵循时间的规律,然后缓慢地结出果实。其实人也一样。

与父亲一起种田之余,周华诚还创办了“父亲的水稻田”文创项目,吸引了一批又一批在城市向往乡村生活的人。每年春天,会有来自城市的稻友,来到这片稻田,挽起裤腿,光着脚踩进土地,学习插秧的艺术,在起身与弯腰之间,感受缓慢所带来的力量,并靠自己的双手种下一棵棵秧苗。此后,他们会心念念着收割季的到来,秋天一到,稻友又会纷纷从城市赶来,回到这片田里共享丰收的喜悦。

“有的时候,我希望自己活得像南瓜,该开花的时候开花,该结果的时候结果,在秋天的时

候躺在地上,红得像瓦。”

《像南瓜一样活着》,书名取自诗人红土的这首诗。我们无数次思考过一个问题:到底要怎样生活才好?项丽敏用这本书来回答,就像南瓜一样活着吧。南瓜只是万千植物中极其普通的一种,却代表了万千植物极其坚韧且低调的共有品性——自然而然,静静生长,顺着自然所给的本性活着。虽然书中有山蔬野果,有空山草木,也有人间月色,但它们本质上并没有差别。人也一样,贫与贵的差别也只体现在表面。命运内部的起伏,生命最终的归宿,并没有什么不同。

项丽敏无疑是个自然主义者,与梭罗、普利什文、法布尔一样,她笔下的一草一木,皆来自她虔诚的观察、贴心的凝视、细微的体认。她曾长期独居在太平湖畔、浦溪河边,用多年的时间接近、拍摄身边的植物世界,吸纳山野和草木的气息。她把姿态摆得很低,俯下身去,甚至贴在地面上去吸纳草木的气息,低处的草木成了她精神的高地。

在项丽敏的眼里,一切山蔬野果、空山草木都有自己小小的心思。那些马齿苋的种子、野荠菜的种子,被风摇落,吹起,藏到秘密的地方,然后在适宜的季节突然萌发出来,野心勃勃地布满大地的角角落落。而那些人们特意撒下的萝卜种子、白菜种子,却很不争气地只生出些稀稀落落的小苗,“让人怀疑有一个地下暗道,将种子偷渡到不为人知的地方去了。”明明施了充足的肥,苗苗们也不见长大多少,很像养尊处优、不求上进的孩子。

还有那个30年前生活过的古镇,项丽敏徘徊其中,回望童年。偶遇陌生人家烟山芋的香气,荒院里高及屋檐的杂草,树上熟透的红柿子和笼中的画眉鸟,芦苇环绕的小溪,洗衣的女人,也记起了被河水“吃”掉的女孩,在理发店里剪的娃娃头,在照相馆拍的五岁纪念照。

长居于皖南山间,家乡的山川草木滋养了项丽敏的身体,也构建了她的精神图谱。她用十多年的时间,观察、拍摄身边的自然事物,吸纳山野和草木的气息。用镜头记录它们时,仿佛面对的是一个能够爱、也愿意付诸爱的人。

品尝生活本真的平淡之味

如果既没有闲暇外出旅行,也没有勇气归园田居,我们也可以学着品尝日常生活的平淡之味。

在这方面,黎戈深有感触:“‘平淡’和‘普通’一样,是一个为中国人所避讳的词汇,带着某种阴暗的负面暗示,它意味着平庸、乏味,与国人信奉的成功学价值观背道而驰。而实际上,‘平’和‘淡’都不是简单的事。现代社会,物质算是丰盛,也是和平年代,但人心又非常的焦虑,大家已经无法贴地去感受真实

的生活,而是在信息的海洋、对效率的追逐中迷失了,每天都不停地奔走却又两手空空。追求刺激,却不知生活本来的清淡本味就非常美好。”

《平淡之喜》是黎戈的全新生活读书随笔集,分为“平湖”和“淡菊”两部分,前者偏书评,后者偏生活记录。在最平淡如复制的每日日常底纹中,也有着小小的惊喜的细节,全靠一双发现的眼睛。虽然“平淡”,但因为沙里埋金的“喜”,所以安然一隅,欣然自得。

长年累月地往精神内核里深潜,日复一日地认真活着,这两个面向,共同构成了一个完整的黎戈。一方面,她日复一日地阅读、写作,四季看花看树,记录窗口树叶的生长变化,坐绿皮火车的卧铺去远方看石窟和展览,为看专题画展读遍一位画家的所有相关作品,闻到一种奇异的香气就去翻阅大量古代香料资料,除夕前夜从即将闭馆的图书馆抢回要查阅的书……旺盛的求知欲、好奇心和坚定的执行力,构成了黎戈的亮面。

黎戈的另一面是平淡素朴的生活,品味日常生活里的点滴滋味。在学校门口接女儿皮皮放学,分吃一只饭团,在母亲的美食填喂中无所事事地读闲书,为母亲的新冰箱写一首赞歌,在晨光熹微的绿皮火车窗口冲一杯速溶热咖啡……

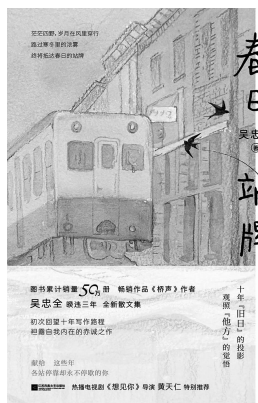
黎戈实践了一种生活方式,平淡但并不干枯,充满精神的乐趣,不断向外探索,同时又沉静自如。

可是,寻常生活哪有这么多岁月静好,黎戈的苦难并不比别人少。她写与父亲的关系,写少时内心经受的伤害,写为人母后的不知所措,有日常的零零碎碎、鸡飞狗跳,也有生活的泥淖,与生命的对抗,她跟大多数人并无不同。她没有藏起来,而是用写作将它们一一化解了,最后仍然选择相信美和善的部分,接受生活的残缺,最后真正在平淡中生出欢喜。

“平淡”二字,在黎戈看来,是最为珍贵和美好的字眼,也是她对生活的祈愿,她希望所有人都能懂得和品察“平淡之喜”。“平淡之喜”,似也道出一种纵然千帆过尽,对生活仍抱有万般柔情的意味。



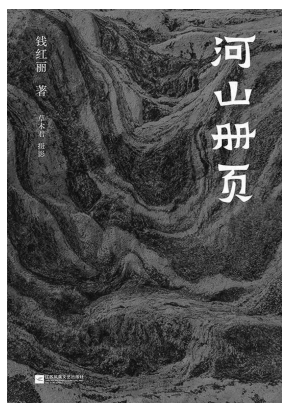
“凤凰优选”是凤凰出版传媒集团倾力打造的选书品牌,秉持“做你生活的选书官”理念,每周为读者精选“主题阅读包”,为品质打包,做专属优惠。扫码可购买本期“慢生活”主题阅读包。



《春日站牌》



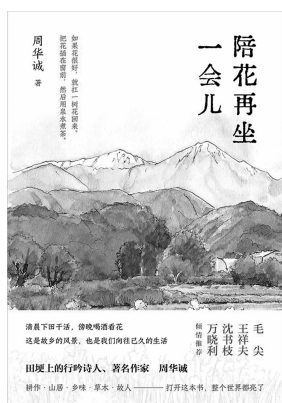
《像南瓜一样活着》



《河山册页》



《平淡之喜》



《陪花再坐一会儿》