

# 一小块属于我们自己的农庄



《马略卡之冬：雪球橘》  
[英国] 彼得·凯尔 著 王云 译 2023年1月

“看！这雪从苏格兰翩跹而至，就像是到了迎接阁下到马略卡来。”托马斯·费雷尔先生颌首微笑，看着这难得一见的大雪从地中海的上空飘飘洒洒，席卷而下，覆盖了果实丰盈的橘林。

“是啊是啊，我看到了。”我只能礼貌地回答。雪花成片飞舞，在我仰起的脸庞上轻轻停驻又滑落。这雪从家乡尾随到这里，新邻居见之如友，我则颇感伤怀。我们从1500英里以外移民到南方，绝不是为了被这本已抛弃身后的冰雪天气追赶的啊！

费雷尔先生轻盈地在果园里走动。他将片片雪踢飞起来，笑得像个欢快的孩子。我真不敢相信自己的眼睛。大雪如同一袭冷艳的白色披风，迅速将我们的阳光天堂涂抹成一幅由柑橘圣诞树、羊毛棕榈和雪球状蜜橘共同调配成的怪异冬景图。

几个小时之前，一切还是那么不同。我和艾莉推开百叶窗，谷底修剪成行的果树尽收眼底。果园静静沐浴在十二月冬季的煦暖阳光里。这是我们获得马略卡这处农庄后的第一个清晨。野生香草芬芳四溢，叮叮当当的绵羊铃在空旷宁静的山谷里回响，消失在远处丰饶的楔形田地尽头。那些田地隐隐坐落在西南马略卡黛群山的层峦叠嶂之下，显得宁静祥和。我们心满意足地站在窗边凝望，任由感觉沉醉在光影摇动的神奇景致之中。

此时的马略卡岛确实魅力无比。感谢上帝，我们幸运之至，恰好拥有一小块属于我们自己的农庄——这几亩田地，就是我们的阳光天堂。

远远传来了“彼得先生……彼得先生……你好！”的呼唤声。这喊声如同钝刀一样划破了周遭的安宁。

我打开门，看到一个被金色光环包围的矮小女人缓缓走来。一大群穿着破烂的影子在她穿着拖鞋的脚上碾磨，真是一幅奇异而神圣的画面，混合着整个山谷的肃穆，制造出催眠般的效果；我突然感到被一种强烈的冲动征服了，差一点跪下膜拜。

不过，我迅速从震撼当中醒过神来，忍着疼痛。一只猫跳上来，趾爪紧紧钳住了我的右腿。这就是托马斯·费雷尔太太弗朗西斯卡第一次拜访我们的情景。她的忠实弟子们——八只完全被驯服的粗鄙野猫、两条瘦小的杂种狗，紧紧跟随。

这野猫冷不防的攻击，很像是故意安排的敌对战术；趁我不备，那两条长毛狗胜利冲过“警戒线”，很快消失在房间里。

费雷尔太太腼腆地笑着问：“你早！”我回答得也够勉强：“早——啊！”一边回答一边把那只凶悍的野猫从我大腿上赶开。它抓得可真够牢！

“这坏东西！”费雷尔太太呵斥了一声，龇牙咧嘴咿咿叫的食鼠兽终于放开我的腿，一个熟练的前扑，跳回到她的拖鞋上。

那猫完成任务后隐藏了声息，得意地翘着尾巴，去寻找它的伙伴了。那些可恶的家伙可能早已占据了整个房间。

这就是大约五个月前我们买下新邻居的这处农庄后，第一次与她见面。

尽管买卖双方共用一个律师在英国是不被允许的，但费雷尔先生和我们还是雇用了同一个来自西班牙大陆的律师作为农庄购买生意的谈判代表。律师个头高挑，话语精简，操一口不错的英文。他参与了耗费时日的购买农庄的整个过程。

“和马略卡人做生意，您一定要格外小心。”第一次见面他就直言不讳，“您会发现马略卡人通常狡言善变，他们绝不会多让一分土地，更不会少要一分钱。”看来，西班牙大陆居民与马略卡岛屿出身的乡村人之间，历来有敌对情绪。“马略卡人到今天还常用他们祖先在集市上买老母鸡的那一套砍价本领，来处理大宗地产买卖。”律师挪揄道。

随后，在我清晰地认识到马略卡人的本质，感觉马略卡人与苏格兰人确实不相上下的时候，西班牙大陆来的律师露出了狡黠的微笑。

“啊，马略卡人与苏格兰人做生意，看来有意思哦！”他凝神皱眉，噘着嘴嘟囔着，开始研究我们与费雷尔一家这笔农庄生意的桩桩细节。

在与我们的交易过程中，费雷尔一家果然呈现出马略卡乡下人的狡言善变，但他们要的伎俩并不比我们在家乡习惯的更高明，也没有让他们拒绝比原本提出价格低得多的报价。然而后来，我们发现自己实在并没有“技高一筹”时，任何可能有的沾沾自喜都打消了。我们自以为在“精打细算”，其实这原本就是马略卡人的本事。确切地说，自始至终，费雷尔以马略卡方式主导了谈判：他提了一个比他们愿意接受——如果不得不接受——的价格高得多的数。我们顶多算打成平手。我们这么快就让步，反倒显得有点儿慷慨了。

但随后几个月，我们就没有时间担心这些了，基本上是手忙脚乱地办了几宗大买卖。首先是整理并出售了我们自己在苏格兰的庄园，到西班牙领事馆移民中心办理手续，并在西班牙军方要求下，办了“良民”公证，因为“为了西班牙的国家安全”，军方不得不检查每一个试图在巴利阿里群岛购买村地的外籍人士。为那些小件物什哪些该运往马略卡、哪些不该，我们经常吵嘴。最后跟家人以及老朋友道别，也得花一些时间。

我们的两个儿子，十八岁的森迪和十二岁的查理，几周后将加入我们。希望那个时候我们已经安置妥当。尽管我们还是忍不住怀疑两个宝贝儿子能否最终适应环境和生活方式的完全改变，但现在恐怕为时已晚。好也罢，坏也罢，我们已如恺撒大军跨过了卢比孔河，义无反顾……

那时我们跟大家一样，经常会在荒凉的冬日夜晚，做梦有一天可以不用在空旷阴沉、肃杀冷峻的天气里种植庄稼、饲养牛群，我们应当去往虽然所知甚少，但肯定比家乡更具活力的西班牙大地上经营一个小小农庄……有一天，两个孩子长大成人，终于有了他们自己的事业……是的，有一天，我们可以不必担心举家南迁……会有那么一天的，会有那么一天，我们挤出时间好好学习了西班牙语……会有那么一天。

毫无疑问，从严格意义上而言，如果我们不是在消夏长假的时候“不期而遇”马略卡岛的“市长府邸”农庄，“那一天”肯定永远不会来。

为了避开西海岸的滚滚热浪，我们一路开车，沿着盘山路，从市镇安德拉奇往北驶往卡普德拉村。不幸的是，艾莉不俗的方向感把我们带到了一个个地图上都没有标记的山谷。谷底是一条迂回狭长的带状走廊，阳光刺眼，照着两旁高耸的石壁。中间围着一小片杏林，扭曲的枝干、松散的叶子形成空气通透的树冠，几小群瘦削的、耷拉着耳朵的绵羊，在古朴遒劲的树干周围，或侧卧或横躺，宛然一幅七月艳阳下的羊儿避暑画面。

谷底廊道的宽度只能容纳一辆车前行，我们开始认识到自己的失误。我们面临的选择是，要么前进，努力找到拐弯的地方；要么原路返回，把折磨人的山路再走一遍，回到主路。我决定前进……前进……前进……

“你怎么还是读不懂一张简单的地图？”我终于怒不可遏，“我的意思是，这一片区域其实只有一条车路，你还能迷路，现在把我们困在这被上帝遗弃的驴道上，也不知道去往哪里！我以前说过的，现在还是要再说一遍——我自己边看地图边驾驶说不定还好些！”

摘自《马略卡之冬：雪球橘》

## 漫谈人生

## 以优秀传统文化涵养“精气神”

□朱步楼

“精气神”指的是精神力气，是一个人精神状态的概称。人无精神则不立，国无精神则不强。一个人有了振奋、饱满的“精气神”，就会有“战天斗地不怕难”的壮志、“敢教日月换新天”的豪情，在新的时代征程中敢于担当、奋勇前行。

中华优秀传统文化源远流长、博大精深，是中华文明的智慧结晶，蕴含着丰富的哲学思想、人文精神、价值理念、道德规范，积淀着中华民族最深沉的精神追求。以中国式现代化推进中华民族伟大复兴，是一场新的伟大长征，必然会遇到各种可以预料和难以预料的风险挑战、艰难险阻甚至惊涛骇浪。“同困难作斗争，是物质的角力，也是精神的对垒。”因此，我们要坚持用党的创新理论武装头脑，铸牢思想之“魂”，还要不断地从优秀传统文化的深厚积淀中汲取养分，涵养“精气神”。

以优秀传统文化涵养自强不息的志气。古人云：“心者形之君也，而神明之主也”，“心弱则志衰，志衰则不达”。《论语·子罕》亦曰：“匹夫不可夺志也。”立业，首先要立志。志气，就是为了达到目标志不改、道不变的决心和气概，就是踔厉奋发、笃行不怠的志向和意气。自强不息是中华民族优秀传统文化丰厚厚重的精神特质。“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。”就是强调人们要刚健有为、积极进取，淳厚德行、自立自强。坚定理想信念是自强不息的精神动力。《荀子·解蔽》曰：“凡观物有疑，中心不定，则外物不清；吾虑不清，则未可定然否也。”对马克思主义的坚定信仰、对中国特色社会主义的坚定信念、对实现中华民族伟大复兴中国梦的坚定信心，能够产生无坚不摧的精神力量。志存高远，相信自己行，相信未来能，就可以在困难和挑战面前心中有数、眼中有光、身上有劲、脚下有力。脚踏实地奋斗是自强不息的精神写照。大道如砥，奋斗如歌。劳动创造财富，实干创造业绩，奋斗创造幸福。美好生活不是免费午餐，也不是轻轻松松、喊喊口号就能实现的。

以优秀传统文化涵养崇德尚义的正气。崇德尚义是中华优秀传统文化的重要内核，也是中华民族的优良传统。从老子“道生之，德畜之，物形之，势成之”，到孔子“道之以德，齐之以礼，有耻且格”，再到孟子“以德服人者，中心悦而诚服也”，都重视德性的培养和人格的提升，强调“德”和“义”是涵养万物的承载。崇德尚义，就要厚植家国同构、精忠报国、经邦济世、修己安人的家国情怀。作为人世最深沉、最持久的情感，爱国是一个人的立德之源、立身之本。有了由家及国、家国一体，以国家和民族兴亡为己任的情怀，将个人的成长、成才、成功与国家、民族、人民的利益紧密结合，使个人梦融入中国梦同频共振，就可以与时代共奋进，与祖国共命运，与人民共发展。崇德尚义，就要以讲仁爱、重民本、守诚信、崇正义、尚和合、求大同的理念正心修身，涵养“富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈”的浩然正气，时时慎始、事事慎微，心存敬畏、怀德自重，始终做到稳得住心神、耐得住寂寞、经得住诱惑、抗得住侵蚀、守得住清白。有了一身正气，就有了更加蓬勃的朝气和士气，就有了敢于斗争、善于斗争的骨气和锐气。

以优秀传统文化涵养担当作为的精神。倡导“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的担当作为，是中华优秀传统文化的重要内涵。担当作为是一种知重负重的责任和使命。苏轼在《思治论》中写道：“犯其至难而图其志远。”向最难之处攻坚，追求最远大的目标，意味着勇毅担当和高远境界。时间之河长流不息，每一代人都有自己的责任和使命。今天，中华民族比任何时候都更加接近复兴梦想，也更加需要我们这一代人的接续奋斗。担当作为的底色寄托着事业发展的底色，既是我们每个人与时俱进的职责所在，也是自我发展的价值所在。惟有以强烈的使命感和责任感，知责于心、履则于行，知重负重、砥砺前行，才能不负时代重托，不负人生光阴。担当作为是一种敢为人先的胆识和勇气。“遇事无难易，而勇于敢为”，“夫战，勇气也”。“敢”字和“勇”字，显示了敢想敢干的气度、风雨无阻的勇气、逢山开路的担当、开拓进取的智慧。敢于担当，就是面对大是大非敢于亮剑出招、面对艰难困苦敢于迎难而上、面对歪风邪气敢于坚决斗争。让敢为、敢闯、敢干、敢首创在全社会蔚然成风，更好地发挥创造潜能和创新智慧，就能在经风雨、见世面中长才干、壮筋骨，练就担当作为的硬脊梁、铁肩膀、真本事。

征途漫漫，精神永恒。以优秀传统文化涵养“精气神”，既可固本培元又能引领风气。让昂扬奋进的“精气神”成为全体中华儿女的气质和风貌，紧密团结在中国共产党的旗帜下同心同德、同向同行，就一定能够把中华民族伟大复兴的历史伟业不断推向前进。

### 内容简介

“若诸事不顺，便以笑为良药。”《马略卡的四季》系列包括《马略卡之冬：雪球橘》《马略卡之夏：明日复明日》《马略卡之秋：万岁！马略卡》《马略卡之春：雪花满篮》，讲述了原住苏格兰的凯尔一家，因机缘巧合，偶遇西班牙马略卡岛一处农庄，决定就此移民海岛，开启以种橘树为生的故事。在异国他乡，一家人历险重重，开始人们口中“向往的生活”。

### 作者简介

彼得·凯尔

作家，爵士乐手。热爱农场生活，举家移民西班牙马略卡岛，买下山谷橘园，辛勤耕种，经历了与当地文化的碰撞再融合。以马略卡岛为背景的丛书《马略卡的四季》总销量超过18万册，被译成多种语言。第一本《马略卡之冬：雪球橘》甫一出版，即成为畅销书，2002年在洛杉矶获得“美国年度图书”旅行类别铜奖。续篇《马略卡之夏：明日复明日》同年入选“WH史密斯英国年度旅行图书奖”短名单。