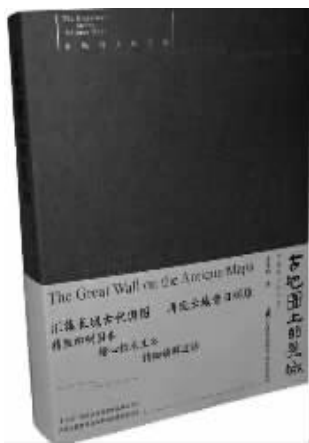


一带山河万里墙

□王振羽



江苏凤凰科技出版社
2022年9月
《古地图上的长城》
李孝聪

长城很热,自国家提出要建立长城、大运河、长征主题公园以来,关于长城的话题更是热度不减,不断增高。但万里长城在大多数世人眼中,基本还是秦始皇长城的印象,还是明代长城的模样。但要具体说到秦始皇之前的长城究竟如何,毛泽东诗兴大发所看到的长城是何代长城,唐太宗李世民与康熙帝玄烨为何对长城修筑热情不高,宋孝宗为何把标有长城的《华夷图》悬挂朝堂还让大臣们仿效以示不忘北方故国,图说长城的历代文献如何,凡此种种,就要听听有关专家的解读诠释,北大教授李孝聪的《古地图上的长城》也许能够消除广大读者的诸多疑问。

实际上,在秦始皇之前,已经多有长城的存在。楚国长城自伏牛山沿着鲁山、叶县、方城、南召、舞阳到泌阳,与桐柏山相连,这是楚盛周衰,楚国雄心勃勃问鼎中原逐鹿天下的一大表现。楚长城,已是定评,毋庸置疑。当然,还有齐长城、魏长城、赵长城、中山长城、燕长城,还有秦始皇之前的秦昭襄王长城。据李孝聪教授考证,毛泽东万里长征翻越六盘山抵达陕北所看到的巍峨长城,就是远在秦始皇统一六国之前的长城遗迹。

此后长城在秦始皇的宏观指导蒙恬等人的具体操作之下,也并非一切另起炉灶推倒重来,在秦、赵、燕长城的基础上修筑长城北拒匈奴,这在司马迁先生的《史记》中的《秦始皇本纪》《蒙恬列传》中都有简要提及,而秦始皇的长城也许起到了一定的防御匈奴作用,却因内部政策问题造成天下大乱。最终是刘邦在与项羽的三年争锋之后奠基刘汉。汉初长城也许并不是因为孟姜女哭长城而带来的心理阴影,更大可能是力不从心物力不逮,边墙残破,荒草离离。到了雄才大略的汉武帝,卫青霍去病横空出世,北击匈奴,沟通西域,此后的昭帝、宣帝也都有所作为,长城得到维护。光武刘秀之后的汉代中兴,好景不长,明帝、章帝之后是一代不如一代,三国群雄并起,西晋短命崩溃,南北对峙,分裂纷乱,唯有北魏、北齐、北周维护边墙,也大多敷衍了事,潦草马虎。

隋文帝主政天下,杨坚杨广父子虽然在位

时间并不长久,却七修长城,用力甚猛,再加上杨广的疏浚修通大运河,把秦隋并列反复玩味实在是很有必要。隋朝短命却为李唐打下坚实基础,李世民玄武门之变后走到前台,他并不认为修筑长城很有必要。但到了李隆基的时候,张说曾修筑维护长城。此后,李唐衰落,五代十国粉墨登场,石敬瑭献出幽云十六州,成为一大公案。李孝聪的《古地图上的长城》收录地图,自赵宋开始,赵宋之前,只能是遗憾阙如。

赵宋天水一朝,向称文弱。澶渊之盟后,有以“水长城”却敌之说。辽也好,夏也好,金也罢,此后的大致以淮水为界,南北对峙,岳飞死风波亭,驾长车踏破贺兰山缺,成为一种美好而苦涩的愿望。不甘偏安一隅的宋孝宗张挂《华夷图》并标注长城,是一种政治态度,也是一种不忘北伐的鲜明昭示。金也修长城,被称作金界壕,但它所面对的主要威胁已经是蒙元了。蒙元强悍,纵横天下,游牧八荒,铁骑就是长城,刀剑即为边陲,哪会有心思挖壕筑墙固守一隅?

和尚朱元璋稳定南方之后,全力北伐,他对朱升高筑墙的建议牢记在心,徐达也好,常遇春也罢,还有冯胜、蓝玉人等,执行朱元璋的决策不遗余力,这大概就是我们现在看到的部分明代长城,此后的朱棣继续乃父政策,修筑边墙,薪火相传。朱明近三百年一统天下,有一重大事件,堪称转折关头,这就是土木堡之变。自此之后,朱明抗击边患,应对蒙古残余,还有

崛起于白山黑水的满洲,成为一大主题,这才有了遍设边关九镇的战略举措。九边之设,不是此前历代王朝对长城的修修补补因陋就简,而是大张旗鼓倾注大量人力物力财力。看李孝聪《古地图上的长城》,就九边地图搜罗最为详备,从清川江、鸭绿江、山海关、雁门关到嘉峪关,甚至到青海,几乎详细到每一个寨堡、每一个烽燧、每一个据点,庞大繁复立体且纵深的防御体系,令人咂舌,让人叹为观止。这不是可以轻慢嘲笑的马奇诺防线,这不是仅仅军事意义上的坐以待毙抱残守缺。我们通过李孝聪教授的地图详细解读,也才知道,长城的多条线路,长城涉及的地域之广,长城对当时社会、文化、生态的深远影响。

众所周知,康熙帝对长城不以为然,他的父祖袭扰长城攻击朱明,六军恸哭俱缟素,冲冠一怒为红颜,兵马机动,边墙静卧,其奈我何?但在具体的实践操作之中,在他之前或其后,对长城还是并非完全弃之如敝履。至于后来的甲午之战、九一八事变之后的长城抗战、全面抗日战争中的长城内外,写进国歌里的“把我们的血肉筑成我们新的长城”荡人心魄,长城已经成为民族的象征精神的脊梁,不容亵渎。

李孝聪教授有感于《中国长城志》之《图卷》的些许遗憾,他以强烈的历史担当与学者情怀,抱病研读梳理,焚膏继晷,孜孜以求,撰就这一《古地图上的长城》,解说精当,图文并茂,令人肃然起敬。

“马可·波罗”眼里的中国艺术

□林頔



上海人民出版社·世纪文景
2022年8月
《中国艺术史(全新修订版)》
[英]迈克尔·苏立文

牛津大学荣休院士、艺术史家迈克尔·苏立文,因为传播中国艺术与东西方交流方面的杰出贡献,被称为“艺术界的马可·波罗”。

苏立文出生于加拿大多伦多,3岁时随家人迁居到英国,青少年时期就热爱艺术,喜欢冒险,四处游历。20世纪40年代,苏立文以国际红十字会志愿者身份来到中国大西南,遇到了一生挚爱的妻子吴环(吴宝环),还有艺术家挚友庞薰琹、关山月、吴作人、丁聪、叶浅予、张大千、黄宾虹等人,从此,他一生挚爱中国艺术,成为中国艺术传播者。

《中国艺术史》是苏立文的第二部著作(1961),被誉为“最好的中国艺术史入门书”,是牛津、耶鲁、普林斯顿等知名学府沿用四十余年的教科书。

苏立文希望向西方读者传达艺术中的中国历史的感受。为此,苏立文恪守中国历史叙事传统的朝代框架,按照年代历史,从文明的曙光起笔,逐一梳理远古、先秦、秦汉、三国六朝、隋唐、五代与两宋、明清直至20世纪的中国艺术,详细论述中国艺术的不同门类——建筑、雕刻、绘画、书法、陶瓷等在不同时代的表现形式及特点。

这种看似毫无新意的叙事方式,却恰恰适合几千年中国艺术史的宏大架构,体现出绵延不绝的流动性和连续性的交互叙事。而支撑起这一架构的庞大繁杂的诸多历史资料,由于苏立文博大精深的研究、细致的梳理和划分,不仅不让人感觉史料的有意堆积,比起按艺术门类分别撰写的方式,更能让读者保持稳定而连续的认识。

苏立文揭示了中国艺术的独特性。这在他花

了大量笔墨的有关中国绘画的论述中尤其突出。苏立文认为,西方绘画重分别,直接检视画者的眼睛所见到的场景的结果;而中国画家重综合,不以追求具体形态为目标,而是表达自然形态的精髓。他以《洛神赋》来切入魏晋艺术,以敦煌壁画说自然主义的田园之乐,以阎立本为代表说唐代宫廷艺术的辉煌,以范宽说北宋画家的伟大成就,以赵孟頫说明代院画师和文人画家二者身份的转换……苏立文并没有把中国绘画单独分类阐述,这没有妨碍读者按照时间排序对于中国绘画形成的统一感观,还兼顾了同时代的其他艺术形式之间的相互影响和融合。

苏立文没有生搬硬套各种美学理论和历史哲学,苏立文的著作没有艰涩的学术腔调,包括另外两部有名的艺术史,《东西方艺术的交会》《20世纪中国的艺术和艺术家》,向来都是图文并茂、朴实叙事的风格。他坚信在对艺术作品进行审美判断时,唯一关键的是作品本身的质量水平,史料即史论,他所要致力的,就是以实证、陈列、描述的方法,做出客观公正的审美判断。《中国艺术史》就是这样一种“没有理论的艺术史”的写作。

在2005年的北大演讲时,苏立文说道:“我怀着最深的信念相信,如果是在人文学科中而

不是精确的科学中,理论,远离揭示真相,甚至可能是发现真相的障碍。它们无法被检验。艺术中的理论如同一连串的有色镜,我们手持着有色镜去现实,不会看到我们原本看不到的东西。它们模糊了许多东西,以至无法看清楚整幅画卷。”

这种建基于材料审美经验的质朴的艺术史讲解,传达了平等友好的文化心态,摒弃了云遮雾绕的精英式“黑话”阐释方式,克服了西方中心主义的意识形态的偏见,而呈现了作者人道主义的情怀,以作品为本的严谨态度。这是一种真正的大家气度,靠近艺术的内核,靠近艺术家的内心,靠近艺术的国度。正是这样的气度,为人群赢得了不分领域、不分阶层的气度,大众的信任与喜爱。

《中国艺术史》经过多次更新修订,已有八个英文版本。随着研究进展、方法转型、视野拓宽,该书在每版更新中都会吸收学界最新成果,充实内容。这部中译全新修订版,较之2014年的中译旧版,版式更加舒适,插图质量提高,很多小图都变大了,增加了篆刻、女性画家和对当代中国画家的评价等内容,译者徐坚对译文做了润色,这是苏立文生前认可的最终修订版,斯人已逝,绝响回鸣。

在课本里游历祖国河山

□赵青新



广西师范大学出版社
2022年10月
《课本里的中国》
光明日报摄影美术部编

我们的祖国,地大物博,幅员辽阔,960万平方公里的土地上,生活着世界近1/4的人口,创造了五千年悠久古老的人类文明。

我们对祖国的最初认识,就是从翻开课本的第一页,从这段话开始的,它深深地镌刻在每一个中国人的心里。课本,承担着知识启蒙的功能,同时撒播下爱国教育的种子。这些种子散落在不同省份的教材里,在读它们的孩子的心里,一天一天,长成参天的大树。

《课本里的中国》是一本编著,由“光明日报摄影美术部”负责编订,全书四色彩印,内置精美彩插30余幅,图文并茂,既有文学也有审美的趣味。编者“以文化为经,以地理为纬,以34个省级行政区为原点,别具匠心地将中小学语文课本里的诗文书画串联、归纳起来,并进行系统的梳理和深入的分析”。

翻开该书,首先映入眼帘的,是《课本里的北京》。撰稿人从景山版语文三年下册的《国旗和太阳一同升起》切入,描述天安门广场上的升旗仪式在观礼者心中激发的感情,接着转入部编版语文六年级上册的《开国大典》,接续《人民英雄永垂不朽》《人民解放军百万大军横渡长江》等各版教材,忆往昔峥嵘

岁月,回顾北京城解放的历史,然后是《长城》《让我们荡起双桨》《颐和园》等课文,讲述北京的人文风光,讲述它从辉煌到湮灭再到浴火重生的历史,最后,《北京的春节》《故乡是北京》等课文侧重于情感的抒发,人与城汇为一体。

这是一个在写法上层层推进的模式。从整体到部分,从物质到精神,从地理到人文,从过去到现在,文章的选取和整理是有内在逻辑的,而编者在把各种零散的段落组织成文时,所采用的过渡句段也很花了一番心思。比如:“古都北京有着雍容大气的一面,也有着静谧芬芳的一面。”“北京时尚,却不失传统;北京发达,从不缺风韵。”“今天的北京,追求历史文脉与生态环境的相互交融。”这些句子就像一缕缕丝线,各种材料有条不紊地被串联在这些丝线上,既有秩序也有美感。

其余33个省级行政区的编著写法,基本上也都是类似的模式,以课本本身的优美句段作为主体,勾勒我们祖国各地的大好河山、

美景风光、厚重文化和人文思想。这些出自不同作者之手的文章,贯穿着同一的精气神,骨子里都是油然而生的民族自豪感,而编者也注意各地的特殊性,以尽可能周到生动、简洁鲜明的方式予以表达。

北京是古都,天津讲手艺,燕赵多悲歌,三晋走黄河,内蒙古风吹草低见牛羊,东三省郁郁葱葱大森林,上海因其包容且多元被称为“魔都”,江浙的如画山水吸引多少文人墨客,安徽是道家文化的源头,山东是孔子的故乡,福建与台湾一衣带水,江西是老革命根据地,陕北曾经护卫星星之火,河南是华夏发祥之地,湖北拥有最长的长江岸线,广东是改革开放最初吹拂之处,川渝雄奇峻秀造化天然,云贵风物氤氲丽质天成……

摊开一张中国地图,雄鸡一唱天下白,我们的祖国昂首挺立在世界东方。随着这些课文的描述,慢慢地跟着我们的手指,跟着我们的视线,慢慢地游弋,走吧,走吧,这就是我们的中国,我们的家。