

# 爱是一场对自我的涤荡

华东师范大学的刘擎教授在B站发布过一条视频,题目是“流行文化告诉我们,人就不应该相信爱情”。这个视频的播放量达到180万之多,引起了广大网民的热烈反响。

刘擎认为,当今的流行文化鼓励我们对爱情满怀期待,同时却提醒我们要小心谨慎,教给大家各种心理防御措施。这套话术中,要么认为爱情是一个幻觉、一个神话,要么说爱情是利益共同体,或者说爱情就是荷尔蒙,再或者是把它工具化为谋取金钱利益、社会地位或者性的工具。这样一来,爱情的神圣性就被消解了。于是又有人跳出来“人就不应该相信爱情”……当下人们关于爱情的普遍焦虑大致由此而来。

那么,爱情到底是什么?也许是时候回顾一下那些经典的书和电影,看看它们能提供给我们什么样的灵感。

现代快报+记者 姜斯佳



央视《朗读者》张其成朗读陈本禹《走出非洲》

《走出非洲》



《小妇人》



《廊桥遗梦》



《古今十字记》



《朗读者》

## 爱是在不可能中创造可能

作家卡勒德·胡赛尼说:“我更感兴趣的是其他形式的爱,包括那些你认为完全不可能发生的爱——在不可能场合,不可能的人之间。”

不止胡赛尼一个人对这种“不可能发生的爱”感兴趣。《廊桥遗梦》里,已婚的家庭主妇弗朗西斯卡遇到摄影师罗伯特·金凯德,他们只在一起四天,却认定对方是自己的此生挚爱,并用漫长的余生怀念那短短四天的完美之恋;《朗读者》中,15岁的少年米夏爱上了36岁的女人汉娜,有了性与爱,朗读是二人之间的精神桥梁;几乎所有人都看好《小妇人》中的三女儿乔与青梅竹马劳里的时候,乔却拒绝了劳里的爱意,选择了相对来说年长又贫穷的巴尔教授。

以上这些爱情故事如果放在今天,肯定承受不起一些人用道德标尺来衡量,但它们却无一不在图书出版和改编电影后风靡全球。或许这种“在不可能中创造可能”的奇迹般的力量,就是打动全世界读者和观众的原因。

韩裔德国哲学家韩炳哲在《爱欲之死》指出,当代人有一个趋势,想驯服爱欲。爱欲(eros)本身是强健的、有生命力的,然而我们却想着要去驯服它,把它变成温顺的、听我们支配的、听我们使唤的宠物。“否定性的丧失导致了当今爱情的枯萎,成了可消费、可计算的享乐主义的对象。人们满足于追求同好者的那份舒适,放弃了对他者的渴望。被追求的是一种舒服的、最终缓慢沉淀在意识之内的熟悉感。超验性在当代的爱情中不复存在。”

清华大学中文系教授汪民安也在《论爱欲》中提到,当代人开始将经济盘算引入爱情编码中,用各种标准来计算自己的价格:年龄、身体、形象、职业、物质财富,以及整个人所特有的魅力光环,这些都是情爱市场交换的砝码。无数人在爱的市场空间徘徊选择,寻找一个合适的伴侣商品。对这些人来说,爱不再有任何风险,爱无处不在,但也无处存在。

在专注于这些精确的计算、驯顺与安全的关系时,我们可能也不知不觉陷入了自恋或同质化的陷阱,误入歧途。

在韩炳哲看来,爱情在本质上是让我们与他者相遇,作为他者的爱人为我们带来异质性或否定性,他者是独一无二的,是不可把握的、令人着迷的、令人困惑的。在爱人面前,我们最根本的、最纯真的表现是无能为力,无法驾驭。这样的爱情会为我们打开完全不同的世界,让我们的生活发生重要的变化。

就像书中的这一刻,家庭主妇弗朗西斯卡眼中的日常景象发生了永久的改变:“太阳由白变红,正好落在玉米地上。她从窗户望出去看见一只鹰正乘着黄昏的风扶摇而上。收音机里播放着七点钟新闻和市场简讯。此刻弗朗西斯卡隔着黄色塑料贴面的桌子望着罗伯特·金凯德,他走了很长的路到她的厨房来,漫漫长途,何止以道里计!”

## 爱是甜蜜的痛苦和优美的死亡

如果对描绘爱情的书影音做一个统计,大概率会发现结局遗憾的多,圆满少。在苏珊·桑塔格眼中,“爱情意味着伤痛,就像你献出自己供人剥去皮肉,并且知道任何时候,对方都有可能带着那皮肉离开。”

弗朗西斯卡最终出于家庭的责任忍痛放弃了罗伯特·金凯德,“尽管爱情的魔力不可抗拒。可是,如果放弃责任,爱情的魔力就会消失,就会蒙上一层阴影。”不过,将《廊桥遗梦》看作一部“牺牲自我回归家庭”的作品也过于武断,它其实更多表现的是一种抉择,一种在个人幸福与道德枷锁之间的挣扎,特别是中年女性的无奈与困惑——身为人妻特别是人母,早已没有任性、至情的权利。

作家冯骥才一语道出《廊桥遗梦》中的古典悲剧之美:“这之中只有感伤与哀痛,没有对人性自由的呼喊和对传统伦理的反抗与谴责。它接受了这个甜蜜的痛苦、开花的血和优美的死亡。”

直到不辞而别的汉娜八年后作为被告出现在审判纳粹战犯的法庭上,米夏才发现自己曾经爱上的是一个有罪的人,于是自己也不可避免地卷入到所爱之人的罪恶中,陷入理解和谴责的矛盾漩涡。汉娜入狱后,米夏重拾为她朗读的习惯,但这一次是为了督促汉娜觉醒和忏悔。最终,摆脱麻木的汉娜无法面对自己,也无法面对受害者,选择用自杀来完成赎罪。随着汉娜赎罪的完成,在精神上陪她坐牢的米夏才得以重获内心的自由,最终站在汉娜的墓前。

相逢恨晚,造化弄人。在不计得失、不顾后果的爱之后,冷冰冰的现实往往会跳出来斩断梦幻,痛苦、遗憾会接踵而至。既然爱情不只有美好和欢乐,为什么人们还如此憧憬爱情?

很多时候,遗憾比圆满更能长久地俘获人们的心。也许我们反复歌颂爱情,潜意识里其实是在欣赏这种如流星、落花、萤火一样转瞬即逝的美。就像沈从文那句话,“凡是美的都没有家”。错过才让人惦念,短暂才显得珍贵,于是在我们脑中,那些相遇的片刻定格为永恒。

对弗朗西斯卡来说,体验过真正的爱情,即使只有四天也够

了:“在四天之内,他给了我一生,给了我整个宇宙,把我分散的部件合成了一个整体。我从来没有停止过想他,一刻也没有。即使他不在我意识中时,我仍然感觉到他在某个地方,他一直在那个地方。”

在后来的岁月中,米夏反复梦到汉娜居住的那幢大楼,回想他们最初的相遇。一首真挚的小诗记录了二人曾经的亲密:“当我向你敞开,你向我敞开,我向你敞开,你向我敞开,我沉迷于你,你沉迷于我,我沉迷于你,你在我心里,我在你心……”

不完美和遗憾是爱情的常态,错过并不意味着爱情的“失败”,即使交汇的时间短暂,我们也获得了爱情的诸般滋味,这些滋味将伴随我们生命的始终,而正是遗憾丰厚了我们的生命,让我们成长为更饱满的人。

## 爱是一场对自我的涤荡

罗马尼亚诗人盖拉西姆·卢卡写过一首《爱情发明家》:“这就是我挚爱的恋人,永远在生成,一直被发明。”在爱情中,每个人不仅可以发明出一种全新的关系,甚至还可以在这个关系中发明出一个全新的自己来。

在《走出非洲》中,作者甚至把爱情这个女性文学的传统主题放到第二位,把探索自我放到了故事的中心。书中写到丹麦女作家卡伦在婚姻名存实亡、得而复失爱人的荒凉生命中,自己在大地上重新耕作,在绝境里获得新生。

卡伦和爱人戴尼斯的情感获得升华的契机,是戴尼斯开飞机载着卡伦飞越非洲上空:“当你飞越非洲高原之际,你的视野中会出现如此壮观的景致:那令人惊喜的光线与色彩的组合、变化,那阳光普照的绿色原野上的一挂彩虹,那巨大的垂直的云朵,那气势非凡的黑色暴雨,这一切的一切在你周围追逐、舞蹈。急泻而下的雨水将天空冲得白茫茫一片。真没有恰当的词语来描绘飞行的经历,新的词汇须随着时光的流逝创造出来。当你飞越大裂谷和苏斯瓦、龙戈诺特火山时,你会感觉自己来到了遥远的月球背面的大地上空。有时候,你又能超低空飞行,清晰地观赏草原上的动物,就像上帝刚刚创造出这些生灵,你感到它们如此亲近,只差亚当为它们起名了。”在飞行时,两个人共同发现了一个崭新的世界,这个新世界如此广阔,远远超出自己小小的家。

可惜在最好的时候,戴尼斯因飞机失事离开了。但是卡伦已经成长起来,内心深处有了生命支撑,最后她带着戴尼斯的书,离开了生活17年的肯尼亚,回到丹麦。尽管有哀伤,但是她对生命,对土地,对这个世界,有了

自己全新的理解。

这正印证了法国哲学家巴迪欧的爱情理念:“如果你真正地经历了爱,对于你的生命而言,就出现了一个重要的断裂。简单的心动或者艳遇不能称为爱,真正称为爱的事件会对你的生命产生剧烈的改变。在爱之前和之后,你是迥然不同的两个人”。在爱发生之前,我们都在自己的范畴内认识和体验世界。一旦爱上另一个人,我们内部的自主性和同一性会被打破,先前自律的生活会被搅乱,稳定的肉身和灵魂的结合会一分为二。爱会强调和激发爱情中双方的特异性。

在罗伯特·金凯德的眼中、镜头里,弗朗西斯卡发现了自己真正的美,这种美甚至让她的子女感到陌生和惊讶:“你看妈妈这张照片,我从来没有见过她这样子。她真美。这不是照相的美,而是由于他为她做的一切。你看她,放荡不羁,自由自在,她的头发随风飘起,她的脸生动活泼,真是美妙极了。”

作为“最后的牛仔”,罗伯特·金凯德的一切言论、行为都在竭力挣脱市场化的、世俗的枷锁,追求返璞归真。他认为现代科技和高度组织化的社会会使人在精神和肉体上都退化。因此,他追求的爱情也是摆脱一切世俗观念,还原到人最初的本性,纯而又纯,甚至带有原始野性的激情。在他的激发下,弗朗西斯卡也短暂地找回了那个充满原始生命力的自我。或许爱之所以珍贵,就在于它是一场对自我的涤荡。

所以说来,爱到底是什么?在遍阅关于爱情的经典书目和电影,历数各种关于爱情的理论之后,我们可能领悟到了什么,也可能依然困惑。



## 凤凰优选

凤凰优选是凤凰出版传媒集团倾力打造的选书品牌,秉持“做你生活的选书官”理念,每周为读者精选“主题阅读包”,为品质打包,做专属优惠。扫码可购买本期爱情主题阅读包。