



没有人能够逃脱的孤独之书
美国现代文库20世纪百佳英文小说
奥普拉读书俱乐部推荐 | 收入剑桥博士万字解读
村上春树：这本书是我十分珍视的挚爱

〔美〕卡森·麦卡勒斯 著
文泽尔 译
《心是孤独的猎手》
译林出版社

孤独的猎手

□张怡微

将《心是孤独的猎手》与《启与魅：卡森·麦卡勒斯自传》一起阅读，是一件很有趣的事。自传中收录了这部小说原本的设计提纲，很少见到作者如此详细地公布自己的写作思路，及详述创作真正受到神灵启迪的过程。

1940年，23岁的卡森·麦卡勒斯发表了她的长篇处女作《心是孤独的猎手》。这本书的书名是出版商改定的，它取自一首诗：《孤独的猎手》，作者是非奥娜·麦克劳德，这是苏格兰诗人威廉·夏普的化名。麦卡勒斯原来给小说起的名字非常直白，就叫《哑巴》，试图参加霍顿·米夫林出版公司的长篇小说处女作大赛。虽然没有获奖，但霍顿·米夫林还是给了她出版合同。麦卡勒斯很喜欢出版商改定的新书名。凭借这本书，麦卡勒斯在非常年轻的时候就获得了文名。

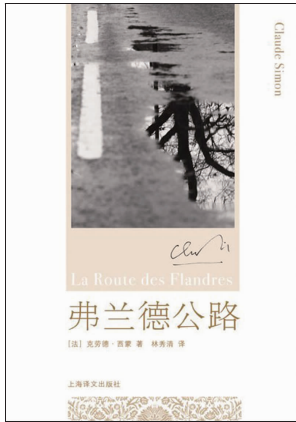
小说开场是这么写的：“小镇上有两个哑巴，他们总是形影不离。”那两个人乍一看风格完全不同，一个哑巴身材肥胖、神情恍惚，是一个希腊人，他叫安东尼帕罗斯。还有一个哑巴是高个子，眼神中看得出来很聪明，名叫辛格。辛格，也是小说的核心人物。辛格和他的伴侣过着安宁的日子，直到安东尼帕罗斯大病一场后性情也变了，最后被亲戚送去了精神病院。安东尼帕罗斯的离场，令辛格开始独自生活，从而陆陆续续带出了其他四个孤独的主要人物：咖啡馆主人比夫、赤色分子杰克、少女米克，和黑人医生科普兰。由于孤独，这四个人物在聋哑人辛格身上看到了神秘的吸引力，他们十分狂热地想要对辛格倾诉自己的遭遇，投射理想的化身。他们和辛格的关系，就像是卫星和行星，四颗小卫星绕着行星旋转，而行星辛格则围绕着安东尼帕罗斯转。这是非常有趣的小说结构，作家不只是设置故事和人物，其实也设计了动态的关系。以至于小说行进到末尾，辛格因为伴侣病逝而自杀的时候，所有人都失去心灵寄托的结局能够得以较为合理地发生。

这四个人为什么围绕着辛格呢？

表面上，辛格是一个很好的倾听者，他很有礼貌、很有风度。他从不拒绝他们的倾诉。他不能回应，所以看起来都能听懂，我们后来知道，其实辛格也听不懂。五个主要人物，命名了“孤独”族裔的不同形态，包括了小镇里的外来人、饱受歧视的盲人、失声的残疾人、性别少数群体、经济萧条下的少女及劳工。更深一层的设计，是辛格的犹太身份。许多研究提到，辛格的设计有一点像耶稣的化身。每个人都渴望和他说话，且每个人心中的他都不一样。小说里写道：“一个黑人老妇告诉无数的人说他知道死人的灵魂回到人世的方式。一个计件工声称他曾和哑巴在州里别处一个工厂工作过。富人们觉得他是富人，穷人们觉得他是和他们一样的穷人……每个人都根据自己对辛格的愿望来描述这个哑巴。”他是一切，又在一切之外。他好像不是一个真实的人，而是一个象征。令人费解的希腊人安东尼帕罗斯也是一个象征。他与希腊人安东尼帕罗斯的文学布置，宛如双希文明（希伯来文明、希腊文明）曾经经过这座小镇，给予他们彼此及其他人慰藉孤独的机会。然而最终，一切都消失了。小镇和小镇中痛苦的人，陷入了更为孤绝的处境中。

在自传里，麦卡勒斯写道：“我的生活里差不多全都是工作和爱，谢天谢地。工作并不总是轻松的，爱也是如此。本书的广义中心主题在前十几页中即可显现。这个主题就是，人对自己内心孤独感的反抗，以及对尽可能充分地表达自我的渴望。围绕着这个总体思路有若干对立的主题，其中可以简述如下：(1)人内心深处有一种需求，要通过创造某种能够自圆其说的原则或者上帝来表达自我。一个人自己心目中创造出来的上帝是他自己的映像，在本质上，这个上帝往往还不如创造他的那个人。(2)在一个无序的社会里，这一个上帝或者原则一般都荒诞不经。(3)每个人都必须用自己的方式表达自我——而一个趣味高雅却短视的社会对此经常是排斥的。(4)人类天生具有合作精神，但是一种非自然形成的社会传统却让他们自己的行为与自己内心深处的天性相悖。(5)有些人天生就是英雄，他们愿意付出一切，却不计辛劳，不求个人回报。”

表达的困境、沟通的失效、与倾听者的隔绝感、无力感，是艺术家麦卡勒斯捕捉得最为精确的东西。我想，无论我们是渴望和别人讨论爱，还是我们不断在寻找属于我们的“辛格”，克服孤独这件事都可归结为追寻理想的漫漫长途，而不是日常生活的必要。正因为爱是伟大的、稀缺的，孤独倒是无处不在、人手一份的，经由文学的命名，人的复杂感受才得以清晰地传递。



〔法〕克劳德·西蒙 著
林秀清 译
《弗兰德公路》
上海译文出版社

一幅文字版的“格尔尼卡”

□育邦

1985年的诺贝尔文学奖授予法国新小说作家克劳德·西蒙，颁奖词这样写道：作家“通过对人类生存状况的描写，把诗人和画家的丰富想象和对时间作用的深刻认识融为一体”。这是对其长篇小说《弗兰德公路》的精确描述。

《弗兰德公路》在一定程度上是克劳德·西蒙的一种自传。四岁时，西蒙的父亲殒命于第一次世界大战的战场；青年时，他负笈英伦，在牛津大学与剑桥大学学习，攻读哲学与数学，同时跟著名的立体派画家安德烈·洛特学习绘画；二十岁时，满怀革命热情，西蒙跑到西班牙帮助共和军与佛朗哥的军队作战。二战爆发，西蒙入伍，在法国骑兵团中服役。此时，他与一位骑兵团的军官柯林斯为伍。他就是《弗兰德公路》中骑兵队长德·雷谢克的原型。1940年5月，西蒙参加了默兹河战役，法军大溃败，他头部重伤，被德军俘虏。后又从战俘营中逃出，回到法国参加地下抵抗运动。西蒙在二战中的经历也正是《弗兰德公路》描述的主题。

二十世纪五十年代，继存在主义之后，法国又兴起了新小说运动。法国新小说不是一个严格意义上的文学流派。新小说家派的作家们致力寻求小说艺术的突破和叙事方式的创新。正如评论家让·里加杜所言：“小说不再是人生冒险的叙述，而是文字与形式的探索冒险。”新小说作家并不提出出现的意义，他们倾向于追求一种对于世界的主观性叙述。西蒙写作《弗兰德公路》就是“一场叙述的冒险”。

在诺贝尔文学奖颁奖演说中，西蒙引用罗兰·巴特的话表达他对于世界的认知：“要是世界有生命意义的话，那就是它毫无意义可言——除了世界本身的存在。”《弗兰德公路》的主题叙事即由法国骑兵佐治与骑兵队长德·雷谢克妻子科丽娜战后在旅店夜宿时凌乱不堪的回忆、变幻不定的想象、不断上涌的思想、暧昧幽暗的印象、杂乱无章的感觉等构成，在讲述过程中，佐治神情恍惚，没有完整的情节走向和清晰的逻辑关系，他讲述法军在弗兰德地区被德军击溃后败逃的过程，并试图在记忆中追寻队长身亡的真相，但扑面而来的却是时光的碎片、图像的万花筒，光怪陆离而又捉摸不定。这一切构成了一幅破碎阴郁的战争镜像，可以说，《弗兰德公路》是一幅文字版的“格尔尼卡”。

卡尔维诺《未来文学千年备忘录》中阐释过一种具有繁复倾向的小说，他认为“文学所面临的重大挑战就是必须能够把知识各部门、各种‘密码’汇总起来，织造出一种多层次、多面性的世界观来”。《弗兰德公路》正是这种繁复美学的呈现，它通过意识流、摄影电影技巧、绘画技巧等综合穿插而又浑然一体的叙述来抵达的。《弗兰德公路》的写作深受普鲁斯特《追忆似水年华》的影响，西蒙毫不隐晦地承认这一点，他服膺于普鲁斯特：小说所写的“现实”是由记忆片段构成的，而记忆往往又是支离破碎、没有连贯性、时断时续的，由于时间而产生变形、遗失、错位、错讹、缩小、放大等，需要作者通过印象、感知、想象加以修正或补充。在小说中，我们经常看到“这是说”“或者说”“更确切说”这样的短语，即是对描述的画面进行补充校正或脚注说明。西蒙谈起此书的写作时说：“当我们想写一部小说时，当我们开始想叙述一个故事时，实际上这故事已完结。我们转过身来，朝后看自己刚走过的道路，看到的全程呈现一片混杂。远景与前景一样清晰、逼近，像从望远镜里看去一样。”

西蒙善于运用电影的技巧展开叙事，在电影剪辑中，镜头的连接有这么几种，即切、划、淡入淡出、叠化。《弗兰德公路》在文字叙述上充分地借鉴运用了这些手法，使得作品呈现出立体多变而又自然天成的效果。通过蒙太奇手法，西蒙把过去、现在和未来交织到一起，他说：“电影教会我们如何观察事物，然后把画面精确地写成文字。”西蒙年轻时学习过绘画，曾立志要做一名画家，在小说中，他给每个人物、每个主题用彩色铅笔确定一种颜色，然后按在写作时的情感波动来决定颜色的配置、组合与交织，他把整部小说看成一幅画——一个不可分割的整体。

我们会沉浸在西蒙描写的细节之中。克劳德·西蒙是一位耐心的大师，他对于细节的迷恋和精确表达成就了《弗兰德公路》。对于细节进行多方位多层次的描述，是西蒙独特的小说复眼，他一面用望远镜同时又用显微镜来观察这个繁复的世界和沉浮其中的人们。

删人快语



人民文学出版社
张恨水 著
《春明外史》
张恨水 著

为传统章回小说再续一口气

□蒯乐昊

如果有一张中国作家作品数量排行榜，张恨水应可名列前茅。他一生发表著作约3000万字，仅小说就有160多部，被誉为“中国大仲马”和“民国第一写手”，老舍评价他是“国内唯一妇孺皆知的作家”。

“我从小就喜欢看小说，喜欢的程度，至于晚上让大人们睡了，偷着起来点着灯。之所以我吃小说饭，似乎是命中注定的了。”先是读《残唐演义》《三国演义》，到了十二岁，看到金圣叹批的《西厢》，把他读小说的眼光，全部改变了。十七岁读遍几百种小说，在乡里亲戚中，无人不知，张恨水是小说迷。

他生平第一部小说是为弟妹们写的，游侠风格，主人公是个力大无穷的小孩，使得两柄一百八十斤的铜锤。他写了两三天，弟弟妹妹放学回来，端把矮椅子将他围住，不到一个小时就讲完了，深感“这是一个供不应求的工作”——这成了他后来一人同时写近十部连载小说的预演。

因为写的是老派章回体小说，张恨水不免被当时的批评家诟病，认为自“五四新文化运动”以来，章回体小说早该“丢进茅厕”，“有些前辈，颇认为我对文化运动起反作用。而前进的青年，简直要扫除这棵花圃中的毒草。”他写文章自辩：“我觉得章回小说，不全是不要废弃的东西，不然，《红楼》《水浒》何以成为世界名著呢？……”

他因此总结了许多改良章回小说的具体方法，也曾像苦修和尚那样发下愿心，要作一部《中国小说史》。中国小说，自古就没打四部、四库，不得不到民间野史和断简残编上去找脉络。每每得了闲钱，他就揣了去逛旧书摊和旧书店，居然被他找到不少。光是《水浒》，他就找到七八种不同版本。其中的百二十四回本，胡适曾说是海内孤本，结果张恨水在琉璃厂买到一部，后又在安庆买到两部。《封神演义》只有日本帝国图书馆藏有一部许仲琳版，而张恨水在宣武门小市，竟也搜罗到一本刻着许仲琳的朱本。这些珍贵资料，佐证着民间丰厚的蓄藏和中国小说的绵长历史，对他也是莫大的鼓舞。

“九一八”事变之后，一切化成泡影。他的中国小说史，始终没有写出来。他只是凭借自己创作的一百多部小说，为中国小说史又增加了厚度。

解放后全国政协二届二次全会上，毛主席接见张恨水，这是他俩第二次见面，矛盾向毛主席介绍说，某某书就是张恨水写的。张恨水连忙纠正说，那是伪书，我写的是《春明外史》和《金粉世家》。足见这两部是作者自己最为认可的作品。

《春明外史》从1924年4月起在《夜光》上发表，每天写五六百字，连载了近五年，直到1929年初收梢，约百万字。当时成舍我在北京成立《世界晚报》，《夜光》就是《世界晚报》上由张恨水全权负责的文艺副刊。初办报刊，外稿很少，张恨水几乎一个人包办了小说、散文、诗词、小品、掌故、笔记和谈戏。连载的《春明外史》很快引起轰动，成为大街小巷热议话题。随着小说情节推进，人们从在报摊等待报童叫卖，进而干脆跑到报馆门口排队，翘首期待第一时间读到当天的故事进展。张恨水奋力握笔“补白”，同事告诉他，楼下报馆门口，竟然像老字号鲜肉月饼出炉一般排起了长龙。这个排队等最新连载的队伍，在后来的五年中天天不散，风雨无阻。

《春明外史》是张恨水最常见的“一男多女”故事结构，明面上讲的是新闻记者杨杏园和梨云、李冬青的爱情故事，实则写尽当时世情百态，对官场内幕也颇多揭露。张恨水自道“以社会为经，言情为纬”，他在连载时，特意辟出一块小版面，向读者交代自己的创作思路：“把这法子说破，就是用作《红楼梦》的办法，来作《儒林外史》，如此而已。”

《儒林外史》《官场现形记》是中国官场世情小说的高峰，但张恨水始终觉得这类社会小说有个通病，就是结构松散，“说完一事，又递入一事，缺乏骨干的组织。”他立志优化传统小说结构，写《春明外史》时就规定自己，先安排下一个主角，几个陪客，把线性的叙事结构，改为中心辐射结构。《春明外史》中陪客多到上百人，斯是乱世，消息层出不穷，权力帮派芜杂，社会思潮新旧交替，新闻消化不了的，就统统被这位新闻人写进了小说。

隐匿之光

微言大义