

# 立冬：看苏东坡写“藏”的妙处



《风日有清欢——二十四节气的诗与人》  
文珍 著 译林出版社 2022年11月

秋冬收藏。立冬大抵是万物藏身避寒的开端，在我的理解里，就是天地由丰盈而衰减，一切慢慢归于空无的过程，最终落得个白茫茫一片大地真干净，再从零开始，重新进入下一个四季轮回。

但在我国大多数地方，立春时雪尚未落，南方甚至还有二十天的“小阳春”，欲寒还暖，暖得像靠不住的情话，短得像会永远被爱的幻觉——温度终究要慢慢降下来的。

季节的减法开始了。

扬州八怪之一郑板桥有副挂在书斋的对联很有名，“删繁就简三秋树，领异标新二月花”，意思是笔触少有笔触少的好处，清瘦也有清瘦的风姿。三秋，四舍五入也就到了冬天，正是立冬前后树叶日渐凋零的时节。而同为清代名士的王国维却想不开，“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，大清国没了就是没了……对别有怀抱的伤心人来说，任何失去都可能变成压垮骆驼的最后一根稻草，而再等不及下一个春天的到来。宋代有一个叫程公许的诗人更丧，专门在立冬反复写诗悼念一位姓姚的朋友：

认取太虚无一物，本无幻翳况空花。

——《立冬节斋宿竹宫悼姚高士》

这位程公许，一生诗名不算显赫，留下的近百首诗词多数都是悲观厌世的调子；这位姚高士想必是他的重要朋友，因为悼词一写就是五首，里头最好的就是这一句。但冬天才刚来，调子就这样灰，贾政之类的大人先生看到了，肯定要大摇其头说“失之过悲，不吉”了。其实说起来，《红楼梦》最美的场景多数在冬天，譬如第五十回《芦雪庵争联即景诗 暖香坞雅制春灯谜》，便又有姐妹联句，又有宝玉求梅，又有宝琴立雪；也是秋末冬初时节，宝钗让薛家当铺送了螃蟹进园给老太太赏桂助兴，姐妹们也就此作起诗来——红楼诗词里，我最爱黛玉的《问菊》，“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟”；但曹公却安排宝钗蟹诗拔得头筹，大概暗示她最懂世情，借写蟹道“皮里阳秋”。黛玉体弱原吃不多，吃了一夹子就放下了——我是吃货，每每看到此处就忍不住想这一夹子到底有多少。可以肯定的是绝非蟹腿蟹螯，很难想象娇花弱柳的黛玉肯费劲弄开蟹壳图那一丝丝肉。

《红楼梦》的秋冬之交是不吃饺子的。饺子同“交子”，北方的每个节日差不多都要吃这劳什子，不光立冬要吃，冬至也要吃，春节更要吃，翻过年来，元宵节还吃——可见书里写的还是南京而非北京，新鲜螃蟹从湖里捞出来，拣绝大的装几篓送到贾府，仿佛是很很易的事。古代不比现在生鲜物流便捷，不会一年四季满大街都是“阳澄湖大闸蟹专卖”。这两年大家都知道吃不到真的阳澄湖大闸蟹了，兴化蟹、盘锦蟹也渐渐流行起来。说起来郑板桥就是兴化人，我有一年秋天去兴化吃蟹，还去过板桥纪念馆，赏了半天独步天下的竹画和像竹子一样风骨凛然的字。

总之新时代的螃蟹需经过各种专业化捕捞

运送，才能抵达千家万户的餐桌，说起来当然是时代的进步，吃货的福音，连我常去剪头发的理发店小哥，因为老家在苏北，也兼职做起了这门生意，一个秋天总能推销出去上千斤蟹。因适逢立冬，便多说几句蟹。古人好像特别在意立冬这个节气，大概寒天不好打熬，因此要打起全部精神应对，早先还有迎春之俗。说惯迎春，却没想到冬也是要迎的：坏天气原本更需严阵以待。《吕氏春秋·孟冬纪》里说：“先立冬三日，太史谒之天子，曰：‘某日立冬，盛德在水。’天子乃斋。立冬之日，天子亲率三公九卿大夫以迎冬于北郊。还，乃赏死事，恤孤寡。”这里的“死事”，即为戍边不惜战死疆场的“死士”。从晋到汉，皇帝老儿都要在这天下令文武百官戴“温帽”，着棉袄——温帽就是暖帽，大概是一种冬天百官通戴的官帽，类似冬天的制服。连属下的戴帽穿袄也要专门下令，简直像控制狂。这控制狂还要专门请京城的“耆宿”也即年老德高的老头子们吃酒菜，只知道御筵有没有蟹吃——七头流火，九月授衣，十月立冬，明末李渔把整个农历十月都称作“蟹秋”，立冬节气好像总逃不掉螃蟹的腥香，想象一下上百个大爷在殿上大啖螃蟹的场面，委实十分壮观。

但吃蟹其实自古便是文人雅事。写了《夜航船》《陶庵梦忆》的张岱，就曾写过专门吃蟹的文章；民国也有梁实秋的名文《吃蟹》，更不要说李渔每年一入夏就开始拼命攒买命（蟹）钱——视蟹如命，故有此说。李渔一生寄情戏曲，却更乐意自称“蟹仙”，其《闲情偶寄》里有绝妙文字：“螃蟹终身一日皆不能忘之，至其可嗜、可甘与不可忘之故，则绝口不能形容之。”自况平生独此一乐，和蟹比起来，富贵荣华都成了烟云。

我小时候不怎么吃蟹，长大后研究生好友是江苏人，把我带入“食蟹教”，便一发而不可收，年年秋冬都要吃好几次；后来因为贪玩养了两只小相手蟹，又不太吃了，好友知道内情，气得一再强调：“你养的那俩最多算螳螂，那么小——我半天工夫就给你糟出来了。”这个“糟”，就是糟醉蟹醉虾的“糟”，不愧是残害水族无数的江南人士。但我这不好在饭桌上轻易和别人说出口的理由，就像蒙田说的“人类往往习惯于自设障碍”。老早前打过一个叫“植物大战僵尸”的游戏，里面有一关，打着打着，许多墓碑就会像蘑菇一样从地底冒出。渐渐墓碑越来越多，可播种抵御僵尸的植物的空地越来越少。此刻想起来，倒有一点像人生。不可说、不能说的事情越来越多。而这些当时没说、之后就再没机会说的话，都是秘密，都会被好好地藏起来。

——又回到了立冬的藏。

我以为最会写“藏”之妙处的，还数苏东坡，“惟有王城最堪隐，万人如海一身藏”（《病中闻子由得告不赴商州》），即便一直仕途不顺，他也很会用“藏”来安慰自己：

当时共客长安。似二陆初来俱少年。有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难。用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看。身长健，但优游卒岁，且斗尊前。

明明是人生在世不称意，结果说成“用舍由时，行藏在我”，这里的“行”和“藏”，分别指代的是出仕为官和归隐山林。意思是朝廷用不用我在它，而肯不肯出仕却在我，实在是不卑不亢到了极点。但他解释得最好的“藏”，还在《前赤壁赋》里。和友人荡舟赤壁，友人感叹曹操“固一世之雄，而今安在哉”，此时在江渚之上荡舟，实在不能不感慨“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风”。

对此疑似妄自菲薄，东坡作如是答：

苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”

意思是，天地虽然善变，却也恒常。为什么呢？因为清风明月，赏心悦目，造物的无穷无尽都是恩宠，而你我可以长久欣赏却不费一文钱。似说及时行乐，境界却又胜之，因为这里还藏了改变的意思。万事原本都是虚空，都是捕风，人生下来便一步步走向死亡，却不能说死就是一切，因为在向死而生的过程中，人还可以创造对抗虚无。只有这样，才不辜负造物的无尽藏，无限意。

摘自《风日有清欢——二十四节气的诗与人》，题目为编者所加。

## 说君子(81)

“君子如射”。“君子如射”是说君子立身处世好像比赛射箭一样。此语及其思想被孔子《中庸》、孟子等论及，由此也说明这个比喻受到了儒家的高度重视。儒家是欲通过君子比德于射箭来形象地表达君子所应具备的品德以及修行方式的。

要理解为什么儒家如此重视“射”之事，那就必须知道儒家所崇尚的“六艺”。“六艺”是指“礼乐射御书数”，亦被称为“君子六艺”。判断和衡量一个人是不是君子，除了要看其德性以外，当要看他具备不具备一定的文化素养和才艺了。所谓君子就是指有德有才的人，这是对君子最简单的定义。孔子认为“士”“君子”应该“志于道，据于德，依于仁，游于艺”（《论语·述而》）。这里的“艺”一般认为是礼、乐、射、御、书、数六种技能。作为君子要通过六艺来涵泳自己的道德和学术修养。礼即礼仪，包括吉、凶、宾、军、嘉五种礼，教人如何祭祀祈福，丧葬吊唁，接待宾客，征伐操练以及人际交往中的饮食等，同时还包括忠孝仁信智等德目及其道理和精神。乐即音乐。射即射箭。御即驾驭马车战车的技术。书即识字、书写、作文方法。数即计算之法。

作为君子六艺之一的“射箭”因为蕴含着不少立身处世交往的道理，因而受到先秦儒家诸子的重视。

《论语·八佾》记载，子曰：“君子无所争，必也射乎！揖让而升，下而饮。其争也君子”。在孔子看来，君子不争什么，如果有的话，那就是射箭比赛了。而即便是比赛竞争，但是君子们首先也是相互行礼作揖，然后登堂进行比赛，赛完了则下堂共同饮酒。如果将孔子描述君子间的射箭比赛理解成“君子如射”的话，孔子是要告诉人们，君子竞争也应是讲究礼貌的，也是一种文明的竞争。

明确将君子比德于射箭的是《中庸》。《中庸》说：“子曰：‘射有似乎君子，失诸正鹄，反求诸其身’”。孔子说，射箭的道理与君子行道有相似之处，如果没有射中靶心，就应该回过头来从自己身上寻找原因。“正”和“鹄”（音古gu）是两种鸟名，古人在布做成的箭靶子中心画上“正”的图案，在皮革做成的箭靶子中心画上“鹄”的图案，故以“正鹄”作为箭靶中心的代名词。实际上这里有明确运用了“君子如射”的“比德”方式来强调君子在事情做成功的时候，就要自我反省，一切从自己身上找原因。孔子将这种方式叫作“反求诸其身”，亦叫“反求诸己”。

“反求诸其身”作为一种儒家独特的修行方式强调的是不要将事情没办好的原因推给外在的因素和存在，而是从自身的内因去寻找问题的根源。这是一种“射己厚人”“严于律己，宽以待人”的品格，同时也是一种胸怀和境界。惟其如此，“君子如射”才成为一种修养方式而受到特别的重视和强调。

作为儒家“亚圣”的孟子就非常全面地论述了这一问题，并通过这些论述又突出不少儒家的价值观念以及修行方式。孟子说：“仁者如射，射者正己而后发。发而不中，不怨胜己而已矣。”（《孟子·公孙丑上》）意思是说，行仁德的人，好比射箭的人一样，射箭的人先端正自己的姿态然后放箭。如果没射中，不要怪靶子不正，只怪自己箭术不行，更不埋怨那些胜过自己的人，而是要反过来从自身上去寻求原因。实际上这里通过仁者比德于射箭一事，要表达这样几层观念：其一，端正自己，做好自己；其二，事没做好不要怨天尤人，不要找客观原因和借口；其三，事没做好要反躬自省，反求诸己。由此可见，君子行事当应“自正”“自厚”“自反”是也。也就是孔子所说的“躬自厚而薄责于人，则远怨矣”（《论语·卫灵公》）。古人亦云：“各自责，天清地宁；各相责，天翻地覆”。

“射有似乎君子”也好，“仁者如射”也好，一句话，君子比德于射箭的“君子如射”所反映出的思想观念，实际上是儒家十分重视的一种修养方式。换句话说，儒家所有的道德观念和价值观念都是通过具体的和必要的修养方式来加以保证和实现的。这个修养方式被孟子概括为“行有不得者皆反求诸己”。孟子说：“爱人亲，反其仁；治人不治，反其智；礼人不答，反其敬——行有不得者皆反求诸己，其身正而天下归之”（《孟子·离娄上》）。是说，你爱别人却得不到别人的亲近，那就应反问自己的仁爱是不是做得不够；你治理别人却没治理好，那就应反问自己的治理才智是不是有问题；你礼貌待别人却没有得到相应的回报，那就应反问自己的恭敬是不是真诚。结论是：凡是好的行为得不到好的效果，都应该反过来检查自己是不是做得还不够好。自己行为端正了，天下的人自然就会归服。

实际上，“其身正”“其自反”内涵是丰富的，它是对君子德行的要求！

### 内容简介

“过去的诗人想不到自己会被后世反复诵读，以我想象岁时秩序井然的旧日——但我却想让未来的人知道，我所生活的世纪，仍有无数热爱生活的中国人，认真而有仪式感地活在当下。”

本书是作家文珍对自己跨时三年的阅读、生活、观察世界的记录，借与廿四节气相关的古典诗词破题，读书、远游、觅友、怀人，昨日之诗与今日之事互为观照，于四时风物留心日常情境，古老节气亦可作体察当代生活的新的刻度。

### 作者简介

文珍  
身份证上的名字就是文珍。出过几本书，得过一些奖。长期被称为青年作家，最近偷偷自行去掉了前两个字。三猫大富之家，但多年不计后果搜罗的书、瓷器、布和玩具找不到地儿放。迷路爱好者和精神少数民族。近年开始打羽毛球，游泳只会仰泳，因为最省力，因为在波涛起伏的海面躺平，可以尝到雨水的味道。



徐小跃（南京图书馆名誉馆长、南京大学哲学系教授）

国学玄览堂(120)