

村里的匠人

□高邮 姚正安

深秋的一天,去老家的朋友家做客。朋友家的几张木椅都是摇其晃荡的,我差点没摔下来。朋友很不好意思地埋怨:家里没一张好凳、好椅子。找人帮助修修,哪找到人啊。

我好奇地问:村里的木匠呢?

现在哪还有打桌子椅子的木匠,被称作木匠的,也只是在工地上制制木模,或是在家具工厂的流水线上工作,他们已经不会做日常用具了。朋友解释道。

那现在屋子漏了,桌子坏了,谁帮助修理呢。我不解地问。

哪有人啊,不仅我们村没有,其他村里也没有。坏了怎么办,只能糊着过。朋友显得很无奈。

朋友对我说,你记得吗,我们小时候,村里的手艺人多哩,补件衣服,磨把剪子,一袋烟的工夫就成了,现在呢,唉……

是啊,想当年,村子里,有木匠、瓦匠、铁匠、铜匠,有补锅的修鞋的膨棉花的,有杀猪的理发的磨剪刀的,还有染坊、豆腐坊、商店、缝纫店。大到架桥建房造船,小到箍桶支锅打家具,在村里一喊就到,村民们的生活方便极了。

特别让人佩服的是木匠冯。我记事的时候,冯木匠已经四十开外,中等个儿,戴一副老花眼镜,耳朵上夹一支铅笔,温和而斯文。圆作方都通,精工粗工皆行。一张八仙桌,不用一根铁钉,合角半榫,板板匝匝。雕成的蝙蝠栩栩如

生,刻成的如意喜气洋洋。最神气的是他上梁时,手执斧头敲着梁头,口中念着祈福口诀。随后,双手挥舞红绿绸布,缠绕在中梁上,又极潇洒地向观看的村民们撒馒头、撒糖。爆竹声、喊叫声、嬉笑声连成一片,场面实在热烈。那该是冯木匠的高光时刻。冯木匠手艺好,生活忙不过来,要预约,谁家请到冯木匠,要高兴好多天。

冯木匠是外地人,不知何时落脚到我们村上。据大人们说,冯木匠来之前,我们村没有周正的木匠,不知换了冯师傅多少栗凿,最终多学了一年,还是满师了,手艺也是超好,应了一句老话“严师出高徒”。那位徒弟,多年后,还感叹,如果不是师傅要求严格,根本学不了手艺,也端不上别人羡慕的饭碗。

也不知哪一年,冯师傅全家又迁回了原籍,但他将木匠手艺留在了村里,村里的一些老人还常常说起他。还有一位苏铁匠。苏铁匠是全家从兴化城里下放到邻村的。到我们村的时候也就三十岁左右,人高马大,体壮如牛。铁匠那活,没有强壮的身体可不行,10来斤重的大锤,举起落下,一天不知道多少个回

合。苏铁匠的铁匠铺离我家不远,叮叮当当的敲击声,我在家里能听得清清楚楚。夏天的苏铁匠,给人印象最深。他只穿一条裤衩,围一条厚实的布裙,胸肌很大,胸口有一绺浓毛,皮肤黑里透红,两条胳膊上有无数大大小小的斑点,那是飞舞的铁花烫成的,俨然一位北方汉子。经他手打造的镰刀、厨刀、大锹、锄头,不仅锋利,而且耐用。我不懂打铁,他似乎说过,制作农具以及家用铁器,重要的是淬火的功夫,火候掌握不好,不是太脆,一用力就豁口,就是太嫩,一用就卷口。火候刚刚好才好。因为打出来的东西好用耐用,周边好多村子都赶过来购买,生意红红火火,供不应求。

后来,落实政策,苏铁匠回兴化县城了。他带的几个徒弟,在村内村外开了几家铺子。

那时,谁家的凳子腿断了,直接搬到冯师傅家,冯师傅说,先放着,晚上帮你修一修。谁家的大锹坏了,拿到苏铁匠的铺子里,苏铁匠会腾出手,帮你修补。哪家的屋漏了,灶钝了,随时可以请师傅帮助修补,根本不需要出村子。

朋友还告诉我,现在村子里除了两三家个人开的小商店,出售日常用品,还有一位古稀老人理发,其他什么也没有了。

我愕然,想,冯木匠和苏铁匠的手艺就这么断了么,村民的生活还如何维系?

修车匠老罗

□南京 李玉

南大和园东门附近有个修车铺,我时常光顾,不是自行车,就是电动车;不是大故障,就是小毛病。修车师傅姓罗,年龄应该不大,但我习惯叫他“老罗”——起初喊“罗师傅”。

老罗的铺子门面不大,但内容丰富,除了各式电动的、手动的修车设备与工具之外,还摆了许多崭新的电动车进行销售。每次去修车的时候,老罗都会介绍新车的性能、性价比,尤其会说明符合新国标之类。我说要不然就在我这儿买辆新的吧!老罗却又安慰能修就修吧,何必浪费那个钱。可能老罗对别人

也是这个样子,所以他的车估计卖得不多——我每次去,都发现新车摆得还是那么齐齐整整。

老罗修车报价不高,我从来不还价。前几天去给电动车换了个集成电路版,老罗说130元,还很认真地给我开了质保单,注明保修三年,并盖了修车铺的章,让我收好。

平时一些小修,例如刹车紧一下、齿轮加加油、车胎加加气等,老罗执意不收钱,态度很坚决。后来知道,老罗对谁都一样,我也就习惯了。

老罗是宝华镇人,房地产公司开发了他家的地,于是他升级为

“市民”,开始“工人”生涯。

老罗修车的时候,常常一边干活一边与人聊天,提到贪官污吏也会叹气,还会骂“他妈的!”

因为要干活,老罗经常将手机放在边上,打开免提,边工作边通话。为我换电动车线路板的那次,已经是晚上七点过了,他夫人打来电话,问什么时候回家吃饭。老罗对着手机说大约还得半个多小时,只听电话里很亮的一声“快点呀!”便挂了。我说:“罗师傅耽误你下班了,回家跟太太陪个不是。”他憨憨一笑,“没事,苦钱嘛,谁不是这样?”

冬雨黄天荡

□南京 徐延彬

不经意间又走进冬季。江南少雪,但北风强劲。驱车来到黄天荡。

天暗了下来,水意开始弥漫。寒风喘着粗气裹挟着沉重的灰云,从波涌的江面向南漫卷而来。举目四望,一组雕塑孤零零伫立江岸,向北冲杀的赵宋将士栩栩如生,似幻似真。想寻找那场战斗的遗迹,即使点点滴滴、一丝一缕。但沧海桑田,纵横交叉、一望无际的阡陌水网早已不见踪影。树木森森,芦苇潇潇;栈道蜿蜒,大江向东。感叹那场遭遇战后南宋王朝虽得以暂时苟延残喘,但最终也没逃脱悲惨结局,令人唏嘘不已。

据考证,那场著名的以少胜多的赵宋击败强金战役,就发生在这片地域。据载,1129年秋,完颜宗弼统兵南下一路所向披靡,克建康,击临安,破越州,占明州;宋高宗赵构狼狈逃窜,一直跑到海上才没成为金兵俘虏。金军得意忘形,一路大肆

掠杀之后北撤,却没料到在黄天荡遇到韩世忠。

完颜宗弼黄天荡受阻,与韩世忠决战大败,巨额财物贿赂遭拒,被困48天。后经本地人指点,凿渠至老灌河故道由渠出江,经秦淮河入建康城西长江,未料南下追击金军的岳飞,料他劫掠辎重总要退归原路,自牛头山迎面杀来,金军又大败,退入新城。又有汉人献策,宋军终于大败,金军得以渡江北归。

天空飘起冷雨。雨打芦苇,水拍江岸,瑟瑟、哗哗,飘逸而深远。对岸的田野、眼前的芦絮、伫立的雕塑,在冷雨中尽显荒芜和苍茫。

冬雨中,琢磨这场并不复杂的战役,我想,完颜宗弼两次被困绝境,遭遇的是灭顶之灾。但每在关键时刻,却总有汉人献计献策,令人扼腕。对于战役结局,历来也是褒贬不一,颇有争议。但我认为,自1127年金国的铁蹄踏破东京汴梁房徽、钦

二帝于雪国以来,这场黄天荡之战,的确打击了金兵的嚣张气焰,扭转了南宋军队总打败仗的局面,长了宋军抗金救国的士气。

江阔云低,冬雨飘渺,如泣如诉。蓦然,一首词浮现脑海:“少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下,鬓已星星也。悲欢离合总无情,一任阶前、点滴到天明。”生当宋元易代之际,一生在战乱中颠沛流离、饱经忧患的蒋捷,道出了他的忧患与无奈。忽地,冷雨击打我的面颊,让我猛然摆脱这种苍凉意境,想到了铮铮铁骨的李清照。在山河破碎之际,她以笔当剑,以墨为血,书今着无尽的爱国之情。“生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。”是她,总算在柔柔弱弱的南宋天地间奏响了几许刚强的音符。

教藏族大学生英语

□南京 赵庆庆

我教的英语班有十来名藏族学生,来自医学、经济管理、人文艺术、社会科学、地球科学、生命科学、工科实验等好几个院系。

他们服饰和汉族学生基本一样,普通话流利。请他们发言,有的往往没开口,就嘴角上翘笑起来;有的女孩,像且增卓嘎、德吉央宗,发言细声细气,得走近才能听清;有的男孩子像且增顿珠、普布扎西,甚至会面腆得脸红。发言大胆的要数索朗曲宗,这个白皙的圆脸小姑娘会最先打破冷场,还把父母做的奶酪带到班上。

这些藏族学生大多初一就到内地读书。像喜欢跳舞和花式跳绳的小姑娘扎西措,先后在常州民族中学、北师大附中就读,三好生、班干部,在英语课上她为小组长,召集不同民族的六个小伙伴。爱笑的次仁拥措在拉萨江苏实验中学读初中,高中在河北完成,入大学不久,就在校运会上勇夺女子铅球冠军。上课她常坐第一排,和汉族同学同桌。长发飘飘的且增桑姆,先后在辽阳、铜陵上学,拿过舞蹈比赛的二等奖。

我教写英文简历,请他们手写藏语名字。虽然和非藏族同学看得一脸懵圈,却不由佩服。寒假前,我给全班每位同学书写英语赠言,没法写出藏语名字,只好写“扎西德勒”。

对藏族学生而言,学习英语是一种很大的挑战。我不仅要和他们迎难而上,还要将英语和实际生活、家乡文化、未来发展联系起来。

其中一项尝试,就是在寒假制作《爱家爱乡爱祖国》的中英文短视频,上传到教学平台,全班欣赏。

藏族学生用自制的配乐视频,展示了最真实的家乡美景,最接地气的藏族生活,最日常的舌尖上的西藏。

家

□如皋 冒建国

每次对唠唠叨叨的妻和调皮捣蛋的儿子束手无策时,我就想起单身迫切渴望拥有家的情景。

少年出外求学的岁月里,家是我魂牵梦萦的地方。许多个悒郁的夜晚,雨淅沥,我独处陋室,窗外别人家的阵阵欢声笑语袅袅入耳,我的心绪于是飘向千里之遥的家,逝去的往事像朵朵浪花奔腾在记忆的长河中,顿时灼痛的灵魂得到慰藉。

我的心头充盈着越来越强烈的愿望,拥有一个家多好。我很用心地筑起小窝巢,开始在甜蜜的梦中享受怡然自得快乐,但是,那种感觉犹如昙花一现,琐碎的现实和我对家的单纯渴望不断冲突着。它们的矛盾使家成了我生活中的累赘,我逐渐对家不满起来。

不久,盼来了婚后的第一个公差,我怀着对外面世界充满的深深期盼终于像风筝一样放飞了。

起初,异域他乡的旖旎风光使我陶醉而乐不思蜀。几年后,尽管

索朗卓嘎说,布达拉宫后有龙王潭,不远处就是她的家。

扎西措说,八廓街转经道附近,有琳琅的节庆用品。

罗桑旺堆俯拍无垠雪山,展示藏面、甜茶,还有团圆美食“古突”。

且增央金大秀妈妈制作的老虎灯,她和家人做的西藏包子。

普布扎西骑马奔驰,格桑花开放,牦牛顶角,绵羊撒欢。

德吉央宗为牦牛准备饲料,在敖包上贴上白石祈求吉祥。

益西拉姆讲述家乡昌都(川藏公路要地)的冰川。

次仁拥措穿上藏袍,和乡亲围圈跳锅庄舞,和村演出队一起高唱国歌。

达娃格桑是山南市篮球队的主力,展示了他在高原球场运球、神投,而篮球架仿佛与雪峰齐……

而我会评点视频中的英文表达,讲授中英互译技巧。批阅一篇篇英文读后感,指出对错,然后学生修改,再交我批阅,再返回给他们。一般写作练习,都要写两三稿。同学们很争气,越改越好,大部分都能改到A的水平。改到最后稿,漂亮得都不敢相信。

“老师,下学期你还教我们吗?”

希望能接着教你们,让你们在藏语、汉语的基础上,再能用英语成就梦想,讲好母校、家乡和祖国的故事,也讲好你们自己的人生故事。你们对我吐露过,毕业后要支援家乡建设,但愿我能帮你们圆梦,我们学校能助力你们和各民族的同学们。

藏谚云:“踏实爬山,昆仑能上;三步后悔,土坡难越。”

亲爱的同学们,你们的名字绽放在我心间,你们的身影会出现在昆仑之巅,活跃在各个专业领域。让我们一起加油!

出差途中景色更加秀丽迷人,我也尽量做出一副悠闲沉浸在山水之乐的神态,可心境却无法如前那样逍遥,心里总是充斥莫名的沉甸甸的感觉。

一天,百无聊赖地闲走,突然眼角余光被街旁橱窗里的家具吸引住,顿时心被说不清的期待覆盖。虽然我根本不打算购买,仍推门而入,那一瞬间如同来到一个非常熟悉非常亲切的环境里。我一遍又一遍地瞧着普通得有点简陋的家具,突然间眼睛仿佛戴上幻镜,立在我眼前的是家里那套破旧的家具,妻正在细心擦洗,旁边站着乖巧等待被吩咐做帮手的儿子。

我为自己远离家门时自私的兴奋而惭愧,并带着急切而自责的心情回到家。

至今,我始终认为家永远是我的牵挂。光阴流泻,以后的岁月里我推辞掉几乎所有的公差,照顾好我的家,直到退休。至今,我仍旧认为家永远是我的牵挂。

青石街

NEW SUPPLEMENT 908号

投稿邮箱:xinfukan@126.com