

《朝花夕拾》写在鲁迅人生重建未来的节点上

《文学的个人史:鲁迅传述和《朝花夕拾》》是南京大学教授吴俊鲁迅研究的新作。2019年末,他受邀为中学生的整本书阅读写一篇《朝花夕拾》的导读文章。未承想,随后而来的疫情改变了自己的生活,重读鲁迅无疑起到了心理和精神上的救援作用,让他有机会反躬自身。“稿子越写越长,远远超过了原来说好的两万字。”

最后的成书12万字,分为两部分:第一部分是鲁迅的生平简谱和文学传述,前者是具体的史实,后者是文学生涯的探讨,以此共同勾勒出鲁迅的一生,约5万字;第二部分则结合了吴俊的近年心得,分篇解读全本《朝花夕拾》。两部分结合成鲁迅的“文学个人史”。吴俊称其为“一部别开生面的小书”。在他看来,鲁迅研究汗牛充栋,但如果要了解鲁迅的一生,以最少的篇幅且又能让人读得愉快,5万字足矣。该书分享会近日在南京可一书店举行。

现代快报+记者 陈曦

《朝花夕拾》被看低了

作为文学性个人史写作的《朝花夕拾》,完成于鲁迅人生中充满危机和挑战的一个节点(1926年)。吴俊在书里写:“兄弟决裂是家庭危机的爆发和挑战,是鲁迅个人史上的一次堪称最为严重的受挫和失败。但与许广平的恋爱和后来的同居,则使鲁迅获得了新生,不仅家庭生活得以重建,而且个人史的最终走向得以调整、转折而上了正轨。鲁迅在身心两面、世俗和精神上都有了一个蜕变,甚至是浴火新生的提升和解放。《朝花夕拾》的写作就在这一个人史转折——终结过往、重建未来——的交界节点上。”

在小说家、南京外国语学校高级教师余一鸣看来,《朝花夕拾》被选为初中的“整本书阅读”,编者或许是“看低了这部作品”。他认为《朝花夕拾》是一部鲁迅的文学思想史,为我们提供了解读鲁迅作品的一把钥匙、一条路径。“可能很少人能从《朝花夕拾》中看出鲁迅的独特锋芒,但情绪愤怒高昂的时候也许不是一个人真实的体现,日常从容的表现才更加能够体现真实的内心状态。”《朝花夕拾》里,有着丰富的情感压抑,吴俊对于鲁迅被压抑的部分,解读得很深。

“他和学生的恋情,他和兄弟闹矛盾,有很多隐藏的焦虑。吴俊老师在鲁迅脸谱的后面让我们看到鲁迅真实的一面。”余一鸣说,现在教学中对鲁迅的解读往往不够深入或过于雕琢,“比如有人写过这样的文章,鲁迅不说‘一条板凳’,‘一张板凳’,而是说‘一只板凳’,那个‘只’用得特别好。”所以他建议,中学老师不妨读一读吴俊这本书。

鲁迅为何要“硬译”和“死译”

吴俊提到,写这本“小书”的过程,他发现,相对于其他的鲁迅作品来说,学界对于《朝花夕拾》的研究比较少,水平也比较低。此外,对鲁迅的翻译工作研究得也不够,而这对于鲁迅思想的形成至关重要。鲁迅研究专家孙郁曾经提醒他,鲁迅最早从事的写作活动是翻译,不是创作,而且鲁迅的翻译文字比创作文字量更大,从写作量来说,鲁迅不仅首先是个翻译家,而且主要是个翻译家。

他在书中写到了“林译小说”对于鲁迅的重要影响:“远赴日本前、留日期间、返国以后,鲁迅都与二弟周作人相互寄赠过新出的林译小说。虽然弃医从文后,鲁迅已经尝试了自觉意义上的世界文学翻译,开始了自己的启蒙新文学生涯,但说鲁迅最早主要由‘林译小说’而登堂入室世界文学、形成了世界文学的感性和观念的基本

雏形,应该是近于事实的并不过分或离谱的判断。”

“林译小说”风靡一时,为中国人打开了世界文学的一扇窗,对鲁迅在内的一批新文学作家产生了影响。但林纾是一个守旧派,顽固地反对新文化运动,用文言文翻译外国小说,归化意译的痕迹明显。鲁迅年轻时阅读过大量的“林译小说”,但在翻译风格上,却走向了“林译小说”的另一个极端,他力主“直译”,甚至“硬译”。“梁实秋曾讽刺鲁迅的翻译是‘硬译’甚至‘死译’。而鲁迅的翻译主张是‘宁信而不顺’。他认为忠实是最重要的,甚至不愿意打破原来语句顺序和表达法。”在南京大学法语系教授黄荭看来,这和鲁迅的翻译出发点和目标读者相关。

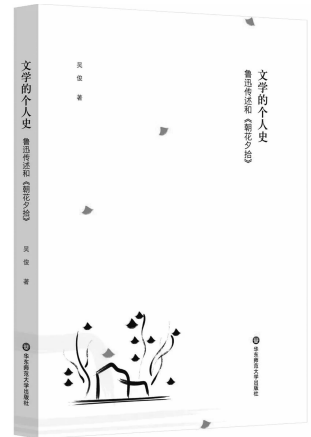
“他作为新文化运动的主将,他的文化取向决定了他会采取什么样的翻译策略。他就是希望通过西洋的句法、西方的文学、西方的文化,打破旧文化旧文学的巢窠,所以他的翻译语言非常欧化。这不被当时的一些读者,尤其是崇古的老先生们所接受。但恰恰是这样炮弹式的‘硬译’的语句,才能冲破当时旧文化对新文化的围剿。之后,我们看到的确实新文化很快压倒了旧文化,革新的潮流势不可当。这些欧化的语句完全打破了原来文言文对中国文学的统治。在这一点上,我们要看到鲁迅的超前性和前瞻性。”

《朝花夕拾》是有虚构成分的“自撰”

个人与社会、纪实与虚构,紧紧缠绕在《朝花夕拾》的十个篇目之中,过去人们习惯于去这本书里寻找鲁迅的个人回忆和家庭成长,将其当作确定无疑的信史,但鲁迅的写作常常存在“真假莫辨的艺术”,这也是以往学术界对《朝花夕拾》研究的不足之处。像《父亲的病》中关于父亲的称谓、《藤野先生》中引发鲁迅弃医从文的“幻灯片”究竟是什么内容、在哪里播放等问题,至今依然没有确切的证据佐证。

书名“文学的个人史”,在黄荭看来,“文学的”三个字加得特别好。因为它不仅仅只是回忆,也有文学家的诉求。鲁迅这样的写作,特别符合法国新自传或者说“自我虚构”,即“自撰”的类型。

南京大学文学院教授傅元峰认为书名“文学的个人史”包含双重含义:首先是指《朝花夕拾》本身就是一部“个人史”,亦即黄荭所说的鲁迅的“自撰”;另外也是指吴俊所写的鲁迅的个人史。在他看来,鲁迅生命的基本矛盾就是公共性和个人性缠绕的历史,有的时候公共性显示得更多一点,有的时候个人性显示得更多一点。《野草》《朝花夕拾》则是鲁迅个人性



显示最为强烈的文本。从这个时期作为切入点,鲁迅的整个生命轨迹、文本的美学精神就被激活了,这是非常巧妙的甚至带有一部分戏剧性的东西。“我基本上是把吴俊老师这本书当作小说看的,非常惊喜。”

陆远钦佩于吴俊深入的文本解读。《朝花夕拾》的最后一篇《范爱农》,十分悲怆,因为范爱农是鲁迅的好朋友,二人年纪相仿,但范爱农30岁不到就去世了,鲁迅写他的死是栩栩如生,他发现范爱农的尸体是立在水里的。吴俊说,鲁迅在旧时代里希望成为一个新人,他内心何尝不是范爱农那样“白眼多黑眼球少”的怪人。辛亥革命后民国初,正是因为蔡元培把鲁迅招到南京、北京去,才避免了鲁迅成为另外一个范爱农。这种文本解读和个人史相结合的写法,有助于我们更深入地理解鲁迅的思想和心境。

鲁迅可能是另一个范爱农

吴俊表示,写这本书以前,从来没有想过范爱农是鲁迅的另一个人。但在写这本书的时候,疫情中生活的困顿启发了他。他相信,这本书对于中学生的“整本书”阅读会有点启发,“也就是说跟教材、跟教辅相比,一个文学欣赏者和文学专业研究者提供了怎么读鲁迅的另外一种眼光。”

他还表示,《文学的个人史》既然是一本主要面向中学生并兼顾大学生的普及读物,就应该用普及的方式被推向市场。他打算做十场推广活动,每一场的主题不一样。他透露,接下来会到上海景云里去做,那里是鲁迅和许广平在上海最早定居的地方。主题就是“从老虎尾巴到景云里的爱情”,因为鲁迅和许广平相爱于北京俗称“老虎尾巴”的院子房间里。“他在‘老虎尾巴’开始写《朝花夕拾》,等到出版的时候就到了上海景云里,可以说,《朝花夕拾》和鲁迅许广平的爱情相共生。”

在随后的读者互动环节,吴俊强调,今天学习鲁迅要保持自己的日常生活不被伤害。“鲁迅不是一个‘躺平’的人,哪怕他在北洋政府教育部工作的时候也没有‘躺平’,他在那个时候整理了中国古代小说,后来在北大开设中国小说史的课程,完成文学史上第一部论述中国小说发展史的著作。”

吴俊提到,鲁迅以斗士的形象闻名于世,但他不是一个“实操的革命家”。鲁迅是以他的文化写作、思想表达来承担他的责任和角色的。鲁迅的论敌送给鲁迅一个外号“世故老人”,看似贬义,但是《红楼梦》里有一句话是“世事洞明皆学问,人情练达即文章”,体会鲁迅人生的过程,就是要理解鲁迅始终脚踏实地地生活在大地上,而不是悬挂在半空中,“这样才能真正理解鲁迅”。

新书推荐



2022年10月
生活·读书·新知三联书店
赫斯勒
《不朽哲学家咖啡馆》
[德]诺拉·K·维托利奥·

11岁的小女孩诺拉·K.收到的生日礼物是一部《苏菲的世界》。阅读了这部哲学普及读物后的诺拉,通过信件向哲学教授赫斯勒提出了充满想象力和哲学意味的问题:时间是一种幻觉吗?动物有意识



2022年11月
中信出版集团
周尔均
《百年不了情》

这是一部从亲属角度近距离观察、记叙世纪伟人周恩来的文献性著作。本书作者为周总理的侄儿,也是中国人民解放军的一位高级将领,他从亲历者的视角,生动真实地记叙了周恩来一些鲜为人知的人生侧面和工作情景。用许多感人至深的细节,印证并丰富了众



2022年11月
中信出版社
张天翼 译编
《81种爱的写法》

在本书里,读者将体尝爱情中节奏的骤变,看尽爱情的诸般欢乐、不幸、饥渴、溃败和狂喜。按照所选情书的文字



2022年10月
理想国 上海三联书店
谈波
《捉住那只发情的猫》

《捉住那只发情的猫》是小说家谈波全新作品,收录十二篇极具风格质感的中短篇小说。它们如高度浓缩的矿物晶体,多切面呈现原生态沸腾的市井生活,铸刻一个个极度真实的东北炮子和彪子。他们生猛亦柔情、执拗而纯粹,在生活的激流与困顿中不改天真,就是碰,就是磕。诚实火热的人与生活、深藏在心的纯真

吗?宇宙是否无限大?维托利奥·赫斯勒在回信中设想出一个哲学游戏来回答这些永恒的有趣的问题。他臆造出一个不朽哲学家的咖啡馆。从古至今的伟大哲学家们在此聚会,共同讨论诺拉的回信。伟大的思想家们互相争执,整个哲学史的主要观点在此交锋。

在本书中,诺拉的信聪明机智并且充满幻想,维托利奥·赫斯勒的回答轻松愉快,又语义精微。小女孩诺拉就这样在教授的引导下,对哲学有了更深入的了解和兴趣。相信中国的父母也能学习赫斯勒教授的方法,鼓励、引导孩子思考,并同孩子一起开启精彩、有趣的智慧之旅。

口颂的周恩来精神。这种心底无私、天下为公的精神,是中华民族传统美德和中国共产党人优秀品德的集中写照。

本书以大量史实和生动事例记述了周恩来少年时立志为中华之崛起而奋斗,追求救国救民真理,作为中国共产党主要领导人之一,带领中国人民战胜无数艰难险阻,历经几十年革命斗争,使中国走向新生。本书还对周恩来家族史及其他有关史实进行了考证和梳理,大多未曾发表,弥足珍贵,丰富了对周恩来的研究。此外,记录了国内外上百位著名人士亲身叙述对周恩来的缅怀和崇敬之情,使之铭传于世,不会随岁月流逝。

风格和双方的情感轨迹,共分为六章:热恋如火、悲剧与怨偶、伉俪情深、在悼德的阴影下、纸上知音和与子偕老。这些情书就像人类情感的研究标本,蕴含着丰富的历史文化价值和美学意义。这些私密的情感让我们领略到爱的千姿百态……可以让恋爱中的人思考爱的真挚,感受爱的美妙,也能让已婚人士回忆来时路,珍惜枕边人。从别人的深情、薄情、绝情中体味爱与人生的甘苦。

与爱,不动声色中力拔千钧,写出了那个时代的狂放与憨态。同名中篇体量最大,两个来到南方的东北人、一只发情的大黑猫,串联起形形色色边缘人的故事,展演一出质地坚硬的黑色幽默剧。

谈波被称为“当代文学的硬骨头”,风格省俭,平淡凶狠。十二篇小说用平实精悍的语言砌造了河的两岸,容纳下真实生活的流淌奔腾。无论善恶、爱恨、喜悲,都火辣辣热腾腾的,一下一下撞击着人的心坎。生活流逝,而这十二篇小说为那些单纯的人、勇猛的人、喧嚣的人、沉默的人、失意的人作了精深深刻,它们强力穿透现实与时间,抵达人心人性隐微的神秘之域。

现代快报+记者 张焱仔 整理